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Константин Николаевич Леонтьев по-пифагорейски благого- 
вейно относился к гармонии чисел, он подметил особенный смысл 
всех круглых десятилетий своей жизни: 1831 — рождение; 
1851 — год первого писательского сочинения, одобренного вели- 
ким И. С. Тургеневым; 1861 — женитьба, сыгравшая не послед- 
нюю роль вего духовных раскаяниях; 1871 — самый существен- 
ный год его жизни, год прозрения, когда Константин Леонтьев 
сделал первый шаг к монастырю, к религиозно-философскому 
творчеству; 1881 — потеря родового имения в с. Кудинове Ка- 
лужской губернии; 1891 — этот год стал последним в жизни 
мыслителя и писателя, но не последним в угаданном им мисти- 
ческом ряду биографических дат. 

Минуло ровно столетие с года смерти Константина Леонтьева 
и соответственно 160 лет с момента его появления на свет, и 
именно в 1991 г. впервые за всю послеоктябрьскую историю 
России стало стремительно нарастать внимание к мыслителю; 
из забытого, неузнанного он за один год стал известным для вся- 
кого гуманитарно и религиозно образованного человека. 

В январе 1991 г. Калуга приветила участников конференции, 
приуроченной ко дню рождения Леонтьева. Немного нашлось 
специалистов — философов и литературоведов, способных все- 
рьез говорить о жизни и творчестве К.. Н. Леонтьева, но тон глубо- 
кому обсуждению наследия Леонтьева задала группа студентов 
философского факультета Московского университета. Духовное 
становление мыслителей конца ХХ столетия не случайно нача- 
лось с изучения творческого наследия такого русского мыслите- 
ля прошлого, который и личной судьбой, и пророчествами, и 
способом философствования оказался близок новому поколению 
думающих людей, стремящихся понять изломанную судьбу Рос- 
сии, законы деформации культуры, коллизии прогресса и про- 
тиворечия демократических свобод. 
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Нестандартность мыслей Константина Леонтьева, шокировав- 
шая современников, подтвердилась историческим развитием 
национальных европейских стран, и особенно России. Если уж 
толковать о достоверных прогнозах исторического развития, то 
такие прогнозы удались более всего Леонтьеву, и масштабная их 
реализация трагически разворачивается во всем мире. 

Вот тут-то и обнаруживается, что русские философы так на- 
зываемого Религиозного ренессанса, первыми оценивштие значи- 
тельность религиозно-философских исканий Леонтьева, все-таки 
не угадали его судьбы, назвав «одиноким мыслителем», способ- 
ным в будущем обрести едва ли двух-трех учеников. Снисходи- 
тельно относился к Леонтьеву даже его проницательный современ- 
ник Вл. Соловьев, хотя он откликнулся на просьбу В. Розанова 
и написал статью о Леонтьеве для Энциклопедического словаря 
Брокгауза и Ефрона. Вряд ли нынче кто-либо из пишущих о 
Леонтьеве начнет энциклопедическую справку так, как начал ее 
Вл. Соловьев: «Леонтьев (Константин Николаевич, 1831—91) — 
публицист и повествователь, оригинальный и талантливый про- 
поведник крайне консервативных взглядов». Первая фраза ста- 
тьи для энциклопедии — самая ответственная, ключевая и оце- 
ночная, в ней Соловьев не рискнул написать бесспорные для конца 
ХХ в. слова: «Выдающийся мыслитель». 

Истеклтее столетие развитием мировых событий, националь- 
ной трагедией России испытало истины, которыми не распола- 
гали философы прошлых столетий, но истины, добытые собы- 
тийным течением истории, — не высший тип мудрости, сами по 
себе факты жизни дают немного, если не становятся основой для 
рефлексии и прозрений: старость не несет автоматически умуд- 
ренности. 

ХХ век как никакой другой преуспел в самомнении и эго- 
центризме. Массовая научно-техническая образованность, усред- 
ненная грамотность (грамотократия), помноженные на атеисти- 
ческое высокомерие, создали иллюзию, что нынешние поколения 
превзошли прошлые в знаниях, мышлении и в чувствах. Мас- 
штаб научно-технических изобретений переносится на все оцен- 
ки исторического бытия, и тысячелетние духовные споры, поис- 
ки истолковываются как череда иллюзий. Присмотритесь к 
нынешним философским, историческим, литературно-критичес- 
ким и публицистическим текстам — они пестрят всякого рода 
похлопываниями по плечу мыслителей, писателей, государст- 
венных деятелей прошлого: «он прав», «он, безусловно, оши- 
бался» и тому подобными фразами. Учитывая этот отрицатель- 
ный опыт, не стану давать оценку публикуемым текстам. 
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Жанр предисловия в наибольшей степени подвержен синдро- 
му арбитра, возвысившегося над представленными в книге ав- 
торскими позициями столетней давности, тем более что речь идет 
о таких известных мыслителях, как Вл. С. Соловьев, С. Н. Бул- 
гаков, С. Л. Франк, В. В. Розанов, Н. А. Бердяев, Д. С. Мереж- 
ковский, высказавитих в свое время мнение о Константине Леон- 
тьеве. 

Предисловие пишется в 1995 г., это не 1991 г., когда требова- 
лось познакомить читателей с биографией и идеями Леонтьева и 
приходилось предугадывать вспышку интереса к творчеству 
мыслителя, теперь уже состоявшуюся '. 

Нынче произошло второе открытие Константина Леонтьева. 
Первое принадлежало его немногим, но преданным ученикам, 
успевшим вступить в духовное общение с оптинским насельни- 
ком, и нескольким русским философам, которые при явном 
критическом отношении к мировоззрению Леонтьева почувство- 
вали меру его таланта и силу идей, перечеркивающих все обще- 
распространенные мнения. 

На рубеже ХПХ— ХХ вв. не находилось еще прозорливцев, 
оценивших гениальную точность хотя бы названия работы 
Леонтьева: «Средний европеец как идеал и орудие всемирного 
разрушения». Только через полвека пришлась ко времени книга 
О. Шпенглера «Закат Европы», а ко второй половине ХХ столе- 
тия уже десятки философов, социологов, психологов повество- 
вали об угрозе усредненного сознания, о крушении традицион- 
ности, утрате национального лица европейских стран, о массовой 
культуре. 

Обостренное эстетическое чувство Леонтьева позволило ему 
узреть то, что не могли еще почувствовать самые способные и 
самые образованные люди, — что главный «вопрос дня» в сме- 
шении или несмешении, быть или не быть? Сохранится ли свое- 
образие наций, культур, государств в условиях нарастающего 
движения Европы к однообразию культурных идеалов, учреж- 
дений, моды, политических устройств, личных стремлений? Все 
и вся тяготеют к простому среднему буржуазному типу; всеоб- 
щее же смешение, унификация — это путь к смерти государств, 
наций, культур. 

Константин Леонтьев страшился такого исторического разви- 
тия России, которое увлекло бы ее на антикультурный, гибель- 
ный путь. Он надеялся на государственную силу России, на цвете- 
ние всех форм ее жизни, но не мечтал о всеобщем благоденствии, 


+ Корольков А. А. Пророчества Контантина Леонтьева. СПб., 1991. 
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всеобтцей любви, о рае на Земле, ибо такие идеалы противоречат 
и представлениям о Богочеловечестве, и возможностям совер- 
шенствования человека через беды, опасности, нравственную 
борьбу. 

Леонтьев испытал соблазны жизни красивого, преуспевающе- 
го дипломата, воздал хвалу эстетике жизни, которую ценил боль- 
ше, чем эстетику искусства. Долгое время, вплоть до сорокале- 
тия, он, не таясь, вызывающе пренебрегал порицаниями телесной 
греховности, точнее, не считал грехом естественные проявления 
своей чувственности, упоения красотой восточных женщин. Язы- 
чество Константина Леонтьева не опускалось до пошлости, он 
всегда был открыт чистейшим лучам высших идеалов?. Угадан- 
ное еще детским подсознанием стремление к монастырю (мать 
Леонтьева вспоминала, как он при первой поездке в Оптину пус- 
тынь, совсем еще ребенком, воскликнул: «Вы меня больше сюда 
не возите, а то я непременно тут останусь»), это стремление укре- 
пилось в пору смертельной болезни, почти созрело в общении с 
афонскими старцами и окончательно овладело им в последние 
четыре года жизни. Монашество — это аскетизм, подвижничес- 
кая суровая жизнь, доступная немногим, ибо православие 
допускает посильную меру служения Богу для каждого и не на- 
стаивает на максимализме. Леонтьев же, при исключительном 
жизнелюбии, сумел дойти до разрыва с мирскими ценностями. 
Современному человеку, особенно молодому, поучительно про- 
следить извивы и взрывы судьбы Константина Леонтьева, ведь 
мы все в большей или меньшей степени поглощены потоком 
жизни и редко заглядываем за края этого потока. Нашими ку- 
мирами стали свобода, раскованность, демократизм, общечело- 
веческие ценности. И тут-то неожиданно отрезвляет нас предо- 
стерегающий голос Леонтьева, раздающийся из прошлого 
столетия: «Все менее и менее сдерживает кого-либо религия, 
семья, любовь к отечеству, — и именно потому, что они все-таки 
еще сдерживают, на них более всего обращаются ненависть и 
проклятия современного человечества. Они падут — и человек 
станет абсолютно и впервые “свободен”. Свободен, как атом тру- 
па, который стал прахом» 3. 

Леонтьев предугадывает напги стереотипы поведения и оболь- 
щение идеалами, приводящими к падению культуры, государст- 
венности, личности. Логика развития Европы уже не позволяет, 


2? Никольский Б. В.К характеристике К. Н. Леонтьева // Памяти Кон- 
стантина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 369. 

3 Леонтьев К.Н. Византизм и славянство // Собр. соч.: В 9т. М.., 
1912. Т.5. С. 199. 
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по убеждению Леонтьева, надеяться на новых Рафаэля, Гете, 
Байрона. Нет больше мощных взлетов к небесам; судьба евро- 
пейских народов тревожна, несмотря на внешнее материальное 
благополучие. Они сами начинают отвергать и отторгать собст- 
венную культуру; с горечью он предостерегал о возможности 
подобного отношения к святыням и национальной культуре в 
России. Более того, он с тревогой констатировал распространяю- 
щееся в России опьянение идеями социализма, равенства, про- 
гресса, безбожия. Он видел, как растет ненависть к сословности, 
как рабочие и интеллигенция становятся безнациональными, 
открывая дорогу преждевременному для России смесительному 
упрощению, где не будет основных скреп культуры, государст- 
венности, нации. Единство в разнообразии — вот что обеспечи- 
вает цветение культур и народов, а мы устремились к равенству, 
демократии, свободе, к мнимым ценностям. «Культура — это 
своеобразие, а своеобразие нынче повсюду гибнет, преимущест- 
венно от политической свободы. Индивидуализм губит индиви- 
дуальность» “. 

То различие между понятиями «культура» и «цивилизация», 
которое открылось мыслителям ХХ столетия, фактически было 
обрисовано Леонтьевым. Можно достигнуть сколь угодно при- 
чудливых изобретений в технике, открытий в математике, но 
эти достижения и знания безнациональны, в них нет жизни, 
душевного тепла, такие знания — вне духовной культуры, они 
вне личностного бытия. Средний человек, усредненное челове- 
чество не дадут ничего, кроме обезличенности, пошлости, серос- 
ти. Без национального своеобразия, без разнообразия можно быть 
огромной территорией с большим количеством населения, но не 
великой нацией и великим государством. Для Леонтьева нет 
ничего страшнее и печальнее, чем превращение человечества в 
аморфную, бесцветную массу. Сможем ли мы продлить красоту 
человеческой истории, или исчезновение национального быта, 
религии, высокого искусства приведет к тому, что человечество 
погрузится во мрак разложения, бездуховной суеты, где будет 
глумиться Антихрист? 

«Тот народ наилучше служит и всемирной цивилизации, ко- 
торый свое национальное доводит до высших пределов разви- 
тия, ибо одними и теми же идеями, как бы они ни казались 
современникам хорошими и спасительными, человечество по- 
стоянно жить не может» °. Эту мысль многократно повторял 
Константин Леонтьев, но он не смог предостеречь либеральную 


1 Там же. С. 147. 
5 Леонтьев Е. Н. Грамотность и народность // Собр. соч. Т. Т.С. 42—48. 
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и революционную интеллигенцию от гибельных для нее самой 
шагов в сторону уравнительного эгалитарного прогресса. Он же- 
лал «подморозить Россию», чтобы уберечь ее, ибо он хорошо 
знал, что отказ от национальных традиций, в том числе от свое- 
образия государственности и культуры, способен привести к ис- 
чезновению самих государств, а затем и народов как народов 
своеобычной культуры. Не сбывается ли на наших глазах это 
трагическое предсказание Леонтьева? 

Константина Леонтьева принято называть русским религиоз- 
ным философом. Историки русского богословия всегда включа- 
ют Леонтьева в свои обзоры, но немного найдется серьезных ис- 
следований о христианском мировоззрении мыслителя. Известна 
лишьодна фундаментальная попытка включить парадоксальные 
мысли и поиски К. Н. Леонтьева в историческую ткань право- 
славия — это в диссертации священника К.. Аггеева, опублико- 
ванной отдельной книгойб. Органическую связь взглядов К.. Ле- 
онтьева с основами православия многократно отмечал в своих 
статьях также священник И. Фудель. Чаще же в трудах бого- 
словов превалирует критическая тональность в отношении ре- 
лигиозных взглядов Леонтьева. Я подчеркиваю отношение к 
Леонтьеву именно русского духовенства, а не религиозных фи- 
лософов, которых священники рассматривают как в той или иной 
мере отступников от святоотеческих преданий православия. 

Константин Леонтьев был безразличен к догматическим бого- 
словским спорам, столь же равнодушен он был и к свету разума, 
исходящему от религии. Художника мысли не трогал и нравст- 
венный императив, предполагающий ответственность перед эти- 
ческим догматизмом. Все это не могло не вызывать отрицания 
среди последовательных богословов. «У Леонтьева всего непри- 
ятнее именно этот постоянный привкус двусмысленности... Нет, 
не истины искал он в христианстве и в вере, но только спасе- 
ния, — писал Г. Флоровский, едва ли не самый глубокий иссле- 
дователь истории русского богословия. — В истории Леонтьев 
не видел религиозного смысла, в истории он оставался эстетом и 
биологом, и тем вполне удовлетворялся» ". 

В приведенном критическом суждении протоиерея Георгия 
Флоровского невольно звучит то, что как раз привлекает к лич- 
ности и творчеству Леонтьева современных людей, отлученных 
от Бога, погруженных в сомнения одиночества, доверившихся 


6 Аггеев К. Христианство и его отношение к благоустроению земной 
жизни. Киев, 1909. 

7 Флоровский Г. Пути русского богословия. 4-е изд. Париж, 1988. 
С. 304. 
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разумности научных истин и одновременно разочарованных во 
всесилии науки. Константин Леонтьев интересен нам не только 
идеями, заложенными вего текстах, но и духовным путем, своей 
мятущейся душой, погруженной в противоречия, столь близкие 
современным поколениям. 

Леонтьев жил сложно, но был избавлен от метаморфоз более 
поздних религиозных мыслителей, переходящих от марксизма 
к идеализму и к веховским запоздалым раскаяниям. Выдающиеся 
современники Леонтьева, как его ровесники, так и почти юно- 
ши, пытались распознать сложный мир леонтьевских мыслей и 
примерить их к собственному мировоззрению. Их восприятие 
философа помогает и нам прикоснуться к этому неразгаданному 
феномену, имя которому — Константин Николаевич Леонтьев. 
Искренность и глубина их суждений, надеюсь, поможет читате- 
лям не увлечься «окололеонтьевским» мусором, которым начал 
полниться нынче русофобский информационный рынок. 18 сен- 
тября 1993 г. радио «Немецкая волна» устроила обструкцию 
России, призвав в союзники кое-какие фразы Леонтьева. Отсю- 
да и получилось эстрадное ерничанье типа: «Леонтьев желал 
подморозить Россию, чтобы не пахла». Бойкие журналисты, за- 
быв обо всем, что написал Леонтьев о разложении Европы, под- 
черкнуто восхищались единственным, с их точки зрения, досто- 
верным предсказанием мыслителя — что Россия погибнет. 
Реальный Леонтьев знал о погибели любых культур, прошед- 
ших исторические циклы развития, но он верил ‚ что срок России 
еще не наступил, он верил в расцвет культуры России, несмотря 
на все потрясения, подготовляемые его прогрессистски мысля- 
щими современниками. Константин Леонтьев искал личного спа- 
сения в Христе, спасение России он также видел в византизме, в 
православии. 


—==>— 
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Несколько слов по поводу кончины 
К. Н. Леонтьева 


Умер К. Н. Леонтьев — умер совершенно неожиданно. Никто 
из знавших его не ожидал столь близкой развязки. Правда, в 
последние годы он постоянно недомогал, но это недомогание об- 
ратилось как бы в обычный порядок его жизни, так что все близ- 
кие люди к этому уже привыкли. Еще недавно, почти на днях, в 
письме к пишущему эти строки Константин Николаевич сооб- 
щал о себе, что он «весел, бодр, всем интересуется». Это было 
писано 1 ноября, а 12 его уже не стало. 

Он умер не глубоким стариком: если не оптибаюсь, ему едва 
минуло шестьдесят лет. И на вид он не производил впечатления 
старика. Все знавптие его помнят его высокую, стройную, едва 
согбенную годами фигуру, его живой взгляд, его старчески кра- 
сивое, «барское» лицо, окаймленное густою сединой. До послед- 
него времени он сохранил свою нервность и подвижность, энер- 
гию в споре, до последнего времени его глаза временами 
загорались, казалось, юношеским огнем, а его разговор, свер- 
кавший неожиданными блестящими парадоксами, был живи 
весел... 

В последнем своем письме к пишущему эти строки К. Н. Ле- 
онтьев говорил, что у него уже нет охоты писать для печати, 
что, как он выразился, этот «огонь» в нем «угас», но тем не 
менее он собирается непременно написать «житие» недавно скон- 
чавшегося оптинского старца, отца Амвросия \, своего наставни- 
ка и друга. Без сомнения, если бы Константин Николаевич про- 
жил долее, он осуществил бы это свое намерение, и мы имели 
бы такую же образцовую, но неизмеримо более интересную кни- 
гу, как написанная им же биография Климента Зедергольма *. 
Покойный Леонтьев был знаток монастырской жизни и умел 
обрисовывать ее настоящими реальными чертами... 
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Если вообще о ком-нибудь можно сказать, что он умер рано, 
не вовремя, то я решился бы это сказать о покойном Константи- 
не Николаевиче. Он унес с собою в могилу «житие» отца Амвро- 
сия. Это незаменимая потеря. Вряд ли кто сумеет поставить этот 
светильник — почившего отца Амвросия — на «возвышенное 
место», откуда всякий бы его увидел так, как мог это сделать 
К.Н. Леонтьев. Зная хорошо отца Амвросия, зная хорошо мо- 
настырскую жизнь, он в то же время был писатель светский, он 
умел говорить о предметах, чуждых нашему обществу, отдален- 
ных от него, — о складе монашеской жизни, о подвижниках, 
которые светят народу из-за стен монастырей, — он умел гово- 
рить обо всем этом языком доступным и понятным наптему свет- 
скому обществу, умел говорить так, что мог возбудить в общест- 
ве интерес к этому «отдаленному и чуждому»... 

Необходимо, однако, сказать, о каком Леонтьеве идет речь. Я 
заговорил о покойном К<онстантине> Н<иколаеви>че как о че- 
ловеке, имя которого известно всем. Так бы оно и должно быть, 
но в действительности это не так. Имя Леонтьева, его сочинения 
действительно известны всем немногочисленным у нас образо- 
ванным людям, но не «публике», не массе читателей. В массе 
читателей, без сомнения, будут раздаваться недоумевающие во- 
просы: «Кто такой Леонтьев, о ком вы говорите?» Я говорю об 
авторе удивительно оригинального и глубокого исследования, 
об авторе книги «Византизм и славянство», я говорю об авторе 
не так давно изданного сочинения «Восток, Россия и славянст- 
во», в один из томов которого вошла только что упомянутая 
книга, и множество оригинальнейших статей, в которых подроб- 
но, часто в применении к текущим событиям, развиваются вы- 
сказанные в ней мысли. Вот о каком К. Н. Леонтьеве я говорю. 

Странная, но совершенно обыкновенная у нас судьба постигла 
этого замечательного писателя. Как известная книга Н. Я. Да- 
нилевского прошла мимо нашего общества, возбудив оживлен- 
ныетолки лишь по смерти ее автора3, так и книги К. Н. Леонтьева 
прошли мимо нашего общества. Литть в самое последнее время в 
печати заговорили об этих книгах, лишь в последнее время все 
чаще и чаще стало печатно упоминаться его имя. Но «публика», 
«следящая» за всем на свете, придающая значение всякой пе- 
чатной пошлости, знающая имена всевозможных бездарностей, 
наполняющих своими писаниями журнальные книжки, — эта 
публика и до сих пор имеет смутное представление о Леонтьеве, 
об одном из оригинальнейших писателей наших. Что делать? 
Так Ку нас повелось давно. Имена и книги наших замечательных 
романистов и поэтов мы знаем с грехом пополам, но замечатель- 
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ные писатели напти в других отраслях литературы должны вы- 
держать продолжительный искус, «замалчивание» и игнориро- 
вание, прежде чем дождутся своего времени. Так было со всеми 
славянофилами, с Киреевским, Хомяковым, с Аксаковыми, Са- 
мариным, так было с Н. Я. Данилевским, так случилось и с при- 
мыкающим ко всем этим писателям К. Н. Леонтьевым. Его за- 
малчивали, его игнорировали... 

Да, он примыкал и к славянофилам, и кН. Я. Данилевскому, 
во многом и к М. Н. Каткову“, — но он не был ни славянофи- 
лом, ни консерватором в смысле принадлежности к какой-ни- 
будь «партии». Он был слишком оригинален, чтобы не пойти 
дальше чужих мыслей, — он был сам по себе. Так, к истинному 
пониманию христианства он подошел если не ближе славянофи- 
лов, то с иной стороны, чем они, своею самостоятельной доро- 
гой. Мало верующий человек в начале жизни, отравленный вея- 
ниями своей эпохи, он подошел к христианству как эстетик, он 
сперва почувствовал его красоту, а потом уже его глубокое жиз- 
ненное и мистическое значение. Но раз вступив на этот путь, он 
уже шел, не останавливаясь, с бестрепетною последовательнос- 
тью заглядывая все глубже и глубже, и этим путем он пришел к 
чисто народному складу веры. Широко образованный человек, 
глубокий аналитик, он веровал так же непосредственно и, если 
хотите, грубо, как любой умный и строгий в своей жизни крес- 
тьянин. И вот это-то было в нем дорого, и вот это-то в нем было 
необыкновенно оригинально: это сочетание широкого образова- 
ния, по природе аналитического ума, изотцренного постоянною 
умственною работою, с простою, здоровою, грубою — я не боюсь 
этого слова — мужицкою верою... 

И вот эта-то простая и здоровая вера поддерживала его на 
всех путях его, давала ему силу всегда идти против течения, 
тяготясь, но не смущаясь своим одиночеством, тяготясь, но не 
смущаясь тем, что посреди общей либеральной сумятицы недав- 
но пережитой нами эпохи он очутился в положении «гласа, во- 
пиющего в пустыне»... 

И несмотря на «либеральный» шум и гвалт, заглупавший его 
голос, несмотря на то, что к его речам мало кто прислущивался, 
он бодро стоял на своем посту и — «вопиял в пустыне»... Он 
бодро боролся с тем, с чем считал долгом бороться всеми данны- 
ми ему от Бога силами и способностями: с язвой, разъедающею 
Россию язвой, которую он видел в нашем либерализме. На либе- 
рализм наш у него была своя, оригинальная точка зрения. Он 
считал этот либерализм опаснейшим врагом России и христиан- 
ства — более опасным, нежели анархизм, нигилизм, нежели пря- 
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мая революционная пропаганда. В либерализме он видел мед- 
ленно, но наверняка действующее разлагающее начало, медлен- 
но действующую, но страшную силу — силу пошлости. Он ду- 
мал, что ни нигилизм, ни революционная пропаганда не в 
состоянии сокрушить крепкого организма России, но был уве- 
рен, что либерализм наш именно силой своей безличной пош- 
лости может подточить этот организм, как мириады ничтож- 
ных каждое само по себе насекомых подтачивают вековой дуб... 

И вот против этой-то силы он боролся с бодростью и энер- 
гией, несмотря ни на что. В этом-то, повторяю, его поддержива- 
ла простая и здоровая мужиикая вера... 

Мне не раз приходилось слышать от покойного, что по сла- 
бости человеческой его тяготит, а прежде, когда он был моложе, 
еще более тяготило то, что имя его мало известно, что сочине- 
ния его не привлекают внимания общества. Это повергало его в 
апатию, отбивало охоту писать. Он говорил, что только страх 
Божий, как он выражался, побуждал его не оставлять своего 
дела, не складывать рук, а бороться, пока есть силы, не думая, 
что из этого выйдет... И он боролся, пока были силы, а когда они 
изменили, все-таки чутко отзывался на все, что затрагивало его 
веру... Менее чем за две недели до смерти в упомянутом письме 
ко мне он писал по поводу недавней полемики, возникшей на 
страницах «Московских ведомостей» об известном реферате г. Со- 
ловьева5. 

«Ничего не чувствую (курсивы везде его), кроме глубокой 
боязни за Православную Церковь (земную, конечно) и за Рос- 
сию! — писал он. — Враги в новых формах и с новым оружием 
поднимаются со всех сторон». 

«Что-то странное делается теперь в России, — говорит он в 
другом месте письма своего, — с одной стороны, небывалый (со 
времен Петра Первого) поворот образованных людей к правосла- 
вию (при Николае Павловиче у молодых людей хранилось еще 
Православие сердца; но оно тотчас же угасло при встрече с евро- 
пейскими идеями: теперь молодых людей, уже рано пережив- 
ших европейские влияния, не собъешь: «Старо, знаем!» — ска- 
жут они). Прекрасно! Но с другой? Повторять не буду!» 

Да, страх Божий всегда жил в его сердце, руководил его де- 
ятельностью, поднимал в нем бодрость, энергию вопреки всему. 
Этот же страх Божий сблизил его с монастырем, заставил полю- 
бить его, заставил понять бесконечное значение монастыря и 
монаптества для России. В последние годы он и жил постоянно в 
Оптиной Пустыни, около своего наставника и руководителя — 
отца Амвросия. Несколько месяцев назад он переехал в Троице- 
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Сергиеву Лавру: здесь и умер. Все знавшие изумлялись переме- 
не, происшедшей с ним в самое последнее время. Он стал спо- 
койнее, тише, мягче. Нервность его и раздражительность как 
бы совсем исчезли. Он часто говорил о смерти — ожидал ее. Он 
говорил, что теперь ему уже ничего не нужно, что он желает 
лишь одного: «прочее время живота в мире и покаянии сконча- 
ти». Он говорил, что усерднее всего молится, когда слышит на 
ектенииб: ‹...доброго ответа на Страшном Судище Христовом у 
Господа просим»... 

Желание его исполнилось: он скончался в «мире и покая- 
нии». Последний его страх здесь, на земле, был страх за Церковь 
Православную, за Россию!.. И вот за эту-то любовь его к Церкви 
Православной, к России, к «Святой Руси», к народу русскому, с 
которым он «единомысленно исповедовал» простую и крепкую 
веру, — за эту-то любовь, быть может, будет услышана его са- 
мая горячая молитва о «добром ответе на Страшном Судище 
Христовом». И те, кто его любил и знал, ничем лучше не могут 
выразить своей любви к нему, как помолившись о «упокоении 
души новопреставленного раба Божия Константина». Ибо ему 
уже не нужны ни наши слезы, ни напти похвалы, ни признания 
его заслуг, — нужна только молитва, теплая и искренняя... 


—==>— 


Вл. С. СОЛОВЬЕВ 


Памяти К. Н. Леонтьева 


Этот замечательный писатель и хороший человек, недавно 
умеритий в Сергиевом Посаде, не был очень известен при жиз- 
ни — да, наверное, не будет и после смерти. Но его имя останет- 
ся в умственной истории России. В общей картине русской жиз- 
ни за последние два десятилетия эта оригинальная и яркая фигура 
займет хотя и небольшое, но заметное место. 

О Леонтьеве как художественном писателе — авторе роман- 
тических повестей и этнографических рассказов — я говорить 
не берусь. Сам он, впрочем, считал это второстепенным в своей 
деятельности. Если он желал популярности и мечтал о славе, то 
лишь как социальный мыслитель, идейный проповедник, пуб- 
лицист. Но в этой области большое влияние и значение достига- 
ются только двумя путями; нужно или удовлетворять налич- 
ным вкусам и инстинктам толпы, служить ближайшим интересам 
той (более или менее широкой) социальной группы, к которой 
принадлежить, или нужно служить вечной правде, ставя ее осу- 
ществление как идеал и задачу для человечества. Писатель-оп- 
портунист, если он достаточно чутко воспринимает господству- 
ющие вего социальной среде настроения и достаточно сильно их 
выражает, пользуется обыкновенно немедленным успехом, при- 
обретает при жизни знаменитость и богатство, но по смерти сло- 
во его все более и более тускнеет, он перестает быть историчес- 
кою силой и всецело причисляется к историческому материалу. 
Что касается до предваряющих будущность служителей идеала, 
то их при жизни обыкновенно пилят деревянными пилами (если 
не в буквальном смысле, как ветхозаветного пророка, то в пере- 
носном), поносят и преследуют; зато после смерти (а иногда и 
под конец жизни, как Магомет) они приобретают великую силу 
и славу и остаются в истории как деятельные духи, а не как 
мертвые факты. 
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Наш писатель не принадлежал ни к той, ни к другой катего- 
рии. Популярность первого рода была для него недоступна по 
богатству и своеобразию его мыслей, а также по некоторой эсте- 
тической прихотливости. Удачный оппортунист не может иметь 
и, во всяком случае, не должен пускать в оборот большого умст- 
венного капитала; притом ему непременно нужно быть или стать 
до некоторой степени плоским, похожим на всех: а именно этого 
Леонтьев боялся и избегал пуще всего. Он даже слишком много 
настаивал на своем враждебном отношении к толпе, на своей 
ненависти к демократизму, или, как он выражался, к хамству. 
Но действовать на толпу можно или угождая ей, или забывая 
про нее, а никак не питая к ней ненависти. Была, правда, толпа, 
которую Леонтьев любил по-своему и признавал — простой на- 
род, поскольку он сохраняет свою бытовую обособленность; но 
для этой толпы наш писатель не существовал. 

Если умственные достоинства Леонтьева мешали ему сделаться 
популярным публицистом, угодником толпы, то действовать на 
умы силою высшей правды он не мог по другим причинам. Лич- 
но, как православный христианин, он исповедовал, конечно, аб- 
солютную истину; но его социально-политические и историчес- 
кие взгляды не были ни простым и прямым отражением этой 
истины, ни ее логическим и органическим развитием, а скорее 
какими-то оригинальными придатками к ней. Общее направле- 
ние его мыслей было крайне односторонне, а в частностях они 
были слишком пестры и неуравновешенны. Одного идеального 
средоточия, из которого бы выходили и к которому бы сходи- 
лись, как радиусы, все частные мысли, в миросозерцании 
Леонтьева не было. У него не было одной господствующей и объ- 
единяющей любви, но была одна главная ненависть — к совре- 
менной европейской цивилизации, которая, впрочем, была ему 
известна не в своем западном подлиннике, а только по неполно- 
му русскому и карикатурному греко-славянскому переводу. Этой 
ненавистной ему Европе он противопоставлял то старый визан- 
тизм, то еще не существующую и неведомую культуру будуще- 
го. «Я верю, — писал он, — что Россия, имеющая стать во главе 
какой-то нововосточной государственности, должна дать миру и 
новую культуру, заменить этою новою славяновосточною циви- 
лизацией отходящую цивилизацию романо-германской Евро- 
пы» *. Но эта новая культура, по мысли Леонтьева, сводится, в 
сущности, к тому же византизму, в котором вся внутренняя сила 
России — не только прошедтей, но и будущей. «Византийский 


* Леонтьев К.Н. Восток, Россия и славянство. М., 1885. Т. 1. С. 76. 
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дух, византийские начала и влияния, как сложная ткань нерв- 
ной системы, проникают насквозь весь великорусский общест- 
венный организм» *. 

«С какой бы стороны мы ни взглянули на великорусскую 
жизнь и государство, мы увидим, что византизм, т. е. Церковь и 
царь, прямо или косвенно, но, во всяком случае, глубоко прони- 
кают всамые недра наптего обтцественного организма. Сила наша, 
дисциплина, история просвещения, поэзия, одним словом, все 
живое у нас сопряжено органически с родовою монархией на- 
шей, освященною православием, которого мы естественные на- 
следники и представители во вселенной. Византизм организовал 
нас, система византийских идей создала величие наше, сопряга- 
ясь с нашими патриархальными, простыми началами, с нашим 
еще сырым и грубым вначале славянским материалом» **. 

Византизм, по убеждению Леонтьева, имеет для нас не одно 
историческое, но и пребывающее жизненное значение, он на веки 
для нас обязателен. «Изменяя, даже в тайных помыслах на- 
ших, этому византизму, мы погубим Россию. Ибо тайные помыс- 
лы рано или поздно могут найти себе случай для практического 
выражения» *#*. «Византийские идеи и чувство сплотили в одно 
тело полудикую Русь. Византизм дал нам силу перенести татар- 
ский погром и долгое одиночество... Византизм дал нам силу 
нашу в борьбе с Польшей, со шведами, с Францией и с Турцией. 
Под его знаменем, если мы будем ему верны, мы, конечно, бу- 
дем в силах выдержать натиски и целой интернациональной 
Европы, если б она, разрушив у себя все благородное, осмели- 
лась когда-нибудь и нам предписать гниль и смрад своих новых 
законов о мелком земном всеблаженстве (?), о о земной ради- 
кальной всепоптлости» ****. 

Вся живая сила прошедшего и будущего в одном византизме, 
но в чем же внутреннее единство самого этого византизма? Не 
только как историческое явление, но и как идея — в мировоз- 
зрении нашего автора это есть что-то мозаичное, составленное 
их многих элементов, органически между собою не связанных. 
«Эта общая идея, — говорит Леонтьев, — слагается из несколь- 
ких частных идей — религиозных, государственных, нравствен- 
ных, философских, художественных... Мы знаем, например, что 
византизм в государстве значит самодержавие. В религии он зна- 


* Там же. С. 100. 
** Там же. С. 104. 
**® Там же. 
* Там же. С. 98. 
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чит христианство с определенными чертами, отличающими его 
от западных церквей, от ересей и расколов» *. В нравственном 
мире византизм характеризуется как отрицание высокого зна- 
чения человеческой личности, а также как отрицание идеи еди- 
ного человечества. Таким образом, христианство есть лить один 
из элементов византизма наряду с другими, а эти другие и по 
происхождению, и по значению своему принадлежат частью рим- 
скому, частью восточному язычеству. Христианство является 
даже как будто служебным орудием других византийских на- 
чал. Упомянув о том, что последний языческий кесарь Диокле- 
тиан был вынужден для укрепления дисциплины государствен- 
ной систематически организовывать новое чиновничество, новую 
лестницу властей, исходящих от императора, Леонтьев продол- 
жает так: «С воцарением христианских императоров к этим но- 
вым чиновническим властям прибавилось еще другое, несрав- 
ненно более сильное средство общественной дисциплины — власть 
церкви, власть и привилегии епископов. Этого орудия Древний 
Рим не имел: у него не было такого сильного жреческого приви- 
легированного сословия. У христианской Византии явилось это 
новое и чрезвычайно спасительное орудие дисциплины. Итак, 
повторяю, кесаризм византийский имел в себе, как известно, 
много жизненности и естественности, сообразной с обстоятель- 
ствами и потребностями времени. Он опирался на две силы: на 
новую религию, которую даже и бульшая часть нехристиан (т. е. 
атеистов и деистов) нашего времени признает наилучшей изо 
всех дотоле бывитих религий, и на древнее государственное пра- 
во, формулированное так хорошо, как ни одно до него формули- 
ровано не было... Это счастливое сочетание очень древнего при- 
вычного (т.е. римской диктатуры и муниципальности) с самым 
новым и увлекательным (т.е. с христианством) и дало возмож- 
ность первому христианскому государству устоять так долго на 
почве расшатанной, полусгнившей, среди неблагоприятных об- 
стоятельств» **. 

Если таким образом «наилучшая религия» пригодилась вмес- 
те с римским правом для укрепления политического византиз- 
ма, то сам византизм во всем своем составе есть наилучшее и 
даже единственно пригодное средство для охранения России и 
славянства. Таково заключение Леонтьева: 

«Для существования славян необходима мощь России»; «Для 
силы России необходим византизм»; «Тот, кто потрясает авто- 


* Там же. С. 81. 
** Там же. С. 86, 871. 
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ритет византизма, подкапывается, сам, быть может, и не пони- 
мая того, под основы Русского государства»; «Тот, кто воюет 
против византизма, воюет, сам не зная того, косвенно и против 
всего славянства...»; «Другого крепкого дисциплинирующего на- 
чала у славян разбросанных мы не видим. Нравится ли нам это 
или нет, худо ли византийское начало или хоропто оно, но оно 
единственный надежный якорь нашего, не только русского, но 
и всеславянского охранения» *. 

В этой политической философии религиозный элемент, оче- 
видно, не имел того безусловного значения и не занимал того 
центрального места, какое принадлежало ему в личном чувстве 
автора, половину жизни мечтавшего о монашестве и осущест- 
вившего эту мечту незадолго до своей смерти. Такое раздвоение 
между простою субъективною религиозностью и объективным 
культурным идеалом смептанного характера с преобладанием 
мирских элементов отнимало всю силу у проповеди Леонтьева. 
Если я утверждаю (как это делал Леонтьев), что единственное 
существенное и важное есть отречение от мира и забота о душе- 
спасении, а все остальное — суета сует и «частью тяжелое, час- 
тью очень сладкое, но, во всяком случае, скоро преходящее снови- 
дение» **, то как я могу тут же с убедительностью проповедовать 
такой идеал, в котором главное значение принадлежит этим су- 
етным и «сонным» интересам? Идеал должен быть одноцент- 
ренным. Довольно того, что наша реальная жизнь и история 
разрываются разнородными и противоборствующими началами 
и интересами. Это есть лишь фактическое несовершенство, а на- 
значение идеала не в том, чтобы воспроизводить такие несовер- 
шенства действительности, а в том, чтобы исправлять их. Если 
мы в свой высший идеал перенесем хаотическую сложность ре- 
альной жизни, ее раздробленность и ее компромиссы, то не бу- 
дет ли такой идеал «обуявшею солью», которую уже нечем осо- 
лить? 

Если все земное, все историческое есть только преходящее 
сновидение, то таким же преходящим сновидением нужно при- 
знать и идеал сложной нововизантийской или нововосточной 
культуры. Это также есть сновидение и притом только предпо- 
лагаемое, следовательно, самое пустое изо всех сновидений. Ис- 
тинный идеал должен относиться к тому, что вечно. Но вечно 
для нас, по мнению Леонтьева, только личное существование за 
гробом, а оно ведь нисколько не связано ни с какими культур- 


* Там же. С. 119. 
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ными элементами — политическими, экономическими или ху- 
дожественными. Спасать свою душу можно при всяких услови- 
ях, и для того, кто этим занят, такие вопросы, как взятие Царь- 
града, возрождение русского дворянства и основание новой 
охранительной цивилизации, совершенно не нужны и не инте- 
ресны. Кому охота охранять преходящие сновидения, а непре- 
ходящее в охране не нуждается. 

Чтобы с успехом проповедовать какой-нибудь идеал, нужно 
всецело, всею душой ему отдаться. Но нельзя, психологически 
невозможно отдаться таким предметам, которые ни высшего 
блаженства, ни низшего природного удовлетворения не достав- 
ляют. Или по разуму истины и религиозному чувству я отдаюсь 
тому, что вечно и безусловно, или по естественной необходимос- 
ти тому, что дает мне хотя преходящее, но тем не менее реаль- 
ное удовлетворение. Но проповедуемый Леонтьевым идеал слож- 
ной принудительной организации общества не имеет ни вечного 
достоинства, ни минутной приятности. О нем можно рассуждать 
с точки зрения исторических вероятностей, но жить и умирать 
ради него решительно невозможно. Сам Леонтьев, конечно, за- 
был о нем, когда как искренно верующий христианин готовился 
к смерти. Ему тогда понадобились не Царьград, не дворянская 
идея и не византийская культура, а просто священник со Св. 
Дарами, т. е. нечто такое, что по нашей вере сохранится и при 
Антихристе и никакого охранения не требует. 

В смысле высшего жизненного идеала взгляды Леонтьева на 
нововизантийскую культуру ит. д. совершенно несостоятельны; 
но в них есть много интересного с точки зрения философии исто- 
рии. С этой стороны они заслуживают особого разбора, к которо- 
муя и намерен приступить. А теперь, указав на коренной недоста- 
ток в проповеди Леонтьева, я должен, чтобы быть справедливым, 
упомянуть и о том, что было у него существенно хорошего. 

Хорошо было, во-первых, то, что свои крайне охранительные 
и благочестивые взгляды Леонтьев стал исповедовать еще в кон- 
це шестидесятых годов, т. е. тогда, когда кроме недоумения, на- 
смешек и поношений они ничего ему дать не могли. Все, что он 
проповедовал, он самостоятельно продумал, пережил мыслью и 
чувством. Каковы бы ни были его идеи сами по себе, это, во 
всяком случае, были его идеи, а не чужие слова, повторяемые по 
расчету или по стадному внушению. 

А во-вторых, хорошо было в Леонтьеве то, что односторон- 
ность, исключительность и фанатизм его взглядов не выходили 
из пределов теории и не имели влияния ни на его жизненные 
отношения, ни даже на его литературные суждения. Этот пропо- 
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ведник силы и сильных мер менее всего был склонен обижать и 
оскорблять кого-нибудь и в частной жизни, и в литературе. Он 
как писатель никогда не кривил душой из-за личного самолю- 
бия или партийного интереса и всегда в полной мере отдавал 
справедливость и личным, и идейным врагам своим. 

Отдадим же и мы ему полную справедливость. При всех сво- 
их недостатках и заблуждениях это был замечательно самостоя- 
тельный и своеобразный мыслитель, писатель редкого таланта, 
глубоко преданный умственным интересам, сердечно религиоз- 
ный, а главное, добрый человек. 


—==>— 


В. В. РОЗАНОВ 


Эстетическое понимание истории 


Я праздновал бы великий праздник радос- 
ти, если бы сама жизнь или чьи-нибудь убе- 
дительные доводы доказали мне, что я за- 
блуждаюсь'. 


Е. Леонтьев 


Все привыкшие следить за литературной критикой, вероят- 
но, с большим любопытством встретили ряд статей, помещен- 
ных в «Русском вестнике» за истекший 1890 год и посвящен- 
ных разбору двух главных романов гр. Толстого: «Войны и мира» 
и «Анны Карениной» *. Имя, подписанное под этими статьями, 
не принадлежит к числу тех, которые утомили своим звуком 
слух, и даже для многих читателей, вовсе не равнодушных к 
литературе, оно, вероятно, показалось ново. Правда, кто привык 
толкаться в качестве зрителя или действующего лица по базару 
литературной суеты, мог припомнить это имя из «Биографии и 
писем» покойного Ф. М. Достоевского **. Но и это мелькнувшее, 
хоть и не забытое впечатление было как-то двусмысленно: в желч- 
ных строках Достоевского сказалась какая-то ненависть... Во 
всяком случае, это впечатление было слишком кратко, чтобы 
пробудить в читателях ищущий интерес, а тот, к кому относи- 
лись эти мимолетные заметки, по-видимому, сам нисколько не 
заботился о том, чтобы привлечь к себе внимание. Его имя не 
повторялось в газетах и журналах, и было естественно для каж- 


* Анализ, стиль и веяние. По поводу романов гр. Толстого. См. «Рус- 
ский вестник», 1890 г., июнь-август. 
*# Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. 
Т. Г. Отд. 2. С. 369 («Из записной книжки ›)?. 
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дого подумать, что он стоит в стороне от большой дороги, по 
которой движется развитие идей, владеющих сознанием нашего 
времени. Вне этого движения, из какого-то глухого угла, раз- 
дался и замолк голос, который тотчас же покрылся тысячею 
других голосов, правда не очень внятных и вовсе не вызываю- 
щих в нас желания прислушиваться к ним, но шум которых, 
вопреки этому желанию, совершенно не дает возможности со- 
средоточиться на чем-нибудь, что им не вторит, с ними не совпа- 
дает. 

Таким образом, повторяем, для очень широких слоев читаю- 
щего общества имя г. К,. Леонтьева год тому назад могло пока- 
заться новым. И тем сильнее и ярче становилось впечатление, 
которое производил ряд его критических статей, посвященных 
писателю, на котором так ясно лежит печать высшего избранни- 
чества. Как ни много об этом писателе передумано, каждый, кто 
хочет к сказанному прибавить еще слово, невольно возбуждает 
к себе теперь внимание всех. Все с таким напряжением следят 
за развитием его душевной истории. Усилия, которые делаются 
многими для того, чтобы набросить покров на эту историю, хотя 
исходят из высоких и чистых побуждений, производят неволь- 
ное впечатление на всех, кто ясно понимает, где мы и куда идем. 
В них видно опасение за какую-то святыню, за что-то вековеч- 
ное и незыблемое, что будто бы может поптатнуть этот человек, 
и не видно сознания, как в действительности далека от нас эта 
святыня, как давно и беспредельно отошли мы от всяких незыб- 
лемых основ. Мы не с ними, не на безопасном материке, — мы, 
как и многие уже поколения, уносимся в мутном потоке все 
далее и далее, бессильные ухватиться за что-нибудь прочное своим 
колеблющимся сердцем и слабым умом. И если среди нас, оди- 
наково чувствующих свою беду и одинаково бессильных бороть- 
ся с нею, находится человек, который пытается это сделать, — 
мы должны бы этому только радоваться. Вовсе не стремление к 
чему-нибудь дурному, но именно полное сознание невозможнос- 
ти для человека жить без какой-нибудь святыни, без вековеч- 
ных основ в своей душе — заставляет нас с величайшим ожида- 
нием смотреть на писателя, который из всех один, как мощный 
конь, бъет и обрывает берег, усиливаясь на него выйти. 

В отношении к человеку такой силы и такого значения мы 
всегда ожидаем встретить критику подчиненную, — и, однако, 
достаточно было прочесть немного страниц в статье г. Леонтьева, 
чтобы понять, что здесь оцениваемая сила столкнулась с не мень- 
шею оценивающею. Писатель, так мало известный, что мы мог- 
ли бы его счесть молодым, в словах, несколько разбросанных и, 
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однако, убедительных в каждом своем изгибе, входит в безгра- 
ничный лабиринт художественного творчества нашего романис- 
та и именно в том, в чем он казался нам всесилен, в искусстве 
созидания, прямо указывает недостатки, которые ему больно 
видеть. Страстная любовь к избранному писателю сквозит через 
эти упреки, и мы почти не удивляемся, видя, как далее он при- 
водит на память целые места из него без особенной боязни оши- 
биться хоть в одном слове. Мы начинаем сомневаться только в 
молодости критика, мы угадываем в нем человека, который ХОТЬ 
впервые заговорил о романисте, о котором уже давно говорят 
все, кто может хоть что-нибудь сказать, — однако очевидно, 
сжился с миром его художественного творчества и наконец че- 
рез много-много лет, как будто пресытившись им, теперь отры- 
вается от красоты, так долго и безмолвно созерцаемой, и, отры- 
ваясь, высказывает, почему это он делает. Почти невозможно не 
согласиться с его взглядом на Толстого как на последнего и выс- 
шего выразителя своеобразного цикла нашей литературы, после 
которого ей предстоит или повторяться и падать в пределах того 
же внешнего стиля и внутреннего настроения, или выходить на 
новые пути художественного творчества, искать сил к иным ду- 
ховным созерцаниям, чем какие господствовали последние со- 
рок лет, и находить иные приемы, чтобы их выразить. И веа- 
мом деле, всех поражающее отсутствие новых дарований, уже 
давно замечаемое в этой сфере, есть верный симптом того, что 
мы живем в промежуточную эпоху среди двух литературных 
настроений, из которых одно уже замирает, а другоееще не имеет 
силы родиться. Редкое знакомство г. Леонтьева с литературами 
разных народов и притом в очень различные периоды их разви- 
тия, без сомнения, помогло ему, выйдя из интересов и пристрас- 
тий своего дня, подняться над целым ее циклом и, поняв его 
отличительные черты, понять вместе и то, что в их пределах все 
возможное уже достигнуто и нечего ожидать еще чего-нибудь 
лучшего. А по самой природе своей человеческий дух, раз в ка- 
ком-нибудь направлении достигнув предела, за который ему не 
дано переступить, избирает новые направления, в которых он 
может двигаться, т.е. жить. 

С большим мастерством, сравнивая два главных романа 
гр. Л. Толстого, г. Леонтьев находит художественные недостат- 
ки в «Войне и мире», которые в «Анне Карениной» окончатель- 
но исчезают. Таким образом, именно этот роман является окон- 
чательным и высшим выражением того направления нашей 
литературы, которое получило, не совсем правильно, название 
«натурального». Отражение человеческой жизни в нем стано- 
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вится действительно безупречным, и эта безупречность настоль- 
ко велика, что изучение людей и их отношений в самой жизни 
или рассматривание всего этого в отражении зеркально-чистого 
художественного произведения становится уже одинаково и рав- 
ноценно. Это — действительно апогей натуралистического раз- 
вития, достигнув которого, в тех же пределах художество уже 
не имеет более целей, теряет их. В частности, эта безупречность 
дотигнута тем, что и психический анализ, и скульптурность внеш- 
него изображения в этом романе уже лишены и тех недостатков, 
которые еще есть в «Войне и мире» и которых было гораздо 
более в других, ранее написанных очерках и рассказах нашего 
романиста. 

Понимание человеческой души есть необходимое условие для 
понимания человеческой жизни, и вот почему в цикле нашей 
литературы, имевшем задачею воспроизвести последнюю, пер- 
вый занял центральное положение. Этот анализ, недостаточно 
проникающий у Гончарова, узкий в своем применении у Турге- 
нева, искаженный и болезненный у Достоевского, только у 
гр. Л. Толстого вырос во всю полноту свою, двигаясь во всех на- 
правлениях, повсюду нормальный и достигающий везде той глу- 
бины, дальше которой для художника предстоит уже не изобра- 
жение, но придумывание и фантазирование. Ему, как справедливо 
замечает г. Леонтьев, одинаково доступен внутренний мир муж- 
чины и женщины *, человека, не вышедшего из первобытной 
наивности ** и высокоразвитого ***, старика и ребенка ****. В 
возрасте, в поле, в степени образования и в уклоне характеров 
разные писатели встречали грани, за которыми они видели лишь 
положения и движения, — и только для одного гр. Толстого как 
будто не существует этих граней, и каков бы ни был человек, 
где бы он ни находился и что бы ни делал, — он был ему поня- 
тен с внутренней стороны своей жизни. В одном только, в наци- 
ональности, он встречает некоторое препятствие для своего ана- 


* В противоположность Достоевскому, который вовсе не знал и ни- 
когда не пытался изображать внутренние движения женщины; от- 
сюда все женские характеры у него — бледные тени, которые дей- 
ствуют, но не живут около изображаемых им мужских характеров. 
См., например, ряд женских фигур в «Идиоте». 

** Сюда принадлежит, например, удивительный тип старика Алпаты- 
ча, с его поездкою в Смоленск (в «Войне и мире»). 

*** Психический мир этого последнего служит предметом постоянного 
анализа у Тургенева; напротив, механизм внутренних движений у 
людей непосредственных этому художнику недоступен. 

**ий Сережа Каренин. 
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лиза, чрез которое не знаем, может ли, но, очевидно, не хочет * 
переступить. Зато его анализ и хочет, и может переступать даже 
границы, положенные для человеческого понимания формами 
человеческой же психической жизни: он без труда на некоторые 
моменты спускается и в животный мир с его чуть брезжущими 
зачатками душевных состояний (например, в сценах охоты). 

В этом анализе, столь всесильном по сферам изображаемым, 
г. Леонтьев находит исчезающие недостатки в «Войне и мире», 
которыев «Анне Карениной» пропадают окончательно. Он спра- 
ведливо указывает на излишество наблюдения, на придирчивость, 
на подозрительное подглядывание, которое великий романист 
допускает в себе по отношению к выводимым у него лицам. Не 
только для читателя его произведений, но и для самого худож- 
ника скульптурность и жизненность созданных им образов так 
велика, что они движутся, говорят и действуют, хотя, конечно, 
по воле творца своего, но и вместе как будто независимо от этой 
воли, и он следит за ними пытливым взглядом человека, кото- 
рый прежде всего хочет не доверять. Он ищет дурных и мелоч- 
ных мотивов даже и там, где они вовсе не необходимы. Критик 
правдоподобно указывает и вероятную причину этого: он посмот- 
рел в душу художника, так скептически смотрящего на своих 
героев, и увидел, что он ищет в них то, чего боится в себе. Он 
ищет в них ложного величия, он опасается, как бы под каким- 
нибудь извне высоким поступком у них не оказалось пустого 
места внутри. От этого он любит их унижать, он хочет видеть их 
смешными даже и тогда, когда они хотят быть только серъезны- 
ми. Странное следствие получается из этого: оборванные, общи- 
панные своим творцом, перед нами выходят люди, как их Бог 
создал, иесли мы все-таки находим в них иногда черты высоко- 
го и героического, то это уже героизм истинный, правдивый. 
Природа человеческая высока и прекрасна, хотя и не на тот ма- 
нер, как обыкновенно про это думают, — вот окончательное и 
неизгладимое впечатление, которое ложится на душу размыш- 


* Судя по типам двух гувернеров, немца и француза, в «Детстве и 
отрочестве», скорее можно думать, что не хочет. По поводу психи- 
ческого анализа иноплеменных людей у гр. Толстого вообще мож- 
но заметить, что он собирателен, тогда как, касаясь русских, он 
индивидуален. В изображении французов или немцев мы не видим 
у него лица, но только племя, народ, представленный в собиратель- 
ных чертах своих чрез одно лицо; напротив, в изображении рус- 
ских это собирательное есть, но оно рассеяно, как и должно, по 
бесчисленным фигурам его произведений, совершенно теряясь в 
каждой из них за чертами личными. 
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ляющего читателя после долгого и внимательного изучения про- 
изведений гр. Толстого. 

Психический анализ в «Анне Карениной» чужд этой нервной 
подозрительности. Как будто взгляд автора на человека оконча- 
тельно установился, когда он писал этот роман, и все приемы в 
изображении людей приобрели здесь окончательную твердость 
и отчетливость, так что в движении художественной кисти нет 
уже ни одного пробного мазка. Он уже не высматривает здесь 
душу человека, он видит ее и говорит о том, что видит, но не 
описывает того, что подозревает в ней. 

Не менее убедительно, подробными сравнениями, г. Леонтьев 
указывает и превосходство «Анны Карениной» над «Войною и 
миром» в изображении общего колорита представленной там и 
здесь эпохи. Всегда и всеми «Война и мир» считалась безупреч- 
ным романом с точки зрения исторической верности. Анализ 
необыкновенной тонкости, которому подверг критик этот роман, 
открывает в нем, при всюду безупречной верности природе чело- 
века вообще, некоторые уклонения в верности тому, как могла 
выразиться эта природа в начале нашего века. Неточность, в 
которую впал здесь гр. Толстой, двоякая: общая, которая чувст- 
вуется во всем романе, и частная, которая выступает особенно 
резко при чтении некоторых сцен его. Все в России, за исключе- 
нием государственного патриотизма, было «поплоше, послабее, 
побледнее» выражено в эпоху отечественной войны, нежели как 
это представил гр. Толстой. Люди того времени не имели такой 
сложности в своем душевном развитии, и в особенности они со- 
вершенно не умели так отчетливо и точно выражать свои душев- 
ные движения. Они отлично действовали и хорошо чувствовали, 
но впадали в непременную запутанность языка и в неясность 
выражений, как только им приходилось говорить о чем-нибудь 
сложном, углубленном, не так очевидном. Рефлексия, вечное 
обращение внутрь себя еще не углубило в то время и не разрых- 
лило душу русского человека, и все мысли в нем были не так 
тягучи, а чувства имели у себя более простую и ясную основу в 
фактах внешней действительности. С несравненным понимани- 
ем и обильным знанием фактов г. Леонтьев отмечает последова- 
тельные психические наслоения, которые позднее сгустили крас- 
ки нашей личной и общественной жизни. Так, он тонко указывает 
на первое пробуждение у нас сильного воображения, которое 
замечается в Гоголе. И гораздо раньше, чем он оканчивает свою 
осторожную аргументацию, читатель убеждается, как много 
мыслей и чувств, ставших возможными и обычными лишь впо- 
следствии, гр. Толстой внес в изображение эпохи, совершенно 
чуждой им. Как на пример особенно поразительный, г. Леонтьев 
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указывает на отношение Пьера Безухова к пленному солдату Пла- 
тону Каратаеву и на все размышления первого о народном. Эти 
мысли и подобные отношения стали возможны лишь после сла- 
вянофилов, после Достоевского, но никакого следа их мы не 
открываем в воспоминаниях или в литературных произведени- 
ях за два первых десятилетия нашего века. 

Третий недостаток, также пропадающий в «Анне Карениной», 
есть излишество в «Войне и мире» ненужных натуралистичес- 
ких мазков. Г. Леонтьев не находит лишним введение каких бы 
то ни было грубых описаний или сцен, если они чему-нибудь 
служат, если их требует правда жизни. Так, грубое описание 
физиологических отправлений в «Смерти Ивана Ильича» не ос- 
корбляет его вкус, как оно оскорбляло вкус многих критиков, 
во всех других отношениях менее взыскательных. Напротив, мно- 
жество мимолетных замечаний, вовсе не грубых, в «Войне и 
мире» он справедливо признает ни для чего не служащими и 
видит в них только результат напряженного усилия художника 
всюду стоять как можно ближе к действительности. Эти изли- 
шества натурализма ничего не объясняют и не дополняют в ходе 
рассказа, а в искусстве, как и в органической природе, что не 
строго целесообразно — то уже портит, что не нужно более — 
делается вредным. 

Таков всегда убедительный, проникнутый любовью, но уже и 
отчуждающийся суд, который произносит г. Леонтьев над выс- 
шими произведениями нашей натуральной школы. Мельком 
рассеяны в его пространном разборе меткие характеристики и 
других напгих писателей, напр<имер> Достоевского, Тургенева, 
Щедрина, Кохановской, Евг. Тур, Марко Вовчка? и др. Немно- 
гие строки, посвященные им, так изумительно захватывают са- 
мую сердцевину этих писателей, что они все будут сохранены 
историей нашей литературы, если она захочет быть мало-маль- 
ски внимательной к своему предмету. Несколько более простран- 
ная вводная характеристика посвящена только С.Т. Аксакову. 
Как<ою> бледною и неумелою кажется рядом с нею краткая же 
характеристика этого писателя, оставленная нам Хомяковым. 
Этот последний был только мыслитель и публицист, а это всегда 
недостаточно, когда нам предстоит говорить о людях или об их 
истории. 


п 


После цикла литературы, так полно изобразившего перед нами, 
как живут люди, всего более мы хотели бы видеть литературу, 


34 В. В.РОЗАНОВ 


изображающую, чем живут они; после натурализма, отражения 
действительности, естественно ожидать идеализма, проникнове- 
ния в смысл ее. 

В психических течениях, которые мы наблюдаем в окружа- 
ющем обществе, эта потребность задуматься над смыслом своей 
жизни и в самом деле перерастает все прочие. Как будто сила 
жизни, которая цветит всякое лицо и заставляет всякое поколе- 
ние шумно и не задумываясь идти вперед, стала иссякать в нас, — 
и то, что еще так недавно привлекало всех, теперь никого более 
не занимает. Мы потеряли вкус к действительности, в нас нет 
прежней любви ко всякой подробности, к каждому факту, кото- 
рая прежде так прочно прилепляла нас к жизни. От мимолет- 
ных сцен действительности, над которыми, бывало, мы столько 
смеялись или плакали, теперь мы отвращаемся равнодушно, и 
нас не останавливает более ни их комизм, ни трагизм их внеш- 
ней развязки. Мы точно предчувствуем, и притом все, наступаю- 
щий и темный трагизм в развитии нашей собственной души и, 
убегая его с ужасом, мучительно обращаем взоры вокруг и ищем, 
за что могли бы ухватиться в момент, когда почувствуем, что не 
в силах долее жить. 

Вековые течения истории и философия — вот что станет, ве- 
роятно, вближайшем будущем, любимым предметом нашего изу- 
чения; и жадное стремление, овладев событиями, направить их — 
вот что сделается предметом нашей главной заботы. Политика в 
высоком смысле этого слова, в смысле проникновения в ход ис- 
тории и влияния на него, и философия как потребность гибну- 
щей и жадно хватающейся за спасение души — такова цель, 
неудержимо влекущая нас к себе, и которую мы должны нако- 
нец прояснить сознанием, чтобы сколько-нибудь успешно к ней 
приблизиться. Как изображение частного в искусстве, так по- 
знание только частного в науке и стремление к частным же це- 
лям в действительности — все это недостаточно уже, видимо, 
бесполезно, и время всего этого ясно оканчивается. Мы входим в 
круг интересов и забот, неизмеримо более трудных и неизмери- 
мо более важных. Нас толкает в них страдание, которого мы не 
можем выносить и от которого нас не может избавить никакое 
знание подробностей и никакая власть над ними. 

Писатель, так верно и так точно определивший характер и 
окончание пережитого нами цикла в искусстве, быть может, 
имеет и некоторые своеобразные понятия о самой жизни, вос- 
производимой в искусстве. И в самом деле, в его критических 
статьях там и здесь разбросаны мысли политические, философ- 
ские и исторические, и, как они ни кратки, наше внимание не- 
обыкновенно возбуждается ими. Удивительна не только верность 
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этих замечаний, удивителен зоркий взгляд, высматривающий 
то, чего нужно главнее всего коснуться, и какая-то непостижи- 
мая беззастенчивость языка, гибкого и твердого, как сталь, ко- 
торая то оскорбляет в нас все привычные чувства, то неудерж- 
димо привлекает к себе нат ум. Долгий опыт жизни, огромная 
начитанность и, главное, упорная вдумчивость в важнейшие во- 
просы нашего личного и общественного существования неволь- 
но чувствуются за этими мимолетными заметками. Мы неволь- 
но начинаем неудержимо заинтересовываться самим критиком, 
мы забываем разбираемого романиста и из-за его фигуры, так 
всем знакомой, хотим рассмотреть стоящую в тени фигуру поли- 
тика, философа и публициста, который, очевидно временно, взял- 
ся за переоценку двух знаменитых литературных произведений. 
Очень немного узнаем мы о нем из пространных критических 
статей. Разве только, читая ироническое замечание о том, как 
гр. Толстой свои внутренние ощущения силится отыскать в лю- 
дях 50-х годов, мы узнаем, что, в то время как наш романист 
боролся на Севастопольских бастионах, его будущий критик ра- 
ботал на перевязочных пунктах. Справляясь, мы в самом деле 
находим его имя в списках студентов, получивших в 1854 году 
степень лекаря * и тотчас же отправившихся в действующую 
армию. Но это отрывочное сведение еще более заинтересовывает 
нас: в первый раз мы встречаем в летописях литературы имя, 
столь очевидно запечатленное высоким даром и, однако, вовсе 
не принадлежащее к питомцам исторических, философских и 
литературных кафедр. В ту немногочисленную, но в высшей сте- 
пени влиятельную толпу, которая от этих кафедр всегда несла 
идейное развитие в наше общество, входит человек, никогда не 
стоявший около них, и в сухих и резких суждениях которого 
мы тотчас узнаем, однако, такое обилие именно идейности, ко- 
торая удивила бы нас и в человеке, всю жизнь посвятившем 
литературе и философии. Это указывает на ум сильный и бога- 
тый самобытными стремлениями. Конечно, не требования про- 
фессии и не впечатления ученических годов, принужденно вос- 
принятые, пробудили в нем интерес к искусству и истории, к 
политике и народной психологии. И если мы встречаем даже в 
кратких заметках его столько проницательности, такое разли- 
чение главного во всем от второстепенного, то нас не удивляет 
это более потому, что мы видим здесь любовь артиста к своему 


* См. «Историческую записку, речи, стихи и отчет Императорского 
Московского университета, читанные в торжественном собрании 
12 января 1855 г. по случаю его столетнего юбилея». М., 1855. 
С. 22. 
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делу, а не простое прилежание книжного невольника к давно 
наскучившему для него занятию. 

Любопытство наше возбуждено, и после долгих поисков мы 
находим наконец два тома дурно изданных статей его, которые 
посвящены исключительно истории и политике *. Г. Леонтьев 
действительно писатель очень старый; но он сотрудничал в од- 
ной малораспространенной провинциальной газете ** или в раз- 
ных изданиях. Точно какая-то судьба, насмешливая или преду- 
смотрительная, не допускала его к центрам событий, куда он, 
очевидно, рвался, и всегда отталкивала его к их периферии, к 
бессильной роли исполнителя чужих предначертаний. Полный 
самых широких теорий, самого общего и возвышенного взгляда 
на текущие события, он барахтался в волне одного из них и 
двигался вместе с нею, один зная, куда движутся все они и куда 
их следовало бы направить. Можно думать, что это положение 
бессилия в высшей степени раздражало его, и с умом, так непре- 
одолимо влекущимся к общим воззрениям, он, вероятно, не так 
ясно видел и не так умело выполнял разные мелкие обязаннос- 
ти, которые ему были поручены. Его служба в должности консу- 
ла в турецких и славянских (до освобождения Болгарии) землях 
едва ли была успешна, и, вероятно, веселый и добродушный 
г. Якубовский, о котором он вспоминает во втором томе своих 
статей, был гораздо более исполнителен, деловит и удобен, чем он. 

Все это сделало его наблюдателем и мыслителем. Мы редко 
умеем предвидеть, что было бы лучше для нас и для других, и 
если бы г. Леонтьеву выпала более деятельная роль в практичес- 
кой политике, он, верно, отдавигись ей со страстью, до конца не 
высказал бы тех взглядов, которыми сам молча руководился бы. 
Мы имели бы несколько крупных дел, несколько лишних фак- 
тов в нашей политической истории, которые могли бы быть из- 
менены и изглажены всяким его преемником, но мы не имели 
бы перед собою глубоких наблюдений и теорий, которые теперь 
уже стали неизгладимы и могут породить неопределенное число 
фактов, выполнимых для всякого, кто хочет размышлять, ви- 
деть и не быть слепым игралищем темных исторических сил. 


ш 


Строго говоря, г. Леонтьева занимает одна мысль, и кто ее 
усвоил, тот читает длинный ряд его статей, забегая воображени- 


* Восток, Россия и славянство. Сборник статей К.. Леонтьева. М., 1885. 
*# В «Варшавском дневнике». 
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ем вперед и не ошибаясь в своих угадываниях. Но эта мысль до 
такой степени важна, что почти без всякого опасения ошибиться 
мы готовы сказать, что из всех идей, волнующих современный 
политический и умственный мир, ни одна не способна так встре- 
вожить напту душу, до такой степени изменить наши убежде- 
ния, определить симпатии и антипатии и даже повлиять на са- 
мые поступки в практической жизни. Именно он первый понял 
смысл исторического движения в ХХ в., преодолел впервые 
понятие прогресса, которым мы все более или менее движемся, 
и указал иное, чем какое до сих пор считалось истинным, мери- 
ло добра и зла в истории. С тем вместе, уже почти по пути, он 
определяет истинное соотношение между различными культур- 
ными мирами и преобразует совершенно славянофильскую тео- 
рию, отбрасывая добрую половину ее требований и воззрений 
как наивность, коренным образом противоречащую ее основной 
идее. 

Он задается вопросом *: что такое процесс развития, которого 
выражением служит историческая жизнь всех народов, как она 
уже соверштилась, и которому служим мы все своим умом, своею 
волею и страстями, всегда надеясь ему способствовать, всегда 
желая устранять то, что его задерживает, — и отвечает следую- 
щее: 

«Присматриваясь ближе к явлениям органической жизни, из 
наблюдений над которой именно и взялась эта идея развития, 
мы видим, что процесс развития в этой органической жизни зна- 
чит вот что. 

Постепенное восхождение от простейшего к сложнейшему, 
постепенная индивидуализация, обособление, с одной стороны, 
от окружающего мира, а с другой — от сходных и родственных 
организмов, от всех сходных и родственных явлений. 

Постепенный ход от бесцветности, от простоты к ориги- 
нальности и сложности. 

Постепенное осложнение элементов составных, увеличение 
богатства внутреннего и в то же время постепенное укрепле- 
ние единства. 

Так что высшая точка развития не только в органических 
телах, но и вообще в органических явлениях есть высптая сте- 
пень сложности, объединенная некоторым внутренним деспо- 
тическим единством» **. 


* «Восток, Россия и славянство». М., 1885. Т. Г. Ряд статей под об- 
щим заглавием «Византия и славянство», гл.УТ: «Что такое про- 
цесс развития», с. 136 и сл. 


** Там же. С. 137. 
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Естественно-историческая основа, на которую становится г. Ле- 
онтьев, чтобы перейти потом к истории, чрезвычайно важна в 
том отношении, что она дает объективные, доступные наблюде- 
нию признаки развития и таким образом устраняет из научного 
исследования вмептательство страстей и вообще всякого субъек- 
тивного чувства, которое затмевает для человека истину, когда 
предметом ее, еще искомой, служит он сам. И в самом деле, 
сложность не сливающихся в одно признаков как критериум 
развития — это дело почти арифметического счета, это открыто 
для всякого внешнего наблюдения. 

Как старый медик, он находил нужным пояснить свою мысль 
примером из круга явлений, ему особенно известных: «Возь- 
мем, — говорит он, — картину какой-нибудь болезни, положим 
рпеитошща (воспаление легких). Начинается оно большею час- 
тью просто, так просто, что его нельзя строго отличить вначале 
от обыкновенной простуды, от гоп 1$, от реигИл$ и от мно- 
жества других и опасных, и ничтожных болезней. Недомогание, 
боль в груди или в боку, кашель, жар. Если бы в это время 
человек умер от чего-нибудь случайного, то и в легких нашли 
бы мы очень мало изменений, очень мало отличий от других 
легких. Болезнь не развита, не сложна еще, и потому и не инди- 
видуализирована и не сильна (еще не опасна, не смертоносна, 
еще мало влиятельна). Чем сложнее становится картина, тем в 
ней больше разнообразных отличительных признаков, тем она 
легче индивидуализируется, классифицируется, отделяется, и, 
с другой стороны, тем она все сильнее, все влиятельнее. Преж- 
ние признаки еще остаются (жар, боль, горячка, кашель), но 
есть еще новые — удушье, мокрота, окрашенная, смотря по слу- 
чаю, от кирпичного до лимонного цвета. Выслушивание дает, 
наконец, специфический гопсраз стер {апз. Потом приходит ми- 
нута, когда картина наиболее сложна: в одной части легких про- 
стой гопсриз забсгерЦапз, свойственный и другим процессам, в 
другой гопсВиз сгерЦапз (подобный нежному треску волос, кото- 
рые мы будем медленно растирать около уха), в третьем месте 
выслушивание дает бронхиальное дыхание зоиЁе фифа1ге*, 
наподобие дуновения в какую-нибудь трубку: это — опеченение 
легких, воздух не проходит вовсе. То же самое разнообразие яв- 
лений дает нам и вскрытие: 1) силу их, 2) сложность, 3) индиви- 
дуализацию. 

Далее, если дело идет к выздоровлению организма, то карти- 
на болезни упрощается. 

Если же дело — к победе болезни, то, напротив, упрощается, 
или вдруг, или постепенно, картина самого организма. 
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Если дело идет к выздоровлению, то сложность и разнообра- 
зие признаков, составлявших картину болезни, мало-помалу 
уменьшаются. Мокрота становится обыкновеннее (менее инди- 
видуализирована); хрипы переходят в более обыкновенные, схо- 
жие с хрипами других кашлей; жар спадает, опеченение разре- 
шается, т.е. легкие становятся опять однороднее, однообразнее 
(на всем своем протяжении и также со всякими другими легки- 
ми). 

Если дело идет к смерти, начинается упрощение организма. 
Предсмертные, последние часы у всех умирающих сходнее, про- 
ще, чем середина болезни. Потом следует смерть, которая, ска- 
зано давно, всех равняет. Картина трупа малосложнее картины 
живого организма, в трупе все мало-помалу сливается, просачи- 
вается, жидкости застывают, плотные ткани рыхлеют, все цвета 
тела сливаются в один зеленовато-бурый. Скоро уже труп будет 
очень трудно отличить от всякого другого трупа. Потом упроще- 
ние и смешение составных частей, продолжаясь, переходит все 
более и более в процесс разложения, распадения, расторжения, 
разлития в окружающем. Мягкие части трупа, распадаясь, раз- 
лагаясь на свои химические составные части, доходят до край- 
ней неорганической простоты углерода, азота, водорода и кисло- 
рода, разливаются в окружающем мире, распространяются» *. 

Мы выписали подробное описание этого явления, потому что 
одно очень яркое представление необыкновенно закрепляет в 
воображении общее понятие, в смысл которого нам предстоит 
вникнуть. В этом явлении мы наблюдаем два типических про- 
цесса: органической жизни и органического умирания. Проти- 
воположные друг другу, они вступают в борьбу, и момент побе- 
ды одного, совпадающий с наибольшею его сложностью, есть 
момент начинающегося упрощения другого. Смерть, исчезнове- 
ние есть здесь действительно возвращение сложного к однород- 
ному, разнообразного — к сходному, обособленного — к сметтан- 
ному. То, что силою жизни сдерживалось некогда в одних 
определенных границах, не сдерживаемое ничем более — слива- 
ется с окружающим: окружающее вступает на его место, и оно 
входит во все окружающее. Части организованного, прежде раз- 
личавшиеся по виду и по назначению своему, теперь различают- 
ся только по местоположению и величине; они перестают быть 
качественными и становятся лишь количественными. 

Обращаясь далее к эмбриологическому процессу, этому про- 
тотипу всякого развития, мы находим, что формирующееся в 


* Там же. С. 138-139. 
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нем живое существо только в последний момент, когда рождает- 
ся, имеет в себе все те сложные и строго обособленные черты, 
которые принадлежат ему как органическому виду. Напротив, 
чем в более ранней стадии развития мы рассмотрим это сущест- 
во, тем менее заметим мы в нем характеристических черт, и все 
эти черты общи ему в позднюю стадию развития — с родом, в 
более раннюю — с классом, еще раньше — с отделом животного 
царства и наконец в самый первый момент (яйцо материнского 
организма) — с целым животным царством. Каждая ступень раз- 
вития есть как бы навивающаяся нить различия от всего друго- 
го, которую воспринимает на себя развивающееся существо, и 
они становятся тем многочисленнее, чем оно совершеннее. 

Г. Леонтьев не удовлетворяется только фактами, взятыми из 
органической жизни, и спраптивает себя, не остается ли верным 
этот критериум развития и для неорганических тел? Он берет 
самое крупное — планету, которая является носителем всякой 
жизни, и вее существовании отмечает те же три момента, какие 
наблюдаются и в каждом организме: 1) первоначальной просто- 
ты, когда онаесть только газообразная или огненно-жидкая масса 
вещества; 2) срединной сложности, когда она состоит из огнен- 
но-жидкого ядра и твердой коры, а последняя из воды и суши, 
которая, в свою очередь, распределена в материки, различные 
по строению и покрытые растениями и животными; 3) вторич- 
ной простоты: холодная, пустынная глыба вещества, лишен- 
ная влаги и уравненная в своей форме, которая продолжает кру- 
житься около центрального светила. 

Таким образом, существование всего подлежащего закону рож- 
дения и умирания слагается из двух диаметрально противопо- 
ложных процессов: 

1) из процесса восходящего развития, в котором возникшее 
обособляется, уединяясь, от всего окружающего, и внутри его 
каждая часть обособляется, уединяясь, от всех прочих; но это 
обособление касается лишь формы и функционирования: все части 
проникнуты единством плана, и он-то, коренясь в обособляю- 
щем<ся> существе, разнообразит своею сложностью его части и 
вместе удерживает их от распадения; 

2) из процесса нисходящего развития, в котором все вторич- 
но смешивается, смешиваясь, сливается и становится однород- 
ным как с окружающим через утрату внешних границ своих, 
так и внутри самого себя через потерю границ, которые в нем 
отделяли одну часть от другой. 

В обоих процессах, как это ясно, господствующее начало есть 
начало грани, предела: становится оно тверже, непереступаемее 
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для содержимого — и жизнь возрастает; тускнеет оно, не сдер- 
живает более содержимого — и жизнь блекнет и исчезает. 
Грань — это не только символ жизни, но и зиждитель ее; неопре- 
деленность, неограниченность — это эмблема смерти и ее источ- 
Ник. 


ГУ 


Собственно, приведенным понятием исчерпывается теория 
г. Леонтьева; все остальное — только приложения. Но, как ве- 
ликие метафизики ХУП в., кладя в основание своих умозрений 
два-три определения, возводили на них строгие и возвышенные 
системы, так из простого, но хорошо обоснованного понятия о 
развитии г. Леонтьев выводит необозримые следствия, прости- 
рающиеся на историческую жизнь и на практическую политику. 

Прежде всего он спрашивает себя, не подлежит ли этому дво- 
якому процессу, восходящему и нисходящему, и историческая 
жизнь народов со всем их творчеством? Обилие признаков, раз- 
нообразие сдерживающих граней не есть ли и для них признак 
восхождения, а слияние этих граней и смешение внутреннего 
содержимого — признак нисхождения, как это мы набюдаем в 
органической природе и даже в неорганических телах? 

В принципе ограничения, в наружном оформливании выра- 
жается внутренняя идея того, в чем оно присутствует. Если мы 
возьмем, напр<имер>, часовой механизм, то будет ли он сделан 
из дерева, из бронзы или из золота, то, из чего он сделан, — 
будет незначащим, а то, как он сделан, — т.е. вид каждой части 
и соотношение или связь всех их между собою (форма целого), — 
будет значащим. Только эта форма и есть признак, по которому 
часовой механизм мы отличаем от плотного куска дерева, брон- 
зы или золота или от деревянного, бронзового или золотого со- 
суда. Итак, содержимое (материал, вещество) само по себе всег- 
да бесформенно, лишено признаков и незначаще; оно будет тем, 
чем сделает его привходящая форма, и лищь как способное вос- 
принять форму — т.е. сделаться тем или иным определенным 
существом или предметом — оно имеет значение. Напротив, 
форма или вид, как начало ограничивающее и сдерживающее, 
исполнено значения, и когда она приходит в какое-нибудь со- 
держание, — это последнее получает соответствующий смысл. 
Вместе с тем оно получает (принимая в себя определенную фор- 
му) и обособляющий признак. Таким образом, многоформенность 
или сложность признаков во всем развивающемся тождественна 
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с проникновением в существо его внутреннего смысла: оно оду- 
хотворяется и — именно в силу этого — нарастает в нем жизнен- 
ность. Напротив, растворение сдерживающих граней и смеше- 
ние их содержимого потому именно и тождественно с умиранием, 
что — с удаляющимися гранями — исчезает смысл в том, чему 
они были присущи; сливаясь, смешиваясь, теряя обособлен- 
ность, — все обессмысливается. Так, если бы к тонкому меха- 
низму, только что изготовленному из золота, мы поднесли пла- 
мя свечи, — мысль, вложенная в него художником, стала бы 
блекнуть и исчезать по мере того, как под действием жара все 
его отдельные части растаивали бы, теряли твердость граней и 
взаимно сливались. Винты перестали бы отделяться от того, во 
что они входят, зубчатые колеса заменились бы гладкими, все 
части сделались бы неразличимы, и, подойдя к нему слишком 
поздно, никто не понял бы в массе распустившегося золота той 
мысли, которая еще за несколько минут была так ясно в нем 
выражена. 

Если в сложном, уже развитом организме мы рассмотрим со- 
отноптение его обособленных частей, то заметим, что каждая из 
них как бы обращена внутрь себя, и внешняя грань, которою 
она отделяется от всех других, смежных частей, имеет к этим 
последним отношение отталкивательное, как бы враждебное; они 
же стремятся преодолеть ее и смешаться с содержанием, кото- 
рое за этой гранью находится. Таким образом, состояние внут- 
реннего антагонизма есть нормальное для всего организованно- 
го: борьба есть именно то, через что каждая часть продолжает 
быть собою и не смешивается с прочими, через нее именно проч- 
нее и прочнее она отделяется от окружающего и по мере этого 
становится совершеннее. Все стремится утвердить бытие свое и 
достигает этого путем все совершеннейшего и совершеннейшего 
обособления, которое есть не что иное, как отрицание всего про- 
чего. Насколько отрицает — все утверждается, насколько си- 
лится привнести в остальное смерть — само живет, но, привнося 
смерть, оно тотчас сливается с умершим, т.е. раздвигает свои 
грани и в меру этого умирает. Таким образом, жизнь есть вечная 
гармония борющегося, и она продолжается и возрастает, пока 
не наступает победа; как только эта цель достигнута — в живое 
приходит смерть как естественное завершение жизни. Частич- 
ное преодоление сопротивляющегося есть частичное умирание; 
разрушение всех граней, которыми окружающее охраняет себя 
от того, что с ним борется, было бы для разрушившего оконча- 
тельною и полною смертью. Неограниченное, не обособленное 
ни от чего — оно перестало бы быть чем-нибудь. 
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Применимое к целой природе, это правило применимо и к 
части ее —к человеческой жизни. Если мы возьмем какую-ни- 
будь сферу его духовного творчества, напр<имер> умственную, 
то содержимым явится здесь мысль как неопределенная способ- 
ность представлений и понятий сочетаться между собою; фор- 
мою же или гранью будет определенное сочетание этих пред- 
ставлений и понятий, которое мы называем обычно наукою или 
философской системой. Три момента, указанных г. К,. Леонтьевым 
для всего развивающегося, без труда могут быть найдены и в 
этой сфере: умственное содержание человека в начале его исто- 
рического развития скудно формами и не разграничено почти 
никакими пределами. Истинное смешивается с ложным, и все 
образует однородную массу кратких, не углубленных знаний, 
разных понятий и мнений, которые кажутся справедливыми. 
По мере развития первою гранью является разделение ложного 
от истинного: находятся признаки последнего (способы доказа- 
тельства или вообще убеждения) и с помощью их одно отграни- 
чивается от другого. Далее истинное по предметам своим начи- 
нает группироваться в отделы и возникают науки как строго 
обособленные части одного ветвящегося древа познания. С дру- 
гой стороны, древние простые правила народной мудрости заме- 
няются более развитыми воззрениями, и по мере того как жизнь 
возрастает в них — они распадаются на многочисленные систе- 
мы философии: являются этика и метафизика, в последней — 
идеализм и реализм ит. д. Цветущий момент науки и филосо- 
фии есть момент и величайшей их сложности и в то же вре- 
мя — повсюдной борьбы отдельных учений, доктрин; постоянно 
выделяются среди уже существующего множества новые и но- 
вые воззрения с мягкими оттенками различий, и каждое из воз- 
зрений этих ожесточенно утверждает свою истину и одновре- 
менно — особенность свою от всего прочего. Затем наступает 
период вторичного упрощения: внутренняя сила в каждом от- 
дельном воззрении ослабевает и оно сливается с ближайшими к 
нему. Теряют остроту свою и твердость и более крупные деле- 
ния: целые философские системы сливаются в однородные мас- 
сы мнений с колеблющимися внутренними формами. Появля- 
ются эклектики, которые соединяют прежде непримиримое, 
заботясь о том лишь, чтобы в полученном был, по крайней мере, 
тот или иной общий характер, напр<имер> спиритуализма. Рас- 
пространяется индифферентизм ума, он утомляется продолжи- 
тельным и строгим исследованием истины и охотно ограничива- 
ется только утверждениями и отрицаниями. Остаются лить очень 
общие, совершенно лишенные внутренней архитектоники, воз- 


44 В. В.РОЗАНОВ 


зрения, напр<имер> вообще материалистическое и вообще идеа- 
листическое. Но и эти воззрения, уже очень неопределенные, 
все более и более тускнеют в сознании людей: в сущности, без- 
различно для всех становится, которое же из двух этих воззре- 
ний правильно, и ни для одного из них человек не пожертвует 
уже ничем, даже незначащим. Если прежде за оттенок в мыш- 
лении люди принимали изгнание, тюрьму и костер, то теперь и 
за всю совокупность воззрений своих никто не поступится про- 
стыми удобствами жизни. Эта окончательная простота мысли, 
сводящаяся к равнодушному придерживанию немногих утверж- 
дений или отрицаний, совершенно тождественна с тою первич- 
ною простотою, из которой она развилась. Таким образом, в ум- 
ственной области, по-видимому, долженствовавшей бы только 
возрастать, в действительности происходят процессы и возрас- 
тания и умаления; выражение: «Ты персь был и персью ста- 
нешь» ° — применимо и к духу человеческому, как и к его внеш- 
ней оболочке. 

Если далее мы рассмотрим искусство, то и здесь найдем, что 
в первоначальной стадии своей оно состоит в простом прибавле- 
нии к необходимому (жилище, одежда, утварь домашняя) очень 
немногих знаков, которые украшают, т. е. необъяснимо нравят- 
ся человеку независимо от своей полезности; таков грубый рису- 
нок на оружии или на сосуде или иное, чем было ранее, располо- 
жение в складках одежды, наконец, какое-нибудь незначащее 
изменение в постройке дома, напр<имер> приблизительное со- 
блюдение симметрии в частях его, хотя она вовсе не требуется 
нуждами помещения. Дальнейптий рост искусства выражается в 
том, что это прибавочное сверх пользы начинает все возрастать и 
вместе с тем начинает становиться все сложнее и самостоятель- 
нее: к симметрии частей в здании присоединяются резьба или 
придаточные украшения, к расположению складок в одежде при- 
бавляется узор и разнообразное окрашивание, рисунок на утва- 
ри вместо фигуры зверя представляет изображение целой охо- 
ты. Наконец прекрасное отделяется совершенно от полезного, и 
создание последнего является уже только как средство, иногда 
как предлог для того, чтобы как-нибудь и в чем-нибудь выра- 
зить красоту. Одновременно с этим искусство разнообразится: 
появляются, сверх архитектуры, еще скульптура и живопись и 
изобретается музыка. В самих видах искусства появляются шко- 
лы — строгие, обособленные оттенки в выражении красоты (как, 
напр<имер>, в эпоху Возрождения — ломбардская, флорентий- 
ская, венецианская и римская школы живописи, существовав- 
шие одновременно). Затем начинается и здесь вторичное упро- 
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щение: внутренний принцип, отграничивающий каждую школу 
от остальных, теряет свою силу, и все они сливаются, заимствуя 
одна у другой лучшие черты. Особенности в способах воплоще- 
ния красоты исчезают, и остается одно лишь воспроизведение 
типичного в природе — это натурализм, грубый или прикрашти- 
вающий. Наконец сохраняются лишь внешние приемы искусст- 
ва, т.е. его техника; все стили смешиваются, и так как ни в 
одном из них человек уже не чувствует непреодолимой потреб- 
ности, то чаще и чаще при создании необходимого они забыва- 
ются все. Прекрасное снова скрывается в полезном, из которого 
оно вышло. Быть согретым в жилище или удобно разместиться 
в нем — это опять становится единственною заботой человека 
при постройке себе дома или при возведении какого-нибудь дру- 
гого здания. Сообразно нуждам этим, немногим и одинаковым, 
все становится по-прежнему просто и однообразно. 

В религии, в поэзии и во всем другом мы также заметим слож- 
ность форм в цветущий средний период развития и простоту в 
первичный момент и в эпоху упадка. Религия как начинается 
неопределенною верою в высшее духовное существо, в загробное 
существование, в награду за добрые дела и наказание за злые, 
так и оканчивается этими же простыми и смутными верования- 
ми: деизм философа и фетишизм дикаря совпадают между со- 
бою в простоте содержания. Напротив, строгий внешний культ, 
сложная духовная иерархия, обильные религиозные представ- 
ления и понятия — все это нарастает только к средине развития 
и разрешается к концу его; в момент высшего расцвета религия 
соединяется со всеми формами творчества и проникает все чер- 
ты быта, становясь одновременно высшею философиею, на испо- 
ведании которой сходятся все люди, и высшею поэзиею, на со- 
зерцании которой они все воспитываются. Она дает формы для 
выражения самых противоположных чувств, ее языком выра- 
жают радость и в ее же священных словах изливают печаль. В 
полном смысле слова она становится неотделимою от человека и 
от жизни, и вот почему ни за что другое не было пролито в 
истории столько крови, как за нее. Что касается до поэзии, то о 
большем разнообразии ее в средний, цветущий период едва ли 
предстоит надобность говорить: она начинается с простой песни 
и сказки и, с другой стороны, оканчивается безжизненным пере- 
сказом, однообразною сатирою и одою. Между этими фазами 
вырастают оживленная драма, напряженная лирика, неуловимо 
разнообразные виды эпоса. Но гораздо важнее здесь разнообра- 
зие внутреннее, а не внешнее: в моменты высшего развития поэ- 
зии творчество каждого отдельного поэта приобретает глубокую 
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индивидуальность; будучи выражением своего времени, оно, 
сверх того, раскрывает неисчерпаемое содержание и личного духа 
(как это мы видим, напр<имер>, у Шиллера, Гете или у Вальте- 
ра Скотта и Байрона). Напротив, в периоды упадка поэзии, как 
и при ее зарождении, все в ней бывает не только малоформенно, 
но и безлично: все создают приблизительно одинаково, прибли- 
зительно об одном и все в том же духе. Внутренних, неуловимо 
разграничивающих особенностей, налагаемых личностью поэта 
наего творчество и делающих из созданий его своеобразный мир, 
никогда более не повторяющийся в истории, уже не наблюдает- 
ся. Есть тусклое, немногосложное выражение эпохи, над кото- 
рым трудится бесчисленное количество людей; но нет выраже- 
ния углубленной личности, которую за своеобразие ее и мощь 
мы называем гением. 


У 


Приложимый к видам творчества, этот критериум развития 
не приложим ли и к самому источнику их, человеку, т.е. к 
исторически развивающимся племенам, нациям и, наконец, груп- 
пам их? 

Содержимым здесь является племенная масса, а нервною тка- 
нью, которая проникает ее, разграничивает и внутренне форми- 
рует — учреждения и им соответствующие формы быта. Самая 
общая и резкая грань, которая обусловливает индивидуальность 
племени, делает миллионы рождающихся и умирающих существ 
живым лицом в истории, полным смысла, определенного выра- 
жения и воли, — есть политическая форма, т.е. государство. 
Насколько народы слагаются в государства — настолько живут 
они в истории, и насколько по оттенку своему политическая 
форма каждого из них отличается от других — настолько жизнь 
самого народа привходит в историю новою чертою, которая не 
сливается с остальными. В этом отношении творить, создавать — 
значит быть своеобразным; быть тождественным с другими — 
значит быть звуком, усиливающим шум других звуков, но не 
образующим с ними никакой гармонии. Спарта или Македония 
были ниже Афин по своей исторической роли; но если бы вместо 
Спарты, Афин и Македонии было трое Афин — история была бы 
беднее своим содержанием. Вторые и третьи Афины уже не нуж- 
ны после первых. 

Политическая форма только обособляет одно племя от друго- 
го, и если бы внутри этой формы не было еще других граней, — 
оно было бы бедно организациею, в высшей степени не развито. 
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Развитость здесь, внутри, выражается в проходящих горизон- 
тальных и вертикальных делениях; первые расслаивают племя 
на сословия; вторые разграничивают на области территорию, им 
занимаемую. Чем более своеобразия в пределах тех и других 
граней, чем полнее в них жизненное напряжение, разбегающее- 
ся в различные стороны, тем ярче жизнь целого исторического 
народа, глубже и разнообразнее его творчество, ценнее то, что 
он вносит в общую сокровищницу человечества. Но при этом 
единство типа должно быть сохранено как у самого народа с 
остальным человечеством, так и внутри его — между всеми обо- 
собленными частями. 

Единство человеческого типа у всех исторических народов 
выражается как в общности некоторых основ их психической 
жизни, так и в том, что эта психическая жизнь у каждого наро- 
да в высшем и самом мощном своем проявлении всегда является 
только частью, которая, очевидно, входит слагающею чертою во 
что-то иное, целое. Общи всем народам стремление к истине, к 
справедливости, к красоте, наконец искание Бога, и общи же 
законы, по которым они находят все это в меру своих сил и 
способностей. Это единит всех людей между собою, делает их на 
расстоянии тысячелетий помощниками друг другу на пути к 
немногим и далеким целям. В противоположность этому уни- 
тарному началу истории, заложенному в душу всякого челове- 
ка, в нее же заложено другое начало, но уже проявляющееся в 
жизни целых народов, которое их разъединяет, по-видимому в 
действительности же гармонирует. В силу этого второго начала, 
ни один истинно исторический народ не является повторением 
другого ни в характере своем, ни в судьбе, — но, не повторяя, он 
дополняет. Есть внутренняя согласованность в чертах этого ха- 
рактера и этой судьбы с характером и судьбою других народов, в 
силу чего лик человеческий и уже полный — не есть бессмыс- 
ленный, но мы читаем в нем живую мысль и выражение. В са- 
мых неудержимых порывах и в вековом труде, в прихотливой 
игре гения и в упорном постоянстве воли мы видим, как вели- 
кие народы выводят каждый свою черту в истории, о которой 
они обыкновенно ничего не знают при жизни сами, но которую 
мы находим готовою или выполняемою, когда они сами стано- 
вятся уже трупом или когда сквозь подробности их жизни мы 
начинаем разглядывать ее существенный смысл. Которое бы из 
двух великих племен, сложивших своею деятельностью исто- 
рию, мы ни взяли, мы и в них самих, и в широких группах 
народов, их составляющих, одинаково найдем присутствие этих, 
взаимно согласованных, черт, которые в одно и то же время и 
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противоположны одна другой, и дополняют друг друга до цело- 
го. В монгольской расе одна часть, южная, является, как ника- 
кой другой народ в истории — зиждущею, повсюду и неустанно, 
почти без способности отдыха и праздной лени и без способности 
же задумать среди этой праздности что-нибудь гениальное, ве- 
ликое, особенное. Как будто самою психическою природой своей 
она согнута над землею, по которой ползти, ее разрывать, ею 
питаться и удобрять ее своим прахом — составляет вечный удел, 
над которым она не в силах подняться ни своим воображением, 
ни мыслью. Мирное, обширное государство китайцев, их при- 
чудливо-сложный и бесполезный быт, безбрежные нивы, обде- 
ланные с тщательностью маленькой игрушки, их живопись без 
теней, мастерство без искусства, долгая и утомительная история 
без всякой примеси героизма — все это лишь многообразное раз- 
витие одного символа, в котором перед лицом других народов 
это племя как будто молчаливо выразило свою мысль в исто- 
рии, — символа царя и сына неба, мирно идущего за своим плу- 
гом однажды в году в назидание миллионам людей, которые это 
же делают во все остальные дни жизни своей. И в то время как 
южная часть этого племени неустанно и тысячелетия трудится 
между Гималаями и Великою Стеною, его северная часть, от 
Великого до Атлантического океана, не однажды проходила бур- 
ною, все разруптающею волною. С подобным инстинктом разру- 
шения, с такою ненасытною жаждою видеть растоптанным чу- 
жой труд, с каким появлялись в истории Тимур, Атилла, 
Чингис-хан и другие меньшие, все из одного племени и только 
из северной его части, мы совершенно не наблюдаем народов из 
других рас на всем протяжении земной поверхности. Эти «бичи 
Божии» для мирного человечества, эти «порождения дьяволов» 
для перепуганных народов, со странною ролью своею в истории, 
которую нельзя ни исключить из нее, ни к чему-нибудь приспо- 
собить, в действительности являются как строгая, ни в чем себе 
не изменяющая черта, восполняющая до целого монгольский 
тип. Сущность этого типа, последней цветной расы в человечест- 
ве, составляет деятельность как низшая степень выражения духа 
в истории, высшие формы которого, чувство и разумение, со- 
ставляют удел кавказской расы. Но в пределах этой слабой оду- 
хотворенности высшее сознание, управляющее жизнью народов, 
выразило одинаково ясно обе возможные стороны: и положи- 
тельнукю, которою является созидание, и отрицательную, кото- 
рою является разрушение. Земледелец, никогда неотрывавшийся 
от своего поля, и кочующий разрушитель царств, один в труде 
своем и другой в завоеваниях одинаково слепо, но отчетливо для 
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наблюдателя выражали неизвестную для них волю и оставшую- 
ся навсегда непонятною мысль. Если далее мы перейдем к кав- 
казскому племени, то и здесь найдем подобное же выделение 
взаимно дополняющих друг друга особенностей. Прежде всего, в 
своем целом это племя представляет противоположность мон- 
гольскому по крайнему перевесу в нем внутреннего содержания, 
одухотворенности над внешним выражением ее, т.е. деятель- 
ностью: мир наук и философии, религиозных созерцаний и поэ- 
зии — все это есть субъективное развитие духа, неисчерпаемые 
сокровища его, почти не выраженные, Но если, помня только 
эту противоположность, мы обратимся к составу народов самого 
кавказского племени, мы увидим продолжение в них того же 
процесса выделения противоположностей. Прежде всего, семи- 
тическому духу, столь ясному и простому, так неизменно на- 
правленному внутрь себя, противоположен арийский дух5, ко- 
торый открыт для восприятия всех впечатлений и не только 
усваивает их все, но и жадно их ищет. Это удивительное явле- 
ние, что, не поверив истинности тех пределов, которые откры- 
вались ему в пространстве и времени, ариец переступил их все с 
помощью своих наук, этих чудных изобретений своего гения, — 
факт этот обнаруживает непонятную и, однако, несомненную 
связь, которую имеет его дупа с мирозданием во всем, а не ви- 
димом только ее объеме. Душа семита как бы свернута к како- 
му-то внутреннему средоточию, без сомнения к самому прекрас- 
ному и глубокому, к чему может только обратиться человек: 
напротив, от этого средоточия, вовсе не прерывая связи с ним, 
душа арийца развернута и, обращаясь во все стороны, жадно 
пьет отовсюду дыхание природы. Далее, в пределах собственно- 
арийского племени мы прежде всего встречаем ясно расчленен- 
ный греко-романский мир. Как ни разнообразен был гений Эл- 
лады, мы можем все-таки отметить в нем одну черту, которая, 
не заглушая остальных сторон его, однако, господствовала над 
всеми ними: это — чувство красоты. Не то важно, что греки 
создали в поэзии и в пластических искусствах никогда не пре- 
взойденные памятники (тогда как и в философии даже они все- 
таки превзойдены были новыми народами), не это одно значи- 
тельно, что простым идеям Гомера и статуе Венеры Милосской 
на протяжении более чем двух тысячелетий еще не утомились 
удивляться люди: гораздо значительнее удивительная пластика 
их жизни и истории. Вся эта жизнь ясна и проста, как обнажен- 
ная статуя, она и чрезвычайно, к тому же, кратка. Но странно, 
что в течение всех событий греческой истории есть какая-то уди- 
вительная мера, странно, как каждое из них оканчивалось именно 
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тогда, когда нужно, и так, как нужно. Бесполезная деятельность 
Демосфена, бегущий с Марафонского поля мальчик, Фукидид в 
числе слушателей Геродота7 — все это вещи вовсе не необходи- 
мые, все это — прихоть игривой фантазии, которая, творя исто- 
рию, не имела других целей, кроме как украшать. Мальчик мог 
бы не умереть, Фукидид — родиться несколько позднее, Софокл 
мог бы и не иметь дурных детей, но вся греческая история от 
этого была бы менее прекрасна и все это было, чтобы ничего не 
недоставало красоте ее. Без сомнения, позднейшие законодатель- 
ства и учреждения более сложны, глубоки и мудры, нежели те, 
какие оставил Солон и какие приписаны Ликургу; итак, во всем 
они превосходят их, безмерно уступая, однако, в одном — в яс- 
ной гармонии, в какой-то безотчетной красоте, которую мы и 
здесь чувствуем. Можно в высшей степени сомневаться в плодо- 
творности всех замыслов Перикла, всех достижений его; в них 
сомневался и Фукидид; но и он не мог оторвать очарованного 
взгляда от личности врага своего, и мы знаем также, что Пе- 
рикл — один в истории. Есть еще другая личность в греческой 
истории, быть может более удивительная в этом отношении: это 
Алкивиад?. Мы все не сомневаемся ни в его пороках, ни в пол- 
ном вреде его для государства, которое любим, как свое родное: 
но, замечательно, мы так же бессильны ненавидеть его, как и 
афиняне, которых он губил. Измените кое-что в его образе, при- 
дайте его тщеславию напыщенность (что так естественно), его 
увлекающим речам — торжественность, чуть-чуть смягчите его 
бессовестность — и очарование пропадет, как в чудной картине, 
в которой всякий штрих на месте и с его передвижением — про- 
падает вся красота ее. И если бы не было этого удивительного 
юноши, мы живо чувствуем — чего-то глубоко недоставало бы в 
греческой истории; ей, которая, конечно, должна была окон- 
читься, нужно было, чтобы конец соответствовал содержанию: 
чтобы он не был слишком тягостен и, в особенности, чтобы чув- 
ство интереса, с ним связанного, не падало. Греции нельзя было 
пасть, как Риму или еще кому-нибудь, в грязи, в бездарности, в 
отвратительном худосочии: после гениальной жизни ей нужно 
было гениально и умереть. И как торжественно-ясная греческая 
трилогия заканчивалась искупляющим смехом заключительной 
комедии, — так и Греция после неясного детства, которое она 
пережила в мифах, после героической юности, когда она боро- 
лась с «великим царем», после зрелого плодоношения в век Пе- 
рикла, окончилась и страшно, и вместе как-то светло в этом 
чудном походе в Сицилию, в странной ночной оргии с разбиты- 
ми статуями, и во всех, то жалостных, то гениально-забавных 
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перипетиях афино-спартанской распри, с чудным Алкивиадом в 
центре. Все в ней поразительно, но вовсе не заставляет отвра- 
щать от себя глаз, как заставляет это делать отвратительный 
трупный запах, который мы ощущаем, напр<имер>, в Римееще 
задолго до его смерти. Ничего на всем протяжении греческой 
истории мы не находим ни отталкивающего, ни бездарного, ни 
утомительно-скучного; все исполнено жизни и движения и как 
вовремя приходит, так и уходит своевременно. И если, поняв 
эту главную черту греческой жизни, мы обратимся к Риму, то 
без труда заметим, что его жизнь представляет как бы отрица- 
тельный полюс только что рассмотренной: в противоположность 
идее красоты господствующею идеею в нем является начало поль- 
зы. В учреждениях, как и в религии, мышлением, как и волею, 
римляне всегда ощущали только удобную сторону во всем и, 
скользя по этому одному уклону, создали всемирное государство 
и вековечное право — нормы человеческих отношений, не обра- 
щенных ни к чему высшему, идеальному. 

Переходя наконец к народам, история которых еще продол- 
жЖается, мы встречаем индивидуализм германцев, противополож- 
ный универсализму южноевропейских народов. Все обобщить, 
все слить единством формы — это составляло на протяжении 
веков мучительную заботу романского гения, как все разорвать 
на отдельные миры и в каждом из них поставить центром лич- 
ное «я» — составляло недостаток и вместе достоинство гения 
германского. Одна молитва для всех народов, одинаковые права 
для всех людей и, наконец, им всем равное имущество — это 
стремились утвердить на земле папство, революция и социализм, 
все одинаково возникшие в недрах романского племени. Костры 
инквизиции и гильотина Конвента, залитые кровью Вандея, Ни- 
дерланды — все это страницы романской истории, говоря- 
щие о различном, но всегда в одном духе, с одним настроением. 
Менялись начала, во имя которых стремилась эта раса утвер- 
дить цель свою, но никогда не изменялась в истории самая цель, 
ради которой избирались эти начала: слить и обобщить челове- 
чество, так далеко разошедшееся в путях своих. Совершенным 
отрицанием этого начала является в истории дух германский, 
всюду разрывающий единство, — в государстве, в религии, в 
праве и даже в науке и в философии. Раздробленная империя, 
рассыпавшийся феодальный строй, наконец безбрежно расплыв- 
шийся в сектантстве протестантизм — все это факты одного по- 
рядка, следствие неудержимого стремления человеческого духа 
уходить, оторвавшись от единящего центра, все дальше и даль- 
ше к периферии. Специализация знаний, почти индивидуализм 
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в науке и в философии есть продолжение в новое время того же 
явления. Уже Тацит заметил, что германец всегда ставит себе 
жилище среди своих полей, а не кряду с соседями, не в деревню, 
не в село; и эта черта духа, замеченная полторы тысячи лет 
назад, является господствующею во всем и теперь. Всюду, что 
бы ни делал германец, он «ставит свою хижину особо» — мало 
заботясь о других и избегая всякой заботы о себе. Так в полити- 
ке и в церкви, и даже так в поэзии. Ни к кому не обращенный 
монолог — это сущность не только германской лирики, но также 
и эпоса в значительной степени * и лучшей драмы. В «Гамлете», 
в «Манфреде», в «Фаусте» наиболее глубоко выразил герман- 
ский гений свою личность, и что все эти трагедии, как не уеди- 
ненные монологи, лишь для разнообразия и изредка прерывае- 
мые незначащими диалогами. По справедливости, тенеощутимые 
нити, которыми природа каждого из нас связана с природою 
всех остальных людей, как будто особенно слабы в этой части 
человечества, и, ничем не сдерживаемая, она даже тогда, когда 
должна бы единиться (как в знании, как в вере) — неудержимо 
рассыпается, как рассыпаются монады ее <у> Лейбниц<а> или 
мир «целей в себе» ее <у> Канта. 

Мы взяли лишь самые крупные деления и наиболее резкие 
черты, проходящие по движущейся в истории массе человечест- 
ва, но их всюду отталкивающийся взаимно характер не остав- 
ляет никакого сомнения в том, что они произошли не случайно, 
но в силу действия высших гарморнирующих законов. Та самая 
причина, которая удерживает в нашем теле всякую часть на сво- 
ем месте и препятствует всем им смешаться и слиться, — эта 
самая причина или ей подобная, расчленив человечество на расы, 
дала каждой из них свой особый духовный строй и определила 
для каждой особый тип развития. Ясно, что обезличение наро- 
дов, их взаимное уподобление (если бы оно когда-нибудь насту- 
пило в истории) могло бы быть следствием только того, что эти 
гармонирующие законы уже перестают действовать в человече- 
стве. 

Мы остановились так долго на сдерживающем единстве пото- 
му, что, сосредоточив свое внимание на начале разнообразия, 
г. К. Леонтьев только указал его, но не определил и не объяс- 
нил. Теперь мы можем обратиться к этому началу разнообразия, 
которое наряду с единящею силою является вторым зиждущим 
элементом истории. 


* Сюдаотносятся многочисленные повествовательные произведения, 
имеющие форму дневника, записок и пр., лучший образец их «Стра- 
дания Вертера» Гете. 
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Из расчленения человечества на племена, взаимно противо- 
положные по духу, вытекает своеобразие каждого отдельного 
племени, его национальный тип. Принудительный для каждого 
индивидуума, для всякого сословия или какой<-то> другой груп- 
пы в пределах племени, этот тип сам обязан происхождением 
своим исключительно соотношению, в котором находится дан- 
ное племя ко всем остальным племенам рода человеческого. В 
силу этого соотношения оно является в среду других народов, 
чтобы восполнить некоторый недостаток в них, заместить пусто- 
ту, ими оставленную, но которой они обыкновенно не чувствуют 
и не замечают. Ясно, что несливаемость с другими типами, борь- 
ба против них, их отрицание — есть только наружная и необхо- 
димая черта в своеобразном народе, по которой мы именно от- 
крываем, что он гармонирует с этими отрицаемыми типами, 
дополняет их, как недостающий звук, который, только не сли- 
ваясь с другими звуками, образует с ними необходимый аккорд. 
Борьба есть здесь симптом глубочайшей связи, стремление каж- 
дой части подавить остальные — только признак высокого на- 
пряжения жизни в целом. 

Этот расовый антагонизм, следствие расовой соотносительнос- 
ти, принудительно действуя на то, что лежит внутри каждой 
отдельной из них, является источником ее целости и единства. 
Но мы сказали выше, раса есть слишком крупное деление, и 
внутренняя ткань исторически движущегося человечества была 
бы слишком груба, если бы внутри его не проходили еще другие 
деления. И эти последние действительно есть: они расчленяют 
каждый народ и территорию на своеобразные части, из которых 
самые обыкновенные — сословия и провинции. Последним деле- 
нием является род и семья, внутри которого уже находится только 
личность, индивидуум. Закон антагонизма как выражение жиз- 
ненности сохраняет свою силу и здесь: сословия, провинции, 
отдельные роды и, наконец, личности в пределах общего для 
всех их национального типа — борются все между собою, каж- 
дый отрицает все остальные и этим отрицанием утверждает свое 
бытие, свою особенность между другими. И здесь, как в соотно- 
шении рас, победа одного элемента над всеми или их общее обез- 
личение и слитие было бы выражением угасания целого, заме- 
ною разнообразной живой ткани однообразием разлагающегося 
трупа. 

Убедительность и верность этого общего правила становится 
особенно яркою, если мы обратимся к живой действительности, 
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т.е. к истории. В какую точку ее мы ни направили бы наблюде- 
ние, раз эта точка есть высшая, если в ней совершается цвете- 
ние, — она исполнена страстной борьбы взаимно враждебных 
элементов. Все то, что народ оставляет после себя вековечного и 
удивительного в сфере мысли, художественного созидания, нрав- 
ственности или права, — он производит в немногие и краткие 
минуты существования, когда каждая часть в нем надеется еще 
победить, когда ни одна из них не знает еще о своем завтрашнем 
поражении и конечной гибели. Иллюзия победы, самообман от 
незнания будущего есть истинный источник всех великих на- 
пряжений в истории, которые создали все прекрасное и закон- 
ченное в ней. Афины времен Перикла, Рим в эпоху Гракхов, 
Франция Ришелье и Фронды, Германия при начале реформации 
были одинаково полны внутренней борьбы и духовного сияния. 
Кровь обильно струилась во все времена, вражда разделяла лю- 
дей, когда эти люди были особенно прекрасны, исполнены веры, 
когда был смысл в их жизни и они знали этот смысл. 

Отсюда понятно значение некоторых особенностей, которые 
мы замечаем в человеческой природе. Эта природа всюду огра- 
ничена, абсолютное манит ее к себе, но никогда не достигается; 
ей не дано сил ни к совершенному ведению, ни к ощущению 
совершенного добра и красоты. Человек слаб и обусловлен, и мы 
понимаем, что именно поэтому он и живет: глубочайшим обра- 
зом, скрытно от самого человека, <с> этою слабостью его и обус- 
ловленностью связано самое продление его жизни. Жить — зна- 
чит стремиться, значит колебаться и искать, т.е. еще не знать; 
развиваться, переходить от несовершенного к лучшему — зна- 
чит все еще быть далеким от него, значит чувствовать страда- 
ние, видеть несправедливость и, отвращаясь от нее, жаждать 
противоположного, чего, однако, не видишь и только предчув- 
ствуепть, что неясно и непостижимо, хотя и влечет к себе. Сли- 
яние в абсолютном идеале, равно для всех понятном, — это было 
бы уничтожение различий и движения, т.е. самой жизни в том 
смысле, в каком одном она дана нам здесь, на земле. 

И, однако, все ограниченное, приближающееся предполагает 
предел, к которому оно приближается. Поэтому если жизнь, нам 
данная и известная, держится лишь настолько, насколько мы 
сами ограничены, то это только обнаруживает перед нами точ- 
ный ее смысл. Без всякого сомнения, истина и добро существу- 
ют не в том только относительном значении, в каком они откры- 
ваются нам, но, хотя скрытые от нас, они существуют и в 
абсолютных формах; и соответственно этому абсолютно сущест- 
вующему добру и абсолютной истине есть и другая, более пол- 
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ная жизнь — за гробом. Потому что если уже иллюзия истины и 
иллюзия обладания добром дает нам силы жить, то истина и 
добро неиллюзорные содержат в себе неугасающий источник луч- 
пей и вечной жизни; и, однако, здесь, на земле, всякое прикос- 
новение к абсолютному было бы равнозначаще с прекращением 
жизни (деятельности). Следовательно, эта должная и невозмож- 
ная жизнь есть, но только там, где оканчиваются условия зем- 
ной жизни человека, т.е. для него — за гробом. В силу причин, 
о которых нам ничего не дано знать, человек должен почему-то 
вечно трудиться на земле, и для этого внушена ему надежда — 
чтобы он хотел трудиться, и наложено ограничение — чтобы ОН 
не переставал трудиться. Но подобно тому, как смутные, неяс- 
ныеи сбивчивые попытки рептить математическую задачу выте- 
кают именно из того, что для нее есть решение и даже в уме 
решающего есть что-то, что соответствует этому решению, но 
только искажено и неправильно, — так и вечно неудачный труд 
человека на земле указывает на что-то окончательное и уже удач- 
ное, что его ожидает, когда он окончит свой труд. 

Но, во всяком случае, это абсолютное не дано нам ни как 
знание, ни как ощущение, и жизнь наша проходит в формах, 
определяемых лишь частичным его ведением и частичным же 
ощущением. Мы снова возвращаемся к этой относительной жиз- 
ни, самую широкую картину которой представляет собою все- 
мирная история. В этой истории г. К. Леонтьев верно определил 
признак высшего напряжения жизни: это — разнообразие всех 
элементов живущего, стремление каждого из них утвердить себя 
через удаление от остального, через его отрицание; однако через 
отрицание, не подавляющее прочего, но лишь удерживающее 
его от захвата в себя и ассимиляции с собою отрицающего эле- 
мента. Разнообразие положений, обособленность территорий и, 
прежде всего, богатство личного развития — вот простые и яс- 
ные признаки, по которым мы можем судить о большем или 
меньшем обилии жизни в целом, будет ли то народ, какая-ни- 
будь историческая культура или, наконец, все человечество. 


УП 


С таким мерилом жизненного напряжения г. К,. Леонтьев под- 
ходит к своему веку, к тому великому веку, которого мы все — 
дети и который своим величием и силою чудовищных оборотов 
так сковал нашу мысль, поработил желания, так обольститель- 
но вовлек все наши страсти в движение своих форм, что мы 
обыкновенно ничего другого не хотим, как только любить их, 
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им содействовать во всем, и в этом одном полагаем цель и досто- 
инство своего существования. Нужна была особенная и удиви- 
тельная сила отвлечения, чтобы стать в стороне от этого движе- 
ния и обаяния и, прикинув к своему времени строгое мерило, 
произнести над ним суждение, отвечающее объективной истине. 

Чтобы иметь силу к этому, г. Леонтьев прежде всего освобож- 
дается от всех тех личных взглядов и субъективных чувств, ко- 
торыми естественно связан каждый из нас в отношении к тому 
историческому целому, в чем он составляет часть. Первое и са- 
мое главное из этих чувств есть чувство сострадания или счас- 
тья, которое мы пытаемся уловить в человеке и произнести, ос- 
новываясь на нем, свое суждение о той или иной исторической 
эпохе, о том или другом общественном строе. Он указывает на 
неуловимость этого чувства, на его неопределенность и вместе 
сомневается, чтобы оно отсутствовало или смягчалось в каком- 
нибудь процессе живого развития. Вот прекрасные слова, в ко- 
торых вылилась у него эта глубокая и справедливая мысль: «Все 
болит у древа жизни людской; болит начальное прозябание зер- 
на; болят первые всходы, болит рост стебля и ствола, и развитие 
листьев и распускание пышных цветов сопровождаются стона- 
ми и слезами. Болят одинаково процесс гниения и процесс мед- 
ленного высыхания, нередко ему предшествующий. Боль для 
социальной науки — это самый последний из признаков, са- 
мый неуловимый; ибо он субъективен, и верная статистика стра- 
даний, точная статистика чувств недостаточна будет до тех пор, 
пока для чувств радости, равнодущия и горя не изобретут ка- 
кое-нибудь графическое изображение или вообще объективное 
мерило» *. Он приводит случай, которого сам был очевидцем, 
где внешнее движение, по-видимому вызываемое страданием, в 
действительности вовсе не имело под собою этого чувства: это 
восстание жителей острова Крита, почти не ощущавитих на пе- 
риферии турецкой империи того давления, которое было очень 
сильно в ее центре, где иноверное население оставалось, однако, 
спокойно. «Всякий наблюдатель, — говорит г. Леонтьев, — был 
поражен цветущим видом критян, их красотой, здоровьем, скром- 
ной чистотою их теплиц, их прелестной, честной семейной жиз- 
нью, приятной самоуверенностью и достоинством их походки и 
приемов. И вот они прежде других турецких подданных восста- 
ли, воображая себя самыми несчастными, тогда как фракийские 
болгары и греки жили гораздо хуже — терпели тогда несравнен- 
но больше личных обид и притеснений и от дурной полиции, и 


* «Восток, Россия и славянство». Т. 1. С. 147. 
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от собственных лукавых старшин; однако они не восставали, а 
болгарские старшины — те даже подавали султану адресы и 
предлагали оружием поддерживать его против критян» *. Этот 
случай действительно поразителен. Мы припоминаем, как Ток- 
виль в своей превосходной книге «Г/’апс1епе гез1те её 1а Веуоп- 
Ноп» также объясняет, что положение французского народа, как 
городского<, так> и сельского, было уже значительно облегчено 
в царствование Людовика ХУ] и не могло идти ни в какое срав- 
нение со страшным гнетом, которому он подвергался при деспо- 
тическом Людовике ХУ и в распущенные времена регентства и 
Людовика ХУ. И вот, однако, в минуты наибольшего гнета он 
оставался спокоен и, напротив, восстал, как только этот гнет 
был снят с него. 

Как это нередко бывает, свободному отношению г. Леонтьева 
к своему предмету помогло именно то, что он не постоянно был 
связан с ним, что круг его наблюдений и интересов долгое время 
не имел ничего общего с политикой и историей. Он припомина- 
ет впечатления из совершенно иного мира человеческих страда- 
ний и верно переносит значение, которое они там имеют, сюда: 
«Раскройте, — говорит он, — медицинские книги, и вы в них 
найдете, до чего субъективное мерило боли считается маловаж- 
нее суммы всех других, пластических, объективных признаков; 
картина организма, являющаяся перед очами врача-физиолога, 
вот что важно, а не чувство непонимающего и подкупленного 
больного! Ужасные невралгии, приводящие больных в отчаяние, 
не мешают им жить долго и совершать дела, а тихая, почти 
безболезненная гангрена сводит их в гроб в несколько дней» **. 

На этих-то пластических картинах, на объективном наблюде- 
нии, из которого выделена всякая примесь субъективного ощу- 
щения, г. К. Леонтьев и основывает свои заключения. Можно 
отвергать эти заключения, если они почему-либо не нравятся, 
можно бороться против них волею; но нельзя их оспаривать, 
нельзя бороться с ними мыслью, потому что они являются стро- 
гим и ясным результатом именно ее деятельности. 

Прежде всего он останавливает свое внимание на политичес- 
кой стороне европейской истории за ХХ в.; как ярче всего ввы- 
раженная, более освязательная и уловимая, она лучше всего спо- 
собна осветить истинный смысл этой истории. 

Знаменитые и немногие формы политического устройства: 
монархия и республика, аристократия и демократия, с их 


+ Там же. С. 147-148. 
*# Там же. Т. 1. С. 147. 
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типичными извращениями, охлократией и тиранией, —Щ все это, 
завещанное для политической науки еще из древности, есть ре- 
зультат абстракции, в которой не сохранено главного: индиви- 
дуальности исторических народов. Когда люди боролись только 
за форму правления в городе или в небольшой стране, когда 
дело шло о преобладании того или иного класса населения, — 
можно было думать, что в этом преобладании или в этой форме 
правительства состредоточивался весь интерес исторической 
жизни и они же должны служить постоянным предметом мысли 
для всякого теоретического политика. Но с тех пор как поле 
исторического наблюдения так расптирилось, когда вопрос идет 
о существовании или разрушении целых культурных миров, — 
рамки древнего политического созерцания должны быть остав- 
лены. Нельзя обобщать в одном имени монархию Кира, Тиберия 
или Карла Великого и еще нелепее было бы подводить сюда же 
«единовластие» какого-нибудь деспотического царька из внут- 
ренней Африки. Равным образом Венеция или Новгород, Фло- 
ренция или Рим, несмотря на отсутствие во всех них единолич- 
ной власти, не имеют ничего общего в строе и в духе своей 
политической жизни. Каждый народ, страна или даже город, 
если они вносят что-нибудь свое, особенное во всемирную исто- 
рию, имеют и в политическом своем устройстве нечто особенное, 
несут лицо свое перед другими народами, вовсе не вторящее им, 
никого не повторяющее в чертах своих. Именно в этих особен- 
ных, нигде и никогда не повторяющихся чертах и содержится 
главная суть политической жизни; тогда как в общих явлениях 
единовластия или многовластия остается абстрактный ее отброс, 
не имеющий живого значения. 

Исходят исторические народы все равно из безличной массы 
человечества, в которой первоначально они бывают уравнены 
единством немногих и простых потребностей и отсутствием все- 
го, что, возвышаясь над этими потребностями, вместе с тем обо- 
собляло бы народы друг от друга. Но по мере того, как, покинув 
эту безличную массу, единичные страны и племена начинают 
восходить в истории, — их лицо в ней проясняется, индивидуа- 
лизируется. Можно думать, что именно выработка индивиду- 
альных черт составляет главный смысл истории: до такой степе- 
ни восхождения или нисхожденния в ней народов всегда и всюду 
сопровождают только выяснение или затемнение этих черт. Все 
другое в истории имеет то одно направление, то другое, все не 
вечно в ней, уклончиво и изменчиво; и вечно только одно — 
прояснение лица своего собирательным человечеством, что вы- 
ражается в формировании народов, государств, наконец целых 
культурных миров. 
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В немногих, слишком бледных, слишком скудных словах 
г. К. Леонтьев отмечает, однако, своеобразные типы политичес- 
кого сложения у всех главных исторических народов. В Египте 
это была монархия, строго подчиненная религиозному миросо- 
зерцанию, ограниченная законами и понятиями священного ха- 
рактера, с народонаселением, резко распадавшимся на состоя- 
ния по главным формам человеческой деятельности, из которых 
каждая была предоставлена выполнению особой группы людей 
(касты жрецов, воинов, земледельцев и другие меньшего значе- 
ния). Подавленность всех, от фараона до последнего нищего, 
одним и общим для всех религиозным ритуалом и, в пределах 
оставленной свободы, угрюмое несение каждым своего долга — 
вот неповторяющаяся особенность египетской жизни, серьезной 
и печальной, трудолюбивой и подавленной, в одно и то же время 
исполненной глубокой практичности и мистических созерцаний, 
причудливой фантазии и недоговоренных мыслей. 

Светлое представление Ормузда Г и его вечной борьбы со злом 
придало более открытый характер и сообщило более деятель- 
ную, подвижную роль древнему Ирану. Царь персов *, земное 
олицетворение Ормузда, то борется с окружающими дикими 
народами, то отдыхает после победы, наслаждаясь всем, что дает 
природа. Около него группируются его помощники, всегда и 
прежде всего воины, ведущие его полчища на другие народы, 
еще не признавшие его власти. Это странное желание, покорив 
Азию и Африку, покорить еще и неизвестную, темную Европу, 
от которой совершенно не видно было, что именно можно полу- 
чить, есть лишь необходимое и естественное продолжение той 
мысли, что свет должен окончательно воспреобладать над тьмой 
и привести всех к единству и к поклонению единому владыке, 
олицетворению единого всепобеждающего добра и света. Веро- 
ятно, никогда еще и ни в какое время царская власть не была 
окружена таким благоговейным чувством, как здесь, и к этому 
чувству не примептивалось ничего вынужденного, подневольно- 
го. Г-н К. Леонтьев рассказывает, как он удивлен был, прочитав 
об одном действительно поразительном факте из истории греко- 
персидских войн, который рисует смысл древнеиранской жизни 
в несколько ином виде, чем как мы привыкли представлять его 
себе: «Во время случившейся бури персидские вельможи броса- 
лись сами в море, чтобы облегчить корабль и спасти Ксеркса; 


* Замечательно, что не царь Персии, т. е. не страны, не территории, а 
именно людей, ее населяющих. В этом титуловании себя цари пер- 
сидские бессознательно выразили взгляд на свою, и с собою — все- 
го Ирана, миссию в истории. 
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при этом они поочередно подходили к царю и склонялись перед 
ним, прежде чем кинуться за борт... Я помню, — продолжает 
он, — как, прочтя это, я задумался и сказал себе в первый раз: 
это страшнее и гораздо величавее Фермопил! Это доказывает силу 
идеи, силу убеждения, большую, чем у самих сподвижных Лео- 
нида"; ибо гораздо легче положить свою голову в пылу битвы, 
чем обдуманно и холодно, без всякого принуждения, решаться 
на самоубийство из-за религиозно-государственной идеи» *. Во 
всяком случае, этот факт обнаруживает, что в сердце людей, ко- 
торых мы привыкли считать только варварами и рабами, жили 
чувства, настолько внутренне сдерживающие каждого, насколь- 
ко это возможно только при самой вывсокой и многовековой 
культуре, при особенных дарованиях народа, при вере его в выс- 
шие мистические идеи, управляющие историей и осуществляе- 
мые в жизни народов: потому что ведь как легко было этим 
вельможам выбросить самого Ксеркса за борт, если их самопо- 
жертвование не было сознательно и свободно. 

Переходя на европейскую почву, мы встречаем на утренней 
заре ее истории цветущую Грецию с ее миром маленьких авто- 
номных государств, слабо соединенных единством общего про- 
исхождения, некоторых учреждений, но, главное, языком и ре- 
лигиею. Городской характер этих государств, полное безучастие 
сельского люда в историческом движении — вот общая и в выс- 
шей степени характерная черта всех их без исключения. Город, 
подс, и среди него площадь, вечно шумящая народом, — вот что 
постоянно рисуется перед глазами историка, который занят со- 
бытиями этих крошечных общин. Речи ораторов, негодующая 
или ликующая толпа и воины, поспешно выходящие из нее и 
идущие к недалеким границам или садящиеся на корабли в близ- 
лежащей гавани — таковы обычные сцены, повторяющиеся на 
всем протяжении Греции и во все время ее недолгого существо- 
вания. Все как-то дробно в ней, и все —человечно. Нет величия 
огромных массовых передвижений, нет темных влечений и не- 
ясных мистических созерцаний; все в высшей степени отчетли- 
во и ясно как в мышлении, как в чувстве, так и в течении исто- 
рических событий. 

Мы уже заметили о мерной красоте, разлитой во всей этой 
жизни, так<ой> краткой и, однако, так<ой> привлекательной 
для всех последующих народов, гораздо более углубленных. Сле- 
дует прибавить, что красота эта была исключительно объектив- 
ного характера. Вся жизнь Греции, как и все душевное содержа- 


* «Восток, Россия и славянство». Т. 1. С. 88. 
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ние греков, как-то удивительно выпукло выразилась наружу, не 
оставив в себе ничего затаенного, что они не смогли бы, или не 
захотели, или не успели высказать. Скульптура была любимым 
искусством их, и это есть то именно искусство, где за выражен- 
ною, ясною чертою ничего не скрывается, нет никакой тени, 
оставляющей в живописи место для воображения, и нет неуло- 
вимых переливов, какие есть в музыке. Оно действует исключи- 
тельно на зрение, на способность внешнего созерцания, тогда 
как столь родственная ей живость, вследствие присутствия в ней 
полутеней, незаметно начинающихся и оканчивающихся линий, 
действует главным образом на внутренний мир наптей дупти: зре- 
ние является здесь, как и в музыке слух, не восприемником 
впечатления, но лишь проводником его. Но даже в статуе или в 
изваянии греки избегали изображать то, что сколько-нибудь от- 
ражало бы в себе состояние человеческой души: бесстрастное, не 
страдающее и не радующееся, но только прекрасное лицо было 
вечным предметом воплощения их великих художников. В этих 
воплощениях, к всегдашнему удивлению людей, никогда небыло 
изображения глаз, т.е. — по нашему представлению — главной 
красоты человека, которая сообщает его лицу осмысленность, 
внутреннее выражение. Глаза по справедливости называются 
зеркалом души, и греки не хотели смотреть в это зеркало, они 
набрасывали на него покров. В преобладании эпоса и трагедии 
над лирикой также высказывается объективный характер их 
творчества, более направленного к воспроизведению внешнего, 
нежели к выражению внутреннего. В эпосе пересказываются, в 
трагедии передаются точно движения и слова другого, но не дви- 
жения своей души. И что бы другое мы ни взяли, всюду мы 
отметим этот же внешний характер их созерцания или их чувст- 
ва. В религии, самом сокровенном содержании человеческой 
души, они не оставили после себя никаких молитв, т. е. никако- 
го уединенного обращения к Богу, как бы они его ни понимали. 
Торжественные церемонии, общественные процессии, наконец 
жертвоприношения, соверптаемые от лица народа государствен- 
ным сановником, —— вот в чем выразилась у них потребность 
религии, красиво, но и холодно. От этого так легко перешли их 
религиозные торжества в трагическое и комическое искусство, 
которому они придали серьезность, а от него получили взамен 
красоту и пластичность. Искусство было у них религиозно, по- 
тому что и религия их была только наиболее глубоким искусст- 
вом. 

Слабость, бессодержательность и безынтересность семейной 
жизни уже сама собою вытекала из этого объективного склада 


62 В. В.РОЗАНОВ 


их души. Дом как место сна и даже не всегда место обеда (Спар- 
та) и, наоборот, общественные здания как место постоянного 
времяпрепровождения — вот бросающиеся черты городского уст- 
ройства греков. Всегда окруженный толпою, с детства и до глу- 
бокой старости, грек среди нее воспитывался, развивался, для 
нее творил подвиги и от нее только желал и добивался удивле- 
ния, этой особенной и поверхностной формы любви, к какой 
одной только, по-видимому, он был способен. И в самом деле, 
как дружба *, так даже и брак имели всегда у них, собственно, 
чувственную основу с очень сильною примесью эстетического, 
но нисколько не нравственного влечения. Так что не очень удив- 
ляет нас мысль Платона **, что семьи должны бы быть устраи- 
ваемы, пары сводимы — государством. И в самом деле, именно 
государство есть истинная семья афинянина или спартанца, и 
отсюда — такая возвышенная любовь к нему, такая привязан- 
ность к его интересам, братская любовь между собою всех граж- 
дан, открытость всех их отношений и также — их простота, 
безыскусственность, внутренняя непринужденность. Мудрейшие, 
поучающие среди рынка юношей, беседы в тенистых садах Ака- 
демии и в Лицее и это всегдашнее «ты» при обращении, эта 
неизменная примесь комизма и веселой шутливости при самом 
серьезном содержании речей — есть уже невольное и естествен- 
ное проявление широко развившейся семьи — государства. 
Слишком понятен и тип политического сложения, который 
развивался отсюда. Так тесно, так близко примыкая к государ- 
ству, каждый грек являлся как бы кусочком одной кожи, кото- 
рая, состоя из них, — их же и стягивала, и единила. Каждый из 
них уже от природы был носителем и воплощением государства, 
и только малолетство или безумие могло пометтать всякому вме- 
птиваться в судьбу родины, в свою судьбу. Отсюда взгляд их на 
единовластие, на всякое возвышение, на тиранию. Это было не- 
что противоестественное в греческой общине, и именно как 
противоестественное — возбуждало к себе смешанное чувство 
отвращения, ненависти, почти ужаса. Ни соображения пользы, 
ни экономические выгоды, ни слава внешняя не искупали того 
позора, который налагал «тиран» на город, над которым он гос- 
подствовал. На время тирании община как бы замирала, и хотя 
события, иногда даже великие, происходили, история ее, как 


* Как на особенно знаменитые подтверждения этого можно бы ука- 
зать на рассказ о падении Писистратидов — у Геродота и на многие 
указания в диалоге «Федр» — <у> Платона. 

*# Высказанная им в «Республике». 
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биение внутренней жизни, останавливалась. Отсюда всегдатнее 
сочувствие греков к героям, которые восставали против тирана 
и каким бы путем ни было — свергали его. Среди несчастий или 
внешнего унижения, при невообразимых внутренних раздорах — 
все равно была жизнь после тирании, тогда как при ней ее не 
было. Отсюда остракизм, изгнание всякого слишком выдающе- 
гося по дарованиям как предупреждение тирании: отсюда — 
предпочтение ей даже внешнего порабощения как последнего 
средства от нее освободиться. Властитель во всяком другом госу- 
дарстве есть распорядитель абстрактных функций, лишь задева- 
ющих отдельное лицо; в Греции он был присвоителем того, что 
составляло неотъемлемое внутреннее содержание каждого, — он 
был врагом и оскорбителем всякого отдельного человека. Отсю- 
да раннее исчезновение неясных теней монархизма на всем про- 
тяжении Греции; и самоуправляющаяся община, которою погло- 
щена, сдавлена, но и определена в достоинствах своих, воспитана 
и увенчана личность. Все государственные функции здесь пору- 
чались как равными равному и, конечно, не оплачивались, как 
не оплачивается укратающее и возвышающее доверие, которое 
оказывается другу. Вспомним, чтобы лучше понять это явление, 
отвращение и негодование, которое вызвали к себе софисты тем, 
что стали брать плату за обучение. Они были представителями 
начинающейся розни, распадения слитой некогда общины на мир 
индивидуальностей, из которых у каждой есть свои заботы, нуж- 
ды и интересы. Ничего подобного, уходящего внутрь себя, не 
было в первоначальном, не пошатнувшемся греческом мире. 
Ясное обращение к внешнему, открытость каждого ко всем ска- 
зывалась во всякой черте их жизни, во всяком движении. Их 
душа, как и их боги, всегда была обнажена, и среди шумящего 
народа, в экклесии или в буле ®?, их ораторы так же состязались, 
как борцы на Олимпийских играх. Один взгляд на ясную Афро- 
диту уже мог бы для всякого чужестранца объяснить их госу- 
дарственное устройство; как, понимая последнее, без труда было 
бы можно определить манеру их воплощения красоты в зодчест- 
ве, в скульптуре, в трагедии и в лирике. 

В высшей степени замечательно чувство отчуждения греков 
от всех соседних народов, напр<имер> гораздо сильнейшее, чем 
какое было у древних персов. Оно находится в тесной связи с 
глубокою общностью между собой всех граждан города, всех го- 
родов Греции. Война международная — это все-таки симптом 
связности народов, хотя и отрицательный, и греки никогда не 
вели войны с «варварами», пока они не напали на них. Все вой- 
ны греков — внутренние, между собою, и замечательно, что ни- 
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когда поводом к войне не было желание для себя территориаль- 
ного расптирения за счет соседей. Завоевательных войн, где одно 
политическое тело поглощает или теснит другие, мы в собственно- 
греческом периоде истории почти не знаем: и это есть признак 
отсутствия в Греции политического индивидуализма, резкой 
разграниченности между собою отдельных государств. Обычным 
поводом к войне была здесь борьба «за гегемонию», или, точнее, 
против гегемона, т. е. против выдающегося какого-нибудь горо- 
да, который, обособляясь от прочих, силился стать над ними 
тираном. Таковы Пелопонесская война против Афин, Коринф- 
ская и Фиванские войны против Спарты. Другим поводом, столь 
же обнаруживающим тесную связь между собою греческих горо- 
дов, служило оскорбление какого-нибудь святилища, равно для 
всех драгоценного (так называемые «священные войны»), или 
помощь городу против овладевшего им тирана (например, Спар- 
ты — Афинам против Гиппия). Таким образом, и внешние отно- 
шения и внутренний строй обнаруживают в мире греческих го- 
сударств особый тип политического сложения, который не 
наблюдался раньше и не повторялся потом. 

Черты психической объективности и вытекающей отсюда 
гражданской связности наблюдается также ив Риме, где откры- 
тость отношений, общность интересов (гез ри бПса), поручаемость 
и безвозмездность государственных функций господствуют над 
всем остальным, какив Греции. Но взамен конкретности в спо- 
собности представлений, какую мы находим у греков, мы встреча- 
ем у римлян абстрактность ума, более способного к образованию 
понятий, нежели к созданию образов. Неразвитая мифология, 
божества как символы понятий или отношений (напр<имер>, 
божество границ — «термин», или храм Согласия), слабость всех 
образных искусств и великое развитие права есть последствие 
этого абстрактного склада ума, направленного, как сказано уже 
было, на полезную сторону во всем. Образцы чередуются, тогда 
как понятия развиваются, т. е. растут и усложняются, захваты- 
вая все более в себя содержания, но не разрываясь, не утрачивая 
при этом своей истинности или приложимости, — и эта разница 
в отношении двух продуктов человеческого духа к внешнему 
материалу есть не последняя причина великой разницы, кото- 
рую мы находим в судьбах Греции и Рима, столь родственных, 
столь близких по происхождению и всему внешнему облику 
жизни. И в самом деле, все растет в Риме, все растягивается, 
последовательно захватывая в свои политические формы древ- 
ний Лациум !3, потом Италию, наконец все побережье Средизем- 
ного моря, весь дотоле известный мир. Любопытно, что между- 
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государственные отношения, какие мы наблюдаем в Греции, 
одною чертою своею отсутствуют в Риме, другою же повторяют- 
ся. В противоположность греческим государствам Рим есть об- 
щина, постоянно силящаяся разрупгить или поглотить соседние, 
но не территориально, а, собственно, политически. Рим не столько 
расширяет свою государственную территорию, сколько отнима- 
ет самостоятельную политическую жизнь у соседних общин, 
подавляет у них волю, независимое проявление своего «я», под- 
чиняя и сливая все это со своим могучим желанием: это выража- 
ется в ряде союзных договоров, которыми была связана Италия, 
но вовсе не присоединена к Риму, перед Пуническими войнами. 
И даже после этих последних, когда Рим выступил за пределы 
Италии и стал, собственно, завоевательным государством, он по- 
стоянно завоевывал, собственно, право, а не территорию, искал 
более подчинения, нежели земельного увеличения для себя: все 
отношения, напр<имер> к Нумидии, к Македонии, к Египту и 
наконец к азиатскому Востоку, ясно показывают это преоблада- 
ние чисто юридической стороны над грубо физическою. Границ 
государственных в том смысле, как были всегда и есть теперь 
границы у Франции, у России, — мы не знаем у Рима; и, очер- 
чивая на карте пространство Римского государства, мы, 
собственно, очерчиваем сферу его мощи, круг народов и стран, 
жизнь которых текла уже не по собственному желанию, но по 
указаниям из Рима. От этого самое определение времени, когда 
какая-нибудь страна стала частью Римского государства, всегда 
так затруднительно. Рим лишь последовательно и очень медлен- 
но придвигал к себе, присасывал и наконец вбирал в себя ту или 
иную страну, тот или иной народ. Конечно, во времена Нерона 
вся Италия уже была Рим; но когда это сделалось, после какого 
события или в каком году? Или когда была поглощена Иудея: 
при Помпее, при Клавдии, при Веспасиане? Эта медленность ас- 
симилирования со своим организмом внешних национальных тел 
была одною из существенных причин неудержимого роста Рима: 
ни в какой момент поглощаемый народ не знал, что, собственно, 
он уже поглощается; было незначительное умаление прав, сня- 
тие нескольких лишних штрихов, которыми обозначалось его 
существование в мире, выражалась его личность в истории, — и 
не казалось необходимым напрягать все силы, чтобы во что бы 
то ни стало удержать эти штрихи, без которых существование 
ведь продолжалось и только несколько тускнело. Все войны, 
имевшие целью отстоять свое существование, какие велись про- 
тив Рима, были для него уже борьбою внутреннею, бессильным 
биением живого тела, вошедшего, но упорствовавшего раство- 
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риться в римском теле (например, борьба с умбро-сабельскими 
племенами при Сулле, окончивптаяся в 88 г. доР. Х., начало же 
поглощения их относится приблизительно к 305 г. доР.Х.). 

В соответствии с этим процессом урегулирования отношений 
к себе всего внешнего шло в Риме и урегулирование взаимных 
отношений всего внутреннего, что выразилось в развитии права. 
Направление созерцания в сторону полезного, абстрактный ха- 
рактер этого созерцания, бессознательно извлекающий из част- 
ных случаев их общую и постоянную основу, наконец объектив- 
ность всего душевного склада — вот психические задатки, из 
которых выросло римское право. История, ее нужды и задачи, 
ею поставляемые, были только возбуждающим стимулом к это- 
му развитию, но не его основою. 

Все указанные особенности античного мира, отразившиеся и 
на его политическом сложении, сообщают ему две черты: красо- 
ты и холодности. В его несложном устройстве, в его внешнем 
религиозном культе, в его историческом возрастании и самой 
смерти все правильно и ясно, все просто — как красиво и просто 
все в сочетании линий, которому мы удивляемся в Парфеноне. 
Почти все, к чему бы ни обратились мы здесь, привлекает и 
удерживает долго наше созерцание, давая ему наслаждение ум- 
ственное или художественное. Но нет ничего почти, что нас и 
трогало бы. В своем геройстве, в своей борьбе, в самом даже 
страдании и смерти греки и римляне остаются как-то чужды 
для нас, не вызывают сожаления к себе, как почти не жалели 
они и друг друга. Нет нравственного момента в их жизни и исто- 
рии, и это оттого, что есть великий недостаток в ней субъектив- 
ного. Они близки были друг к другу, но лишь извне, как граж- 
дане, но не как люди, и как гражданам мы удивляемся им, но 
вовсе не любим их как людей. 

Средние века представляют собой антитезу этому миру: все в 
них неправильно, все хаотично; невыразимо груб их быт, каки 
первобытно искусство, понятия о природе и отношения государ- 
ственные. Но если после великолепных страниц Фукидида или 
Тацита мы обратимся к какому-нибудь безвестному хроникеру, 
мы испытаем невольное облегчение — удовольствие, похожее на 
радость: наконец мы опять видим людей, а не скованные холод- 
ною красотой их подобия — статуи. Все опять просто и естест- 
венно вокруг нас, в этом первобытном хаосе разрушения и сози- 
дания, который мы называем средними веками. Люди говорят, 
а не произносят речи, воюют, а не совершают только подвиги; 
они несправедливы и жестоки, всегда грубы и никогда не гени- 
альны — и, однако, мы непреодолимо привязываемся к ним, 
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заинтересовываемся в высптей степени их судьбой и, ничему не 
удивляясь, очень многое в них любим. 

Если мы станем искать источник этой разницы, которую на- 
блюдаем, не в степени только развития, но в самом сложении 
всей жизни, в самих чертах лика человеческого на протяжении 
полутысячелетия после падения античной цивилизации, то долж- 
ны будем обратиться прежде всего к христианству. Из всех ре- 
лигий, какие знает история, христианство есть самая внутрен- 
няя, говорящая совести человека в уединении, т. е. она наиболее 
запечатлена индивидуализмом. В то время как даже Моисей да- 
вал заповеди целому народу, и к народу же обращены были уве- 
щания израильских пророков, Христос — и это впервые было в 
истории — обратился к одному человеку, к лицу: его беседы с 
Самарянкой и с Никодимом, его притчи, высказанные учени- 
кам, все это уходит куда-то далеко, далеко от тревог окружаю- 
щего мира и как будто даже от самой истории. Где-то в стороне 
от всего, что знали раньше люди и что занимало их, что они 
считали главным интересом своей души и главной целью суще- 
ствования своего, вскрылась иная цель, иной интерес; и исто- 
рия, которая долго шла мимо всего этого с шумом и треском, все 
иссякая и иссякая, все теряя силы, впала, как бы подсеченная в 
корне, в круг этих стоявших в стороне интересов и с тех пор 
идет вот уже второе тысячелетие силами, которые были заложе- 
ны там и в тот миг. Эта особенная неистощимость, эта странная 
неувядаемость христианской цивилизации вся вытекает из того, 
к чему обратился Христос: как бы снимая с человека его оболоч- 
ку, он раскрыл в истории его душу, которая постоянно до тех 
пор скрывалась за племенем, за государством, за общественною 
жизнью и общепринятыми обычаями, — и судьбу души этой в 
ее падениях и просветлениях сделал всемирной историей, кото- 
рая, конечно, стала так же вечна и неувядаема, как неувядаема 
в вечных возрождениях своих человеческая совесть. 

Личность стала поэтому центром новой истории, как прежде 
центром таким была городская или родовая община. Там, за 
пределами государства, все тусклее становилось то, что непо- 
средственно примыкало к человеку, и, наконец, он сам — совер- 
шенно неясный образ, только менее или более удачный носи- 
тель общих черт и общих же интересов, которые налагались на 
него государством. Напротив, самым ясным и самым твердым 
теперь становится именно то, что непосредственно следует за 
внутренним миром человеческой души, что им согревается и его 
освещает, — семья. После религии, после отношения к Богу, 
первой святыне средних веков, — второю святынею становится 
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семейный круг. Классическое «с ним или на нем», которое обра- 
тила спартанка к рожденному от нее воину, подавая щит, — не 
имеет никакого смысла в средние века; и, напротив, получили 
смысл уединенные молитвы, которые неустанно шлются за сына, 
где бы он ни был, что бы ни сделал, как бы ни был осуждаем 
всеми и даже действительно дурен. Все переменило характер от 
этого перемещения интересов человека: нет торжественных хо- 
ров, нет великолепия холодных процессий и всей скульптурнос- 
ти бытовых форм, как и изваянных характеров. Все ушло куда- 
то внутрь, за стены родного дома, к скрытому очагу, где человек 
живет, живет, не наблюдаемый более никем, и откуда он выхо- 
дит с лицом, осененным светом, который никогда не согревал 
античного мира. Оттуда, из этой скрытой от всех уединенной 
жизни, выходит новая поэзия и новая философия, которая так, 
много сказала человеческому сердцу и так многому научила че- 
ловеческий ум. 

Понятно видоизменение общественных и политических форм, 
которое все текло отсюда: государство уже не прилегает более 
непосредственно к человеку, оно удалено от него и даже не так 
строго необходимо. Только неприятное соседство грубых наро- 
дов, всегда готовых напасть и разорить страну, да неизбежность 
присутствия злых людей и безродных бродяг в недрах самого 
общества заставляют отрывать каждого свое внимание от семьи 
и часть его посвящать той внешней оболочке над всеми, кото- 
рую мы называем государством. Таким образом, отношение к 
нему в новой истории становится внешним и холодным, вынужЖ- 
денным; тогда как в древнем мире оно было внутренним и ин- 
тимным, ему одному отдавалась несдержанная страсть. С этим 
изменением отношения к политической форме изменилось и от- 
ношение к ее элементам: монархия есть естественная форма хрис- 
тианского государства, как республика — античного, языческо- 
го. Общий интерес, дела, касающиеся всех, каждое гез рибЙса — 
есть только бремя, которое никто теперь не хочет взять на себя 
и в которое чтобы вникнуть только — нужно забыть на время 
самые дорогие и близкие интересы, пренебречь тем, с чем слита 
жизнь. Тот, кто берет на себя это бремя, кто за каждым сохраня- 
ет самое драгоценное для него, уединение и заботы о близких, 
каждому — оказывает благодеяние, которого он не получает даже 
от друга. Отсюда — взгляд на царскую власть, как на источник 
благодеяния, поэзия и любовь, которою она окружена. В анти- 
чном мире ставший один над всеми, даже когда он для всех 
благодетель, есть $дгаппо\У, похититель власти, всех и каждого 
враг; в новом мире — это заботливый устроитель общих дел, 
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охранитель над всеми, который отказался от лучших даров сча- 
стья, чтобы за каждым сохранить его дары. Его личность непри- 
косновенна, почти свята, его характеру удивляются, хотят знать 
его частную жизнь, которую любят, почти как собственную. Рас- 
сказы о Теодолинде, легенды о Карле Великом или об Альфреде 
Английском 1, все эти трогательные чувства и воспоминания, 
обращенные к государю и его памяти, — как далеко отошли они 
от образов Тиберия, Дионисия Сиракузского или хитрого и жад- 
ного к власти Пизистрата и двух сыновей его. Мы говорим не о 
разнице, которая была между этими людьми, но о разнице чувств, 
которыми они окружены были, с которыми их встретили на троне 
и проводили в могилу. А чувства эти, вся психическая атмосфе- 
ра, которою дышит человек, на которого обращены миллионы 
глаз, по неистребимой связности каждого в роде людском со все- 
ми, ранее или позже налагают свою печать на его духовный об- 
раз, дела и тайные мысли, конечно с индивидуальными измене- 
ниями; но каждый становится тем, что от него ожидают, и это 
не менее тогда, когда он отвечает на ненависть ненавистью, чем 
когда на привязанность — любовью. Но в средние века (и вооб- 
ще в христианской истории) даже и положительно слабые госу- 
дари, не успевитие ни устроить подданных, ни защитить их, поль- 
зовались, однако, их добрым чувством: о его несчастиях на войне, 
о его падении с престола вспоминали с большим участием, чем 
даже и о собственных бедах, о разорении целой страны, — фак- 
ты, неизвестные в античном мире, непонятные в Риме, в Афи- 
нах, в Спарте (судьба Цезаря, подозрительное отношение даже к 
Периклу). Отсюда — слияние всей новой истории с личною ис- 
ториею государей, с рассказами о судьбах династий, как в древ- 
ности — слияние ее с форумом, с б//ор@ ", сенатом — экклесией. 
Замечательно, что до последних десятилетий нашего века это не 
понималось как ошибка, не чувствовалось тут какой-либо не- 
правды: Мишле и Маколей одинаково писали свою историю. И в 
том, что никто не чувствовал здесь чего-либо ложного, находит- 
ся оправдание и объяснение гордых слов о себе нового государя: 
«Государство — это я». В совершенно строгом смысле слова это 
мог применить к себе и самый скромный из предшественников 
Людовика Х[У: в Европе после падения античного мира, еще от 
времен Хлодвига, Генриха-Птицелова и Альфреда Великого — 
государь, понятно, был носителем государства, т. е. совокупнос- 
ти общих забот о всяком деле, организатором всех этих дел, их 
начинателем и руководителем. Он был вождь на войне, органи- 
затор в мире, и когда еще оставался досуг от всего этого — лич- 
ный досуг (Людовик ТХ), — учредитель форм быта, строитель 
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наук, литературы и искусства. Только уже позднее, в наше вре- 
мя, когда все стало изменяться, историками был придуман для 
слов Людовика ХУ смысл, которого он вовсе не имел в виду, от 
которого он гордо и презрительно отказался бы как от недоста- 
точного, если бы можно было как-нибудь объяснить ему этот 
смысл. 

И второстепенные подробности политического сложения хрис- 
тианских народов также вытекают все из начала индивидуаль- 
ности, обращения человека внутрь себя, которое принесла миру 
новая религия. Руководительство общими делами в античном 
мире поручалось по доверию некоторым и было в каждом от- 
дельном случае как бы добровольным сложением власти многих 
на одного: это высокое право — принять хоть временно на себя 
власть других — приобреталось не только выдающимися досто- 
инствами в частности, нои общим постоянным несением на себе 
бремени большего, нежели какое несли другие. Отсюда разделе- 
ние граждан на классы в Риме, в Афинах и несение почти всего 
бремени налогов теми, которые могли быть избираемы на госу- 
дарственные должности: за право получить власть от бедных 
богатые принимали уплату повинностей за них. И они несли так- 
же и всю тяжесть военной службы, что было, впрочем, лишь 
самою общею и для каждого отдельного лица низшею формою 
государственной власти: правом, которое принималось от наро- 
да войском. Безвозмездность всякого государственного служе- 
ния и простое выражение признательности за государственные 
услуги, лавровый или дубовый венок, наконец — триумф, это 
все естественно вытекало из античного взгляда на государство, 
из чрезмерной близости к нему, к его идее и выражению всякого 
живого индивидуума. И все это стало непонятно и невозможно в 
новом мире: как только центр жизни, внимания и забот пере- 
местился в частную жизнь, для общей можно было найти слу- 
жителей только за особые выгоды, им предоставляемые сравни- 
тельно с прочими. Там эта служба покупалась как право, здесь 
она оплачивалась как обязанность. Отсюда вытекали два вели- 
ких последствия: перемещение государственных тягостей сверху 
вниз и развитие бюрократической системы управления взамен 
древней, по поручительству. И в самом деле, с торжеством хрис- 
тианства и как бы вопреки его светлым заветам мы видим, что 
повсюду, и даже до наших времен, бремя уплаты государствен- 
ных повинностей, как и линейной службы в войсках, всею тя- 
гостью своею лежит по преимуществу на крестьянстве и мелких 
горожанах, из которых не выходят люди, пекущиеся о государ- 
стве; и от этой тяжести свободны, совсем или отчасти, классы 
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обеспеченные и свободные: иб1 етепфат — 151 етоГалтепфат 16. 
Эта правовая формула античного мира читается в новом наобо- 
рот. Нужна была особенно сильная и постоянно действующая 
причина, которая в силах была бы породить столь общий факт, 
столь резкое отклонение от самой основы христианства. И эта 
причина лежит в том, что именно вследствие христианства госу- 
дарство так далеко отодвинулось от индивидуума: для церкви 
или по предписанию нравственного долга он может взять на себя 
тяжелое бремя, может посвятить всю свою жизнь заботе о ближ- 
нем, о неимущих, о страждущих. И факты заботы этой, неиз- 
вестные в древности, продолжаются до наших времен вот уже 
девятнадцать веков. Но для государства, для совершения дейст- 
вий, индивидуально никому не нужных, что может заставить 
христианина отнимать заботы от своей семьи и иногда даже от 
церкви о своем личном загробном спасении? Ради чего он погру- 
зится в весь этот мелочный, неприятный и часто нечистый водо- 
ворот текущих или особых дел, где так часто нужно притеснить 
или наказать, подчиниться слепо или гневно приказать? Для 
его свободной души, которая хотела бы жить только с Богом, с 
подателем жизни и грозным судьей, перед которым она должна 
давать отчет не только за одну свою дущу, но и за детей сво- 
их, — для него оставить эти высокие и чистые заботы для разби- 
рательства вздорных дел между дурными людьми, для вымога- 
тельства подати с последнего бедняка было нечто отвратительное 
и тягостное. Вот почему вплоть до начала ХУ века, когда во всей 
Европе соверптился великий упадок религиозных чувств, самое 
возникновение отчетливо организованного государства было не- 
возможно. Только с этого времени взамен феодального строя, 
где вовсе не было этой удушливо-грязной административности, 
возникает государство с все приближающимися к этому типу 
формами. Но одна общая черта сохраняется как в феодальном, 
так и в новом государстве: та общая сословная масса, из которой 
выходят оберегатели общих интересов, будет ли то воин или 
чиновник, в шлеме или в мундире, эта масса, одинаково во все 
эпохи, религиозные и атеистические, просвещенные и грубые, 
свободна от денежных и всяких физических повинностей; кроме 
одной: обязанности давать из себя людей, пекущихся об общем 
благе, как внешнем, так и внутреннем. С тою разницей, повто- 
ряем, что в феодальном строе это обязательное попечение было 
более свободно по форме, строго индивидульно по выражению, — 
что вполне согласовалось с религиозным духом эпохи: рыцарь — 
повсюду член феодальной иерархии, в своем районе был обере- 
гателем справедливости и свободы, действующим по своему по- 
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буждению, лищь в слабой зависимости от сюзерена, и притом по 
преимуществу в отношении к частным людям; что все и произво- 
дило тогда какую-то чудную смесь личной инициативы всюду — 
с громадной массивностью народных масс, уже вступивших в 
историю, и начал религиозно-нравственных — сполитическими. 

По мере того как из хаоса феодальных отношений возникало 
новое государство, эта независимость в проявлении забот обо всех 
стала уступать место принудительности и безличности: возник- 
ла бюрократия — как посредствующее звено между государем и 
страною, как орудие деятельности первого, — которая могла бы 
достать всюду и коснуться всего. В силу той безынтересности 
государства для каждого индивидуума, о которой мы говорили 
как о характерной черте новых времен, орудия деятельности 
этой, т.е. звенья бюрократической системы, могли быть при- 
влечены к деятельности на общую пользу не иначе как платою. 
Отсюда — оплаченный чиновник как непременная принадлеж- 
ность нового государства, будет ли то монархическая Австрия 
или республика Соединенных Штатов. Всюду за те заботы, кото- 
рые отнимает он от семьи своей, чтобы передать их безличным и 
далеким для него массам людей, он требует и получает особен- 
ные выгоды, которые передает своей семье. С возникновением 
бюрократии, набираемой из всех классов, куда идут, по выше 
объясненным причинам, лишь наиболее грубые элементы обще- 
ства, наименее ценящие себя и в себе — все высокочеловечное, 
самое существование особых облегченных классов утратило вся- 
кое основание: они опустились туда, где всегда лежало бремя 
государственных тягостей, сохраняя одно лишь преимущество — 
избыток материальных средств. Безличная, нерасчлененная масса 
народа и управляющий класс над нею как единственное и новое 
сословие есть общая черта государств современного типа. Но 
купленная забота всегда обращена к тому, кто ее купил, а не к 
тому, для кого она куплена. Отсюда — развитие в новом государ- 
стве наружной стороны деятельности, отсутствие на периферии 
его, в последних звеньях системы, какой-либо жизни, устрем- 
ленности, достигания, и так как лишь этою периферией система 
касается реальных явлений текущей истории, то отсюда же вы- 
текло вечное убегание этой истории от руководительства систе- 
мы, которая напряженно силится из центра овладеть ею, но не 
может. Изощрение и изощрение контроля, прибавка к сделан- 
ной уплате (жалованье), обещания прибавить еще (награды, по- 
вышения, знаки отличия) — все это есть ряд усилий, делаемых 
из центра для того, чтобы передать свою жизнь и устремлен- 
ность далеким перифериям, не знающим и не хотящим, не чув- 
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ствующим в самих себе каких-либо целей. Таким образом, за 
безучастием в новом государстве хороших сторон человеческой 
природы, является печальная и сознанная необходимость дейст- 
вовать, возбуждая их, на дурные: на чувство робости в человеке, 
на его алчность, на какое-то иллюзорное тщеславие. Но, как 
само собою ясно, не задевая сущности дела, все эти средства были 
и останутся бесплодны: какая бы цель для деятельности ни была 
поставлена и какая бы награда возле нее ни стояла, внимание 
достигающего ее в новом государстве неизменно будет направле- 
но на того, кто поставил ее и держит награду, а не туда, где 
стоит она и чего должна коснуться ее деятельность. Безжизнен- 
ность, глубокое бессилие есть неизменная черта новых полити- 
ческих тел, возникших повсюду в Европе с конца ХУ века, и 
вытекающая из самой психической структуры их. При этом мы 
говорим, конечно, о норме, а не об исключениях: но рвение, но 
героизм, но подвиг для родного города в античном мире был 
нормою, а равнодушие — исключением. В христианском мире, 
где государство есть второстепенное для человека, а не первое, 
это стало наоборот — при всех формах правления, при всех сте- 
пенях образования, в века минувшей истории и ожидаемой. 

В целях удобства, возможности какого-нибудь действия это 
управление не могло не приобрести всюду одного вида: всеожив- 
ляющий центр и пробегающая от него деятельность, которая, 
распределяясь по бесчисленным нитям все утончающейся адми- 
нистрации, завязывается на оконечности их с фактами реальной 
жизни, силясь овладеть этими фактами. Восхождение движе- 
ния обратно к центру от фактов хотя, возможно, и есть, но всю- 
ду затруднено, как бы мешая главному движению. Некоторая 
абстрактность жизни в центре, абстрактность идей его и даже 
страстей и затруднительность движения для фактов на перифе- 
рии системы, где они проскользают сквозь редкую уже и слабую 
сеть административной паутины и текут по своему особому рус- 
лу, никем не направляемому, — вот общая картина этой систе- 
мы, почти без видоизменений установившейся во всей Европе. 
Ей отвечает повсюду картина самой территории европейских го- 
сударств, которые, как остов нервную систему, облекают эту ад- 
министрацию и вполне повинуются ей, ее внутреннему закону в 
своих нынешних чертах: уторопленная жизнь в центре каждого 
подобного государства, и притом жизнь крайне абстрактная, без 
ярко выпуклых особенностей, которые были бы наложены исто- 
рией, национальностью, ее особыми бытовыми условиями и даже 
климатом. Все столицы Европы становятся чем далее, тем более 
схожи между собою, как фотографии, снятые с одного лица. И 
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до самой периферии, начиная от этих центров, всюду поблеклая 
жизнь, медленно движущаяся, без какого-либо значительного 
интереса к себе для наблюдателя, без какого-либо счастья, кро- 
ме покоя, без других забот, кроме насущного пропитания. Все 
высшие интересы, тревоги, замыслы сосредоточиваются в цент- 
ре, лихорадочно деятельном, ни на минуту не успокаивающем- 
ся; и это беспокойство есть самая главная печать, налагаемая 
этими центрами на высшие интересы человеческого существова- 
ния, сюда стянувшиеся. 

Таковы резкие, бьющие в глаза особенности новой истории, 
вытекшие все из незаметного уклона, который получило девят- 
надцать веков назад развитие человеческого духа в новой рели- 
гии. С этого времени, повинуясь этому уклону, все дела челове- 
ческие текут в сторону, диаметрально противоположную той, 
куда они двигались ранее, в античном мире. Нам остается доба- 
вить еще немного слов, чтобы докончить картину этой истории, 
и именно — выяснив особый характер, какой имеет здесь учас- 
тие собственно-народных масс в государственной жизни. 

Древнему миру вовсе неизвестна была противоположность 
между государством и обществом: в Спарте, в Афинах иливРиме 
общество, т.е. совокупность граждан, было вечно деятельным 
носителем задач, форм и традиций государства. И кто враг был 
этому государству или что клонилось к его ущербу, был враг и 
обществу этому, его интересам. От этого борьба там всегда была 
борьбою в пределах самого государства, одного элемента его про- 
тив других, т.е. она носила строго внутренний характер, была 
вполне законна, и ее влияние на развитие государства всегда 
было плодотворно. Напротив, в новой истории, с возникновени- 
ем христианской семьи, со строгим и возвышенным развитием 
перкви, общество отделилось от государства и вообще история 
его не укладывается в историю политическую и не всегда даже 
совпадает с ней в своем течении: бывали моменты, и их всегда 
можно ожидать в будущем, когда принципы, задачи и вся уста- 
новившаяся практика государства вызывала строгую критику и 
даже осуждение со стороны общества, — факт, неизвестный в 
летописях истории до появления христианства. В античном 
обществе, слитом с государством, только к концу его, с возник- 
новением философии, могли появиться в ее особых понятиях 
опорные пункты для критического отношения к политической 
практике. И это еще раз, но с новой стороны, показывает, как 
мало гармонировали Академия, Лицей и Стоя" с Акрополем и 
Форумом, со всей этой светлой, связной, в высштей степени цель- 
ной жизнью; и насколько сказался в их возникновении скры- 
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тый перелом истории к чему-то новому, совершенно отличному 
от прежнего. Но философские понятия никогда не могут быть 
достоянием многих, и изгнание Анаксагора, смерть Сократа, 
добровольное удаление из Афин Аристотеля были несложными 
фактами, в которых выразилось это разъединение личности и 
государства. Напротив, с появлением христианства этот факт стал 
всеобтцим и постоянным: в заветах Евангелия, в пробужденных 
тревогах своей совести всякий имел постоянный критериум, 
который он не колеблясь применял и ко всякому поступку свое- 
му, и к каждому государственному акту, которого был зрите- 
лем. Слитность между индивидуумом и политическим строем 
стала более невозможною: стала возможна особая история обще- 
ства и всего того, что из него свободно вырастало: религиозных 
движений, искусства, науки и философии. Все это, развиваясь 
вне воздействия государства и будучи дорого человеку не менее, 
чем оно, открывало новые и новые точки опоры для индивиду- 
ального суждения, для общественной критики государственной 
деятельности. И мы видели нередко в истории Европы момен- 
ты, когда государство с сетью развивтихся в нем учреждений и 
общество с великим духовным миром, им созданным, станови- 
лись друг против друга, чтобы победить или умереть. Таков был, 
между прочим, смысл Французской революции, столь враждеб- 
ной христианству и, однако, возможной только в христианской 
стране, — по своему основанию, по точке опоры, какой она ни- 
когда не получила бы для себя в языческой стране *. 

Но здесь общество и государство стояли друг против друга; 
разъединены же и обособлены они были постоянно в новой исто- 
рии. Этим объясняется особый характер как важнейших, чисто 
европейских законодательств (т. е. возникших без участия рим- 
ского права и не на романизованной почве), так и характер в 
новой истории представительных собраний. «Махпа спагба ПЪег- 
фаблт» , «Набеаз согриз» , «Билль о правах» 18, — эти знаменитые 
юридические акты все имеют одну цель: охранить личность от 
посягательств государства, провести вокруг каждого черту, за 
которой с семьей своей, со своими высшими духовными интере- 
сами он как бы не чувствовал государства и его ежеминутной 
деятельности. Таким образом, печать глубокого индивидуализ- 
ма лежит на этих государственных актах — в противополож- 
ностьантичному миру, где всякий государственный акт расширял 


* Сравни судьбу Тиберия и Кая Гракхов, боровшихся за ясные для 
всех материальные интересы, с судьбой Мирабо и последующих 
вождей революции, боровшихся за гораздо более отвлеченные прин- 
ципы. 
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сферу общей деятельности (гез ра бЙса) на счет индивидуальной 
свободы. И далее (в глубокой аналогии со всем сказанным), тог- 
да как в древнем мире всякое представительное собрание (сенат, 
комиции, буле и экклесия, герусия !) имело характер, ведущий 
историю, в новой истории всякое подобное собрание имело ха- 
рактер, только ограничивающий это ведение или в нем участ- 
вующий. Вначале, когда государь стоял один над народом и еще 
не имел вокруг себя сложной администрации, через которую мог 
бы действовать, он созывал лучших людей из подвластного на- 
рода в помощь себе, для совета или содействия. И понятно, что 
собрания эти всюду прекратились, заменяясь более деятельною 
и удобною администрацией. В одной Англии, где не возникло 
бюрократии, эти собрания сохранились благодаря ряду дурных 
королей, которых, представляя собою общество, они стали огра- 
ничивать. Но в высшей степени замечательно, что где бы ни 
возникали подобные собрания и в позднейшее время, они всюду 
имеют тот же ограничивающий характер, выражают критику 
стоящего в стороне общества, но не его деятельность. Так сде- 
лался удален со времен христианства мир индивидуальных же- 
ланий и даже мыслей от общего интереса всех, что, собираясь 
даже во имя этого интереса, отдельные личности не могут найти 
способа осуществлять его, но лишь смотрят и критикуют то, 
что перед ними осуществляется, — и это одинаково в республи- 
ках, как и вограниченных монархиях. Поэтому, в строгом смыс- 
ле, ге1 рибПсае не существует в Европе и не может существовать; 
есть только монархии, но местами такие, где власть монарха, 
его скипетр, держится многими руками, скрытыми за спиною 
остальных необозримых народных масс, которые покорны и безу- 
частны к власти столько же, как и в монархиях незатемненных. 
Венец царский не сорван нигде, но он разорван на лепестки, 
которые, однако, сияют на головах нескольких людей, — для 
большего удобства, говорят они, народа, которому, однако, предо- 
ставляется лишь смотреть на это, бессильно желать этого, вечно 
завидовать и умирать с чувствами, каких он не имел прежде. 
Таковы различия в политическом сложении древнего госу- 
дарства и всех новых. В бессмертной формуле своей Аристотель 
выразил сущность первого: бу9рюлос Сбоу пойлликоу 50щу 20, — 
сказал он, думая о современном ему мире, высказывая то, как 
этот мир чувствовал себя. Величие, поразительная красота, оби- 
лие жизненности в государстве и гражданине было простым след- 
ствием только этого факта. Был удивительный период в исто- 
рии, когда человек не только ощущал, но и дышал, но и мыслил, 
но и желал только внешними покровами своего существа, — 
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подобно тем странным, еще не развитым животным, которые 
живут только кожею. И этот период окончился навсегда, как 
только принесено было на землю Евангелие. С ним и через него 
вырос внутренний человек, вскрылось глубокое содержание его 
природы, вовсе не укладывающееся в рамки какой-либо поли- 
тической формы или деятельности. Человек не хочет и не может 
быть только гражданином; он уже давно сперва христианин, 
потом отец семьи, на котором лежит высшая ответственность, 
наконец — он художник или мыслитель и уже после всего этого 
гражданин. Но с тем прекрасным и до сих пор не померкающим 
светом, каким озарилась в силу этой перемены история, неотде- 
лимо некоторое и искажение государства: нет прежней красоты 
в его формах, более безжизненно оно, узко и как-то несимпатич- 
но. Всего этого переменить нельзя и не следует. И не подавляя 
остальное все, как это было в древности, но, напротив, примы- 
кая ко всему, что выросло в новых обществах из христианства, 
проникаясь началами религиозными, семейными, всюду будя в 
себе внутренний смысл, а не установляя внешние формы, новое 
государство может достигнуть высших проявлений своего типа — 
менее красивых, чем античные, но гораздо более дорогих чело- 
веку и, быть может, более его достойных *. 


* Нам могут заметить, что 1) зародыши централизации и бюрократии 
появились еще в языческой Римской империи и 2) что в некоторые 
эпохи новой истории у тех или иных народов отсутствовали черты 
этой бюрократии и централизации. На это ответим, что 1) насколь- 
ко уже в языческом мире (однако не ранее появления христианст- 
ва) стало подготовляться выясненное нами политическое сложение, 
в нем, в этом факте, с новой стороны обнаружилось подготовление 
к принятию христианства: формы перерождались в направлении, 
строго отвечающем характеру содержания, которое только подго- 
товлялось в это время на дальнем Востоке. Замечательно, однако, 
что окончательное установление централизации и бюрократии про- 
изошло в Риме лишь при Константине Великом, при котором и 
новая религия от потаенных путей перешла к ясному выражению 
себя в истории. 2) Из новых народов у всех и во все эпохи есть более 
или менее выраженный уклон в указанную сторону; но, скользя по 
этому уклону, многие из них задерживались в движении своем раз- 
ными историческими обстоятельствами. Во всяком случае, в каж- 
дом единичном народе последующая фаза развития всегда была 
обильнее, чем ей предшествующая, общими чертами бюрократизма 
и централизации (сравни, напр<имер>, Испанию при Карле У и 
Филиппе П); и по истечении достаточного времени все страны Ев- 
ропы приняли вид, нами очерченный. Но (и это главное), имея за- 
дачею высказать лишь схему нового государства, мы указали, что 
отдельные черты этой схемы должны корениться в особенностях 
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УШ 


В пределах этого общеевропейского типа жизнь единичных, 
сколько-нибудь значительных народов новой истории приняла 
своеобразное выражение. Мы приведем здесь слова г. К,. Леон- 
тьева, хотя и кратко, но ясно и справедливо указывающие важ- 
нейпие из этих оттенков: 

«Италия, возросшая на развалинах Рима, — говорит он, — 
около эпохи Возрождения и раньше всех других европейских 
государств выработала свою государственную форму в виде двух 
самых крайних антитез — с одной стороны, высшую иентра- 
лизацию в виде государственного папства, объзединявшего весь 
католический мир далеко вне пределов Италии, с другой же — 
для самой себя, для Италии собственно, форму крайне децент- 
рализованную, муниципально-аристократических малых госу- 
дарств, которые постоянно колебались между олигархией (Ве- 
неция и Генуя) и монархией (Неаполь, Тоскана ит. д.). 

Государственная форма, прирожденная Испании, стала ясна 
несколько позднее. Это была монархия самодержавная и арис- 
тократическая, но провинииально мало сосредоточенная, снаб- 
женная местными и отчасти сословными вольностями и при- 
вилегиями, — нечто среднее между Италией и Францией. Эпоха 
Карла У и Филиппа П есть эпоха цвета этой политической формы. 

Государственная форма, свойственная Франции, была в выс- 
шей степени централизованная, крайне сословная, но самодер- 
жавная монархия. Эта форма выяснилась постепенно при Людо- 
вике ХГ, Франциске Т, Ришелье и Людовике ХПУ; исказилась она 
в 89-м году. 

Государственная форма Англии была (и отчасти есть до сих 
пор) ограниченная, менее Франции вначале сословная, децент- 
рализованная монархия, или, как другие говорят, аристократи- 
ческая республика с наследственным президентом. Эта форма 
выразилась почти одновременно с французской при Генрихе УПТ, 
Елисавете и Вильгельме Оранском. 

Государственная форма Германии была (до Наполеона Ти до 
годов 48-го и 71-го) следующая: союз государств небольших, от- 
дельных, сословных, более или менее самодержавных, с избран- 


духовного сложения новых народов; а это последнее возникло глав- 
ным образом из христианства, в котором именно индивидуализм и 
субъективность могли дать основу для особого строя общественной 
и государственной организации. 
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ным императором-сюзереном (не муниципального, а феодально- 
го происхождения)» *. 

Нельзя отрицать, что эти формы государственного сложения 
типичны для перечисленных народов и что ни одна из них не 
была присуща какому-либо другому народу, кроме одного ука- 
занного. В своем роде они столь же характерны, как, напр<и- 
мер>, дорическая и ионийская формы для отдельных государств 
Древней Греции. 

Приблизительно с половины ХУ Ш века все эти формы посте- 
пенно выяснялись; во многих выяснение это продолжалось и в 
ХХ веке. Одновременно с этим процессом установления внеш- 
него разнообразия происходило и возрастание внутреннего ду- 
ховного творчества европейских народов. Век Возрождения в 
Италии совпал с наиболее полным развитием католицизма и с 
наибольшим расслаблением собственно Италии накануне отпа- 
дения Лютера и внешнего порабощения французами и герман- 
цами. Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль и, с другой 
стороны, Козимо и Лоренцо Медичи *!, папы: Николай У, Юлий П 
и Лев Х сошли или сходили еще только в могилу, когда по ту 
сторону Альп раздались негодующие крики реформы, а Фран- 
циск [и Карл У набирали союзников для борьбы за прекрасную 
страну, которую они залили скоро кровью. Ни культурно в ду- 
ховном отношении, ни политически в смысле дальнейшего вы- 
яснения своей особой формы Италия ничего не произвела в после- 
дующие века. Процесс, наступивший для нее, чуждый каких-либо 
бурных переломов, г. Леонтьев характерно и справедливо срав- 
нивает с медленным высыханием, какое мы наблюдаем во вся- 
ком дереве, принесшем свой плод. 

В Испании за высшим расцветом политической формы, от- 
части совпадая, отчасти немедленно за ним следуя, наступил 
также высший расцвет духовного творчества: Лопе де Вега, Каль- 
дерон и Сервантес в сфере поэзии, Веласкес и Мурильо в сфере 
живописи как бы окружают собою замечательную личность Фи- 
липпа П, в котором гений испанского народа отпечатлелся с та- 
кою несравненною яркостью. И здесь, за этим резким обособле- 
нием в форме, за ярким сиянием внутреннего содержания нации 
наступил тот же процесс медленного истощения сил и внешнего 
упадка, какой мы отметили уже для Италии. 

Во Франции век Людовика ХУ есть центр, около которого 
группируются, подготовляя его или расшатывая, великие мини- 
стры Ришелье и Мазарини, короли Людовик ХУ и Людовик ХУТ. 


* «Восток, Россия и славянство». Т. 1. С. 150. 
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Именно это время, обнимающее с небольшим столетие, было 
временем высшего расцвета духовных сил французского народа: 
между Декартом и Кондорсе, между Паскалем и Фернейским 
мудрепом 2? здесь проходит ряд поэтов, ораторов, великих тра- 
гиков и мыслителей, которые заставили в течение почти двух 
веков преклоняться всех перед умственным превосходством Фран- 
ции. Сильное умственное движение здесь в первую половину 
ХГХ века должно быть отделяемо от предыдущего по корням 
своим: оно связано исключительно с революциею, о значении 
которой будет сказано ниже. 

В Англии век Елизаветы был одновременно и веком Шекспира, 
эпоха Стюартов — временем Бэкона и Мильтона, а царствование 
Оранской и Ганноверской династий — когда, собственно, и по- 
лучило свое полное развитие парламентское правление — было 
временем Локка, Ньютона и Адама Смита, а с другой стороны, 
таких поэтов, как Аддисон, де Фоэ, Свифт, Поп и др. По некото- 
рым причинам особенная форма политического сложения Анг- 
лии удержалась долее в своей цельности и самобытности, неже- 
ли в других странах Европы; и в соответствии этому долее, нежели 
в других странах, в ней продолжался высокий расцвет духов- 
ных сил. Байрона можно и следует рассматривать как заверши- 
теля высокой самобытности английского гения, уже полного 
предчувствием последующего падения, уже с отвращением и 
ужасом ощущавшего приближение эпохи, когда погаснет вели- 
кий гений и все ярко выразительное, индивидуальное в лике 
европейского человечества. В другом роде и теснее примыкая к 
родине, писал его современник Вальтер Скотт: как тот почувст- 
вовал с ненавистью будущее, так этот обратился с любовью к 
прошлому и стал Плутархом Англии и всей старой Европы, лю- 
бящим собирателем ее легенд, преданий, историй. Теккерей и 
Диккенс стоят уже на рубеже новой Англии, оба равно испол- 
ненные чувства действительности, но без какой-либо способнос- 
ти отнестись к ней положительно или с увлечением. 

Наконец, если мы обратимся к Германии, то найдем в ней два 
момента высокого подъема умственных сил: век гуманизма, с 
Эразмом и Ульрихом фон Гут<т>еном 23 в центре, и век ориги- 
нальной, гуманной образованности, который обнимает собою 
вторую половину ХУШ и первую — ХХ века, с Шиллером и 
Гете, с Кантом, братьями Гумбольдтами ** и Нибуром * в центре. 
Человек как предмет внимания и изучения в его духовном со- 
держании и историческом развитии — вот особенная сфера со- 
зерцания и воплощения, которую открыл германский гений для 
остального человечества. И наибольшая яркость как этого изу- 
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чения, так и этого воплощения относится к эпохам великих кол- 
лизий между империей и княжествами, когда ни первая не по- 
глощала собою вторые, ни эти последние не утрачивали, разру- 
шая империю, всякую связь между собою и сознание единства. 


10.4 


Прежде нежели перейти к указанию на то, что за всем этим 
наступило для Европы, мы остановимся на глубоких соображе- 
ниях г. К. Леонтьева о приблизительной долговечности нацио- 
нально-политических организмов в истории. 

Нет сомнения, в процессе возрастания и падения государств 
есть столько темного, необъяснимого пока для науки, что вся- 
кая попытка подойти к этому вопросу с догматическими утверж- 
дениями, со слишком точными мерками, должна быть признана 
преждевременною. Но также нет сомнения, что, насколько все 
государства суть действительно возрастающие организмы, к ним 
приложима общая истина об умирании всего органического — и 
притом умирании через известный срок, далее которого жизнь 
не может тянуться. Все развивающееся — развивается во что- 
нибудь, и раз это «что-нибудь» осуществлено, есть — наступает 
предел для существования того, что его осуществляло собою. 
Таким образом, ни в смерти государств, ни в продолжительнос- 
ти их жизни нет никакой игры случая и с тем вместе нет безгра- 
ничного разнообразия: есть норма, есть грань для всего этого, до 
которой не дорасти можно по каким-либо историческим обстоя- 
тельствам, но за которую перерасти невозможно ни для какого 
народа. Есть мера жизни, отпущенная для всего живого: для 
растения, для животного, для человека и также для вида, поро- 
ды и, наконец, для нации. 

Но самая жизнь здесь является под тремя формами: культу- 
ры, собственно народности и, наконец, государства. Первая как 
существование в истории самих продуктов народного творчест- 
ва — бытового, умственного и художественного содержания — 
бывает неизмеримо продолжительнее, чем существование наро- 
да. И причина этого понятна: все эти продукты ясно содержат в 
себе неразрутимое идеалистическое зерно, около которого удер- 
живается и многое такое, что само по себе незначаще и непроч- 
но, но в связи с зерном этим, никогда не сгнивающим, продол- 
жает существовать неопределенно долгое время. Тот или иной 
навык, тот или иной склад жизни может обладать пластической 
красотой — и он перенимается другими народами, распростра- 
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няется и продолжает жить, когда сам народ, его выработавитий, 
уже давно исчез. Еще более обеспечено существование культу- 
ры, когда она богата началами философскими, научными, поэ- 
тическими, религиозными. Элементы Эвклида?8, какое-нибудь 
правовое понятие Рима, наконец рисунок Рафаэля или монолог 
из «Гамлета» — это в своем роде вечно неразрутимые вещи, 
которые не перестанут существовать в человечестве, пока суще- 
ствует, понимает, любит и наслаждается кто-нибудь в нем. А с 
этими неразрушимыми вещами останется и множество подроб- 
ностей, которые лежали в характере и в быте народа, из души 
которого все это выросло. 

В этом смысле можно сказать, что ни одна из исторических 
культур не погибла окончательно; но элементы всех их рассеян- 
но живут в нашем образовании, в нашем быте и, без сомнения, 
через все это — в складе нашей души. Нет более Финикии, но 
есть финикийский способ закрепления на бумаге своих мыслей; 
песок пустыни покрыл древнюю Ниневию и Вавилон, а сравне- 
ния, а обороты речи, произнесенные там тысячелетия назад, 
мелькают еще иногда и в нашей речи — явление удивительное, 
если в него вдуматься глубже. Умерли города, народы, великие 
царства, а сильное и прекрасное движение души человеческой, 
закрепленное в слове, по-видимому исчезнувшее, как только 
замолк его звук, вечно возрожденное, добежало до нас, и мы его 
любим, им трогаемся, как и безвестные лица, его впервые про- 
изнесшие. 

Менее продолжительно, но все-таки очень долговечно бывает 
существование народностей как простой этнографической мас- 
сы, как неопределенного субстрата, из которого выделяется и 
вековечная культура как выситий цвет его, как его ароматичес- 
кое дыхание в истории, и государство как внешняя его форма, 
как наружное самоопределение. Этот физический субстрат исто- 
рии существует неопределенное число веков до ее начала и по ее 
окончании, после разрушения государственной формы, остается 
если не навсегда среди других народностей, то на очень долгое 
время. Такова судьба греков под Римом и Турцией или запад- 
ных славян в Германии. Эти и подобные народности, которые 
скорее рассеиваются, нежели внутренне тают, напоминают пе- 
пел сгоревшего здания, над которым воздвигнуто новое, неза- 
метный, но существующий, однако, не всегда же. Когда именно 
и как они исчезают окончательно, этого нельзя сказать, хотя по 
истечении достаточного времени никаких следов их не остает- 
ся, — как не осталось никаких следов от древних этрусков, от 
греческого населения в южной Италии, от ассириян и финикиян. 
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Наконец, наименьшею продолжительностью отличается су- 
ществование государств, этой внешней оболочки и внутренней 
ткани, которая проникат собою этнографический субстрат, де- 
лая его особым, ни с кем не сливающимся существом среди дру- 
гих народов истории. В государстве выражается индивидуаль- 
ность наций, которые, пока живут политическою жизнью — 
существуют для себя и через себя и во всех других отношениях, 
и как только лишаются ее — становятся простым материалом 
для посторонней жизни, своею плотью и кровью выражают уже 
чужое лицо в истории. 

К.Н. Леонтьев делает обзор всех известных исчезнувших в 
истории государств и находит, что они вообще не переживали 
более 12 веков*. Громадное большинство государств прожило 
менее, но до этого срока дотянули самые долговечные национа- 
ально-политические организмы: Ассирийское (около 1200 лет), 
Древне- и Ново-Персидское (1262 года, до падения самостоятель- 
ности и религии при покорении арабами), Эллино-Македонское 
(около 1170 лет, считая с царствами сирийских Селевкидов и 
египетских Птолемеев), наконец — Византийское (1128 лет) и 
Римское (1229 лет), Последнее может служить типическим об- 
разцом нормально развившейся и умертей государственности в 
истории, и время его жизни является как бы гранью вообще 
долгомерности политических тел. 

Нет сомнения, во всем этом есть много гипотетического, но 
гипотетического лишь по недостатку внутренних объясняющих 
причин, а не по недостоверности самого факта. Что заставляет 
политические организмы, переступившие известную грань воз- 
раста, дряхлеть — этого мы не знаем; но признаки этой дрях- 
лости для наблюдателя очевидны: она сказывается в падении 
всех государств, в этом чудном почти несопротивлении внешним 
разрушающим условиям, какое мы наблюдаем в них перед смер- 
тью. Члены не только недеятельны, бессильны, но — и это са- 
мое важное — нет воли, нет энергии сильно пожелать не уме- 
реть. «Граждане Трира, уже четыре раза разрушенного, спокойно 
наслаждались в цирке, когда стены их города дрожали под уда- 


* Он при этом справедливо выделяет из своего обзора древний Египет 
и современный Китай, видя в них скорее своеобразные и замкнутые 
культурные миры, нежели собственно государства. Неоснователь- 
ность считать их только государствами видна из того, что, напри- 
мер, Египет имел несколько преемственно сменявшихся средото- 
чий своей жизни (Мемфис, Фивы, Саис) и его история, по крайней 
мере раз, была прервана на целых четыре столетия (нашествие и 
владычество азиатского племени гикс<ос>ов). 
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рами таранов», — говорит один современник падения Западной 
империи; Гонорий, когда самый Рим был осажден вестготами, 
удалившись в Равенну, спокойно забавлялся любимым петухом, 
которому тоже дал название «Рим», и при известии о гибели 
первого только испугался за второго. Ясно, что не в учреждени- 
ях, не в законах, не в территории, вообще не во внешних выра- 
жениях государства, но в самих людях, стоящих при законе, 
охраняющих территорию в этой психической атмосфере, кото- 
рою дышит каждый в государстве и ею укрепляется или рас- 
слабляется, лежит уже тление смерти, и она не оживляет народ- 
ных масс, которые становятся точно сонными, Выродивптаяся 
литература, холодная безрелигиозность, вычурный стиль в ар- 
хитектуре, напряженная придуманность во всем, что преждебило 
ключом жизни, трепетало творчеством, — все эти уже внутрен- 
ние симптомы ясно указывают, как много скрытой необходи- 
мости лежит в падении государств, как мало здесь случайного, 
предотвратимого. И если не одно какое-нибудь, но все государст- 
ва пали, и пали гораздо раньше указанного выше срока жизни, 
то не имеем ли мы в самом деле основания думать, что где-то 
около этого срока лежит действительно идеальная мера, отпу- 
щенная по неизвестным нам законам для исторического сущест- 
вования народов. Это — знание эмпирическое, но так<ое> же, 
как и то, что долее двух столетий жизнь ни одного теплокровно- 
го животного почему-то не продолжается. 


х 


С этою биологическою мерой исторической жизни г. К. Леон- 
тьев обращается к европейским государствам, чтобы определить 
приблизительно фазу их возрастов. 

Теперь мы остановимся на минуту и соберем снова все мысли, 
так затянувшиеся при объяснении, чтобы вступить наконец в 
«святая святых» убеждений нашего автора. 

Все органические процессы представляют собою фазу сложе- 
ния их и фазу разложения. 

Первая определяется возрастанием сложности, вторая — 
ее разрушением, возвращением к простоте, слитности, однооб- 
разию (признаков, форм, проявлений). 

У народов эта сложность при возрастании выражается в 
формировании сословий как горизонтального расчленения на- 
ции, в обособлении провинций как их вертикальном расчлене- 
нии, при сдерживающем единстве национально-исторического 
сознания; это усложнение ткани сопровождается и усложнени- 
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ем продуктов психического творчества: высшим расиветом наук 
и искусств, поэзии и философии, где всякая идея, каждое произ- 
ведение запечатлены глубоко индивидуальностью творца свое- 
го. Все лично, своеобразно, напряжено от полноты сил — в быте, 
в манере повседневной жизни, как и в гениальном замысле. Все 
борется, но еще без уверенности победить; все сопротивляется, и 
с надеждой перейти к победе. Исход будущности от всего скрыт, 
и, порываясь к нему, все трепещет жизнью и блещет красотою. 
Такова картина апогея исторического развития, всегда и всюду 
одинаковая. 

За ним начинается процесс обратный, открывается исход. Но 
прежде чем перейти к его картине, обратимся к прерванной нити 
рассуждения, к фазе возраста европейских государств. 

Год Верденского договора, 848 г. от Р.Х., когда монархия 
Карла Великого распалась на Францию, Германию и Италию, — 
можно считать приблизительно моментом, когда отдельные по- 
литические тела Европы выделились из первоначальной обще- 
германской слитности*. До этого времени мы наблюдаем фор- 
мирование и падение государств и племен, ничего от себя не 
оставивших, как бы усилие органической массы сложиться в 
органические тела. Было брожение, но государственная жизнь 
еще не начиналась; было подготовление, но подготовленное еще 
не появлялось. Только с половины [Х в. нации и государства 
уже более не сливаются и не разделяются, но остаются изолиро- 
ванными и непрерывно существующими до нагтего времени, толь- 
ко с этого столетия притяжение внутрь, к своим средоточиям, 
берет окончательно перевес над стихийным движением туда и 
сюда, из которого ранее не могли выйти германские племена. 

Заметим, что в 821 г., т.е. около того же времени, впервые 
возникла и Англия через слияние при короле Эгберте семи анг- 
лосаксонских княжеств. Но зато образование в ней верхнего куль- 
турного слоя и королевской власти в ее позднейшем значении 
произошло спустя почти два века, при завоевании ее норманна- 
ми (1066 г.). 

Из всех этих стран Европы Франция ранее и правильнее всех 
сформировалась в государство: в ней уже через сто с небольшим 
лет после Верденского договора появилась династия, которая пала 
только в конце прошлого века, связывая непрерывностью своею 
ее историю в прочную, нераздробленную, хорошо сконцентри- 


* Гизо в «Истории цивилизации Европы» принимает за начало госу- 
дарственности во Франции воцарение Гуго Капета (987—996), т. е. 
относит это начало еще позднее, чем г. К,. Леонтьев. 
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рованную ветвь европейской цивилизации. Напротив, Германия 
и Италия еще по временам сливались между собою («Священная 
Римская империя»), и вообще история их гораздо менее пра- 
вильна, начало государственной жизни — позднее, как позднее 
было в Германии и утверждение христианства (еще Карл Вели- 
кий вел упорные войны против саксов-язычников). 

Наконец, к этому же приблизительно столетию (собственно, 
к трем векам, УПТ, [Х и Х) нужно отнести и начало собственно- 
западноевропейской культуры, в отличие от общей первоначально 
и Западу и Востоку культуры византийского христианства, ког- 
да слагались догматы, установлялась церковь, когда государст- 
венность в строгом смысле была лищь в пределах Эллино-Рим- 
ской восточной империи, в царстве Юстиниана Великого и его 
преемников. В эту эпоху Византия уже клонилась к закату, а 
Запад, руководимый первосвященником из Рима, впервые и ясно 
выделился в своей особенности: разделение церквей уже ясно 
обозначалось, хотя они и удерживались от окончательного раз- 
рыва; католицизм в своих всемирных земных вожделениях уже 
зародился; закладывались феодализм и рыцарство; и самое ко- 
ронование Карла Великого императорскою короною было сдела- 
но на Западе и понято на Востоке как узурпация и перенесение 
императорского достоинства на новую почву, на далекий Запад, 
когда Восток обрекался гибели от арабов, от иконоборства и вся- 
ких ересей, от Бога и нового зарождавшегося человечества. С 
этих именно пор нити, связующие Запад и Восток, насильствен- 
но прерываются и каждый из них пошел своим путем. 

Все сказанное вводит нас наконец в ясное уразумение своего 
ХХ в., вскрывает источник его особенностей, движений, бродя- 
щих в нем мыслей и ползучих желаний. 

Роковая грань тысячелетия (8438—1843), за которое уже не- 
много простиралась историческая жизнь самых долговечных на- 
родов, переступлена западною культурою. Не более двух веков 
остается за ней, куда еще дотягивалась судьба Рима, Византии, 
древней Ассиро-Вавилонской монархии и страны Зороастра*", — 
т.е. почти культурных миров, правда уступавших по сложности 
содержания системе европейских государств, но превосходящих 
по массивности, по оригинальности культуры каждое из этих 
государств в отдельности. 

Франция древнее всех между этими государствами, и в ней 
первой открылся процесс, который затем разлился по лику все- 
го европейского человечества: обратный прежнему усложне- 
нию — процесс вторичного упрощения. 
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Кто не знает энтузиазма, охватившего Францию <в> 11789 г. 
при вести, что король наконец уступает нации и собирает ее 
представителей; кто не перечитывал с чувством ужаса страницы 
истории Конвента о бурном клокотании Террора, об этой борьбе 
к чему-то новому возродившейся нации с утратившими во все 
веру старыми монархиями? 

И потом все, что отсюда вышло; появление удивительного 
гения, который точно перемесил ногами своими ветхий лик Ев- 
ропы, и она помолодела и окрепла, как никогда прежде, выйдя 
из тяжкого испытания, которому он подверг ее; ряд вспышек 
революций на Западе, как ряд подземных толчков, уже мень- 
ших, чем первый, но разрушительных в том же направлении, 
как и он; возвышение слепых народных масс, в бурных движе- 
нях своих ломающих феодальные перегородки, которые в них 
еще оставались. 

И внутри гибкого, ничем не сдерживаемого тела этих масс — 
рост индустрии и техники, превращение в простую же технику 
государственного управления и войны, замена техникой же ис- 
кусства и установление всюду чудовищных машин, к которым, 
как к каторжной тачке, прикованы нуждою миллионы, которые 
прежде молились, радовались, удивлялись мирозданию и покры- 
вали его мечтой поэзии и вымысла, — теперь же трудятся, едят 
и, проклиная прошлое свое, ненавидя настоящее, ждут, как зари 
новой жизни, времени, когда к рядам их, уже многомиллион- 
ным, присоединятся еще бесчисленные миллионы остального 
человечества и оно все, в полном составе, будет дергать нужную 
нитку и вертеть нужное колесо и за это будет получать к обеду 
лишний фунт мяса, а к ночи матрац и одеяло, под которым на- 
конец не холодно. 

И среди их бесчисленных рядов — бродящие как тени люди с 
книжками и листками, которые им говорят о счастье этого тру- 
да, учат их восторгу перед этими машинами и шепчут о време- 
ни, когда к ним придут разделить это счастье и этот восторг и 
остальные народы, живущие пока бессмысленной жизнью. Они 
говорят, как переставят со временем ряды, какие им устроят 
удобные нары, как их будут кормить, — и что тот день, когда 
все это наступит, когда ни один человек не останется незанятым 
и ни один же — голодным, будет днем радости, в который уто- 
лятся человеческие желания. 

Вот приблизительно тот связный процесс, который за столе- 
тие жизни соверптился в Европе: тут и разрыв с прошлым, и 
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текущая действительность, и главное из всех желаний, прони- 
кающих современное человечество. Ясно, что в бурном порыве 
революции Европа сдернула с себя обнаженную и сморщенную 
шкуру какой-то стадии развития и явилась юною и свежею — в 
более поздней его фазе. 

Каков же смысл этой фазы, ее постоянный и повсюдный ук- 
лон, несмотря на разнообразие криков, надежд, желаний, кото- 
рыми одушевляются люди? Что есть безлично-общего в том ис- 
торическом процессе, в который вступила Европа с конца 
прошлого века? 

Только упрошение, только слияние форм, только исчезнове- 
ние обособляющих признаков: в учреждениях, законах, в обще- 
ственном быте, — в искусстве, философии, в человеческих ха- 
рактерах. 

Все люди стали подобны друг другу; все государства имеют 
приблизительно одну конституцию; они все одинаково воюют и 
управляются. Во всех городах все та же индустрия — и однооб- 
разный быт, ею налагаемый. Повсюду, во всех странах, для всех 
классов населения одинаковое обучение, по одним и тем жекниж- 
кам — о Пунических войнах, алгебраических количествах, о 
греческих флексиях и догматах христианства, равно безличное 
и бесцветное. Нет более одиноких вершин в философии и науке, 
есть их бесчисленные «труженики» , однообразно-способные или 
неспособные. Взамен поэзии появилась литература, но и она скоро 
сменилась журналистикой, которая уже убивается газетой. Сти- 
ли смешались, — и архитектор, возводя храм или дворец, дума- 
ет о том только, откуда взять рисунок, но он уже не творит сам, 
не может творить и не понимает, что это нужно. Удушливая 
атмосфера коротких желаний и коротких мыслей носится над 
всем этим, придавливая каждый порыв кверху, поощряя всякое 
принижение — туда, что стоит еще ниже всех, что никого не 
оскорбляет своим превосходством. Слабое, даже дурное, даже 
преступное вызывает снисхождение, жалость, почти любовь и 
заботу о себе*; и только к тому, что возвышается свежим ли 
дарованием или еще прошлым величием, эта бледная, жмущая- 
ся друг к другу, безличная и свободная толпа пышет неутоли- 
мою ненавстью, беспощадным осуждением. 

И сколько же внутренней боли в этих миллионах свободных 
людей, если простое созерцание чужого счастья пробуждает в 


* См. новейшую беллетристику и в глубоком соответствии с нею — 
новейшую юриспруденцию с ее заботами больше о преступниках, 
чем о непреступниках. 
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них столько страдания; и сколько темного несут они в себе, ка- 
кие зародыши яда, если и заботы науки, и поэзию, какая еще 
осталась, они клонят только к больному, уродливому и преступ- 
ному в человечестве, от всего же здорового и светлого непреодо- 
лимо отвращаются. Тут не придуманность, не господство искус- 
ственной теории сказывается; это растет из самой истории, это 
неотделимо от нового человека, как тусклый свет его глаз, как 
его бессвязный лепет. 

...«Когда же дело идет к преодолению болезни — упрощается 
картина самого организма... Предсмертные, последние часы у 
всех умирающих сходнее, проще, чем середина болезни. Потом 
следует смерть — она всех уравнивает. Картина трупа малослож- 
нее картины живого организма; в трупе все мало-помалу слива- 
ется, просачивается, жидкости застывают, плотные ткани рых- 
леют, все цвета тела сливаются в один зеленовато-бурый. Скоро 
уже труп будет очень трудно отличить от другого трупа. Потом 
упрощение и смешение составных частей, продолжаясь, перехо- 
дит все более и более в процесс разложения, распадения, рас- 
торжения, разлития в окружающем. Мягкие части трупа, рас- 
падаясь, разлагаясь на свои химические составные части, доходят 
до крайностей неорганической простоты углерода, азота, водо- 
рода и кислорода, разливаются в окружающем мире, распро- 
страняются. Кости, благодаря большой силе внутреннего сцеп- 
ления извести, составляющей их основу, переживают все 
остальное, но и они, при благоприятных условиях, скоро распа- 
даются, сперва на части, а потом и на вовсе неорганический и 
безличный прах» *. 

От этих кратких, сухих отметок медика у постели умираю- 
щего перебросить мост к всемирно-историческим цивилизациям 
и понять одно в них как в процессах природы — для этого требо- 
валось в своем роде такое же движение мысли, как то, которое 
заставило, по преданию, Ньютона поднять взор от падающего 
яблока к небесным светилам, и сказать: «Они тоже падают». 

Образованность разливается в массах, и мы сами служим это- 
му, неся свои труды, свои знания и таланты, поднимая каждого 
до уровня с собою — через школу, через книгу, и вовсе не попу- 
лярную только. В свободе уравнены уже все, и мы только дума- 
ем об одном, как бы избавить массы от ига экономической зави- 
симости, последней зависимости их от чего-нибудь. Одинаковость 
перед законом распространена на всех, и на всех же распростра- 
нено право участия в подаче голосов и через это — в управлении 


* «Восток, Россия и славянство». С. 138—139. 
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и в законодательстве. Умелости, навыки, образ жизни повсюду 
сближены; стала одинаковою внешность всех людей, их манеры, 
их платье и, в сущности, их воззрения и чувства. Границы мест- 
ные никого более не сдерживают, и всякий движется свободно 
по произволу нужды своей или фантазии; все менее и менее сдер- 
живает кого-либо религия, семья, любовь к отечеству, — и именно 
потому, что они все-таки еще сдерживают, на них более всего 
обращаются ненависть и проклятия современного человечества. 
Они падут — и человек станет абсолютно и впервые «свободен». 
Свободен, как атом трупа, который стал прахом. 


ХИ 


Но ведь это есть именно то, что мы всего более любим, чего 
жаждем, на что надеемся? И неужели заблуждением были веко- 
вые усилия стольких проницательных умов и высоких характе- 
ров в истории? 

Но почему мы будем думать, что писателю, который завел 
нас в эти дебри новых соображений, никогда не было дорого то, 
с чем нам так больно расстаться? Вот замечательные слова, ко- 
торыми в одном месте он прерывает нить своих мыслей: «Какое 
дело честной, исторической реальной науке до неудобств, до по- 
требностей, до деспотизма, до страданий?.. Что мне за дело в 
подобном вопросе до самих стонов человечества? Какое научное 
право я имею думать о конечных причинах, о целях, о благоден- 
ствии например, прежде серьезного, долгого и бесстрастного ис- 
следования?.. Какое мне дело, в более или менее отвлеченном 
исследовании, не только до чужих, но и до моих собственных 
неудобств, до моих собственных стонов и страданий?» *. 

Вот научный дух в вопросах истории и политики, какого мы 
так долго и напрасно ожидали от самих историков и политиков, 
давно переставитих различать границы между наукой и филан- 
тропией. Прислушиваясь поэтому к словам нашего автора, мы 
можем ощутить много болезненного и неприятного; но мы не 
услышим ничего ложного, нас никогда не поразит в его речи 
обманывающая интонация. Очевидно, работа исследователя есть 
главное, что руководит его мыслями и словами, и уже на почве 
того, что найдено, что он считает безусловною истиной, разы- 
грываются его страсти, предостережения современникам и уве- 
щания. 


* «Восток, Россия и славянство». Т.Т. С. 145. Курсив принадлежит 
г. Леонтьеву. 
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Этот убеждающий, взволнованный тон в самом деле разлит в 
его многочисленных сочинениях, но только в очень позднем из 
них мы находим указание на исходную точку, откуда начался 
поворотный пункт в развитии его убеждений. Мы приведем эту 
любопытную страницу («Записки отшельника», УТ), почти не 
прерывая рассказ автора: 

«Воспитанный на либерально-эстетической литературе 40-х 
годов (особенно на Ж<орж> Санд, Белинском и Тургеневе), я в 
первой юности моей был в одно и то же время и романтик, и 
почти нигилист... 

Я сам удивляюсь, как могли совмегтаться тогда в неопытной 
душе моей самые несовместимые вкусы и мнения! Удивляюсь 
себе; но зато понимаю иногда очень хорошо и нынешних запу- 
танных и сбитых с толку молодых людей. 

И одних ли молодых только?.. Разве у нас мало и старых 
глупцов? 

До этих людей теперь только дошло многое из того, что нас 
(немногих в то время) волновало, утешало и раздражало трид- 
цать лет тому назад... Прогресс, напр<имер>, какой именно про- 
гресс? Прогресс, образованность, наука, равенство, свобода! Мне 
казалось все это тогда очень ясным; я даже, кажется, думал 
тогда, что все это одно и то же. Даже и революция мне нрави- 
лась; но, припоминая теперь свои тогдашние чувства, я вижу, 
что мне в то время нравилась только эстетическая сторона этих 
революций: опасности, вооруженная борьба, сражения и “барри- 
кады” и пр. О вреде или пользе революций, о последствиях их я 
думал в те молодые годы гораздо меньше... 

Я, сам того не сознавая, любил и в гражданских смутах их 
боевую сторону. Воинственные средства демократических дви- 
жений нравились моему сильному воображению и заставляли 
меня довольно долго забывать о плодах этих опасных движе- 
ний|!.. Я сказал “довольно долго” от досады на тогдашнюю пута- 
ницу моих мыслей. Но по сравнению со многими другими людь- 
ми, пребывшими, быть может, на всю жизнь в стремлении к 
всеобщему мирному и деревянному преуспеянию, — я испра- 
вился скоро... Время счастливого для меня перелома этого — 
была смутная эпоха польского восстания; время господства 
Добролюбова; пора европейских нот и ответов на них князя Гор- 
чакова. Были тут и личные, случайные, сердечные влияния, 
помимо гражданских и умственных. — Да, я исправился скоро, 
хотя борьба идей в уме моем была до того сильна в 62-м году, 
что я исхудал и почти целые петербургские зимние ночи про- 
водил нередко без сна, положив голову и руки на стол в изнемо- 
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жении страдальческого раздумья, Я идеями не шутил, и нелег- 
ко мне было “сжигать то”, чему меня учили поклоняться и 
наши, и западные писатели»... 

Признаемся, не без чувства живейшего волнения мы прочли 
эти строки: значит, и он был наш, этот писатель, теперь так не 
похожий ни на кого, так разошедитийся со всеми в своих убеж- 
дениях. И, значит, тот путь, по которому прошел он, не закрыт 
ни для кого из нас и мы при одинаковых условиях можем прий- 
ти к кругу его идей, так<их> тревожных, так<их> неизмеримо 
значительных. И в самом деле, достаточно догадаться о том, о 
чем он догадался, — что все разрушительное движение послед- 
него века имеет своею конечною, не сознаваемою целью превра- 
тить человечество в аморфную, безвидную массу, — и сердце 
наше забъется такою же тревогою и теми же самыми мыслями, 
как и его. Весь круг симпатий его, негодований и сочувствия 
станет и кругом наших собственных сочувствий и симпатий; 
потому что мы, живые еще люди, мы, остатки прекрасного ты- 
сячелетнего здания истории, — можем ли более всего не любить 
эту самую жизнь, можем ли пожалеть чего-нибудь, чтобы про- 
длить существование и сохранить красоту этой истории? Она 
есть мать наплта и всего нашего, есть общее условие всякого блага 
теперь и в будущих поколениях; и очевидно, что то, что стре- 
мится ее разрушить, как<им> бы обманчивым и прекрасным ни 
казалось, есть только обобщение всякого зла, есть его совокуп- 
НОСТЬ. 

Мы, впервые обратив внимание на эту сторону действитель- 
ности, сосредоточиваем внимание свое на том, что ранее закры- 
валось от нас нашими собственными идеалами: на этом древе 
исторической жизни, которое взращивает нас поколение за по- 
колением на его собственном благосостоянии и росте, независи- 
мо от наптих минутных ощущений, радостей и скорбей. Неслиш- 
ком ли злоупотребляли мы его питанием и силою и вместо того, 
чтобы наливаться сладким соком, не набирались ли из окру- 
жающей атмосферы яда, которым отравляем его соки, сушим и 
разлагаем его жизнь? Несомненные болезненные симптомы про- 
являются в нем, несомненно зиждительные процессы в нем 
начинают умаляться, а разрушительные возрастают. И если не 
будет дано снова преобладание первым, жизнь самого дерева, а с 
ним и нас, и наших будущих поколений не может быть плодо- 
творна. 

Именно наш народ является в истории не только наиболее 
поздним между народами, но и самым поздним из всех них. 
Недаром и границею своего распространения, своим политичес- 
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ким владычеством он коснулся самых ветхих стран — Памира, 
Индии, Арарата, откуда началась история. Как и следовало ожи- 
дать, всемирная история вытянулась в цикл, которого конец кос- 
нулся начала: уже немного осталось, и они сольются. Индей- 
ское, негритянское, малайское племена по самим физическим 
условиям своей организации несомненно не могут продолжать 
историю, поднять ее еще на какую-нибудь высоту; они могут 
лишь, замешавиись в круг европейской цивилизации, принять 
какое-нибудь в ней участие, по самым лучшим ожиданиям — 
второстепенное, механическое. Но что же они могут прибавить 
к Платону, к Ньютону, к Данте или Рафаэлю? И неужели будет 
у них свой Цезарь, или Карл Великий, или какой-то ихний Петр? 
Из какой истории он вырастет, когда у них нет ее? И что ему 
делать там, где нет сопротивления и не нужно усилия и где, кто 
бы и что бы ни собрал силою своей воли, — вновь все рассыплет- 
ся, как куча песку без всякого внутреннего скрепляющего це- 
мента, без инстинкта к самоорганизации, без сколько-нибудь удов- 
летворительных способностей. До начала истории у всех народов 
бродили мифы, играло воображение, были уже страсти, и из 
всего этого возникла история, которую мы могли бы предуга- 
дать по ним, как по рапсодиям Гомера уже можно было предви- 
деть и борьбу с «великим царем», и междуусобную распрю Афин 
и Спарты, и даже такие частные образы, как Фемистокла и Арис- 
тида. Итак, если и стихийных задатков нет у только что назван- 
ных племен, то есть ли какое-нибудь основание видеть в них 
будущих продолжателей уже совершившейся истории, преем- 
ников европейской цивилизации, которую они возведут на еще 
высшую ступень? 

Что же касается до остальных трех рас, монгольской, семи- 
тической и арийской, то в среде их все народы уже перегорели в 
тысячелетней жизни, и если неясно еще будущее которого-ни- 
будь из них, то это — нашего только, славянского племени; оно 
одно не определилось еще окончательно, не выразило лика свое- 
го в истории, не высказало затаенных дум своих и желаний. 
Тогда как относительно всех других народов этого мы не можем 
сказать: для Испании, для Италии, для Франции, Германии и 
Англии, и порознь и для всех вместе, знойный полдень склонил- 
ся к вечеру, и возвыситься на высшую степень творчества и кра- 
соты, нежели на какой стояли они уже в век Сервантеса, Рафаэ- 
ля, Вольтера, Гете и Байрона, едва ли они думают, едва ли 
надеются сами. Все они прошли уже через зенит истории, каж- 
дый из них по-своему согрел и осветил цельное человечество, и 
никогда оно не забудет этого света, никогда в нем не истребится 


94 В. В.РОЗАНОВ 


память об этих избранниках истории. Но жизнь, но таинствен- 
ные источники ее биения — разве они те же, что прежде? И кто 
из народов самого Запада скрывает от себя, что прежняя волна 
творчества бъет с меньшею силою, что она ослабевает и падает? 
Франция, прежде других вступившая на путь истории, первая 
начала уже сходить как тень с лица земли; в ней уже открылся 
процесс обратного физического вырождения: цифра населения 
несколько последних лет неподвижная, к ужасу всех, начала 
неудержимо падать. 

Итак несомненно, что бремя цивилизации, которо е до сих пор 
народы преемственно передавали друг другу, нашему народу будет 
некому передать. Он примет, он уже понес — криво и несовер- 
шенно — бремя европейской цивилизации, самой могуществен- 
ной, самой разнообразной и глубокой, какая когда-либо возни- 
кала. Но он еще не отделился от народов, ее создавших, а между 
тем судьба их, все состояние так очевидно тревожно, и более 
всего тревожно для этой самой цивилизации как продукта их 
тысячелетней духовной жизни. Они полны саморазрушения и 
пламеннее всего хотели бы коснуться гноящимися руками — 
своей высшей уже достигнутой красоты: своей науки, своих ис- 
кусств и поэзии, своих государственных организмов и больше 
всего — религии. Все, что с таким трудом и так долго создавали 
они, ради чего принесено столько жертв, что способно пропи- 
тать собою тысячелетия жизнь людей и само в себе совершенно 
вечно, — все это ненавидят они, не понимают более, все это уси- 
ливаются истребить с непостижимой враждой. Глухие и дикие 
завывания несметных рабочих масс, уже давно не националь- 
ных, не религиозных, совлеклтих с себя все, что шло из исто- 
рии, — что это, как не стихийное движение, готовое взломать 
слабую оформлленность, какая еще существует над ними, еще 
сохраняется пока от истории? Пусть, кто может, видит в этом 
движении начало новой эры, неиспытанный поворот истории; 
мы же видим в нем прежде всего симптом и не можем скрыть 
от себя его смысла, его неудержимого тяготения. Разве оливы 
мира несут эти массы будущему? Разве они полны ожиданий 
светлого чего-нибудь, мирного, радостного для всех людей, для 
них самих и для врагов их? Не горят ли они гораздо более нена- 
вистью, чем даже желанием себе отдохновения и покоя? Не есть 
ли это последнее желание лишь покров, лить временное оправ- 
дание для разруптительной деятельности, которую они прежде 
всего хотят выполнить? И кто скрывает это? Разве не повторя- 
ется постоянно, что там, за гранью исторического катаклизма, 
который произведут они, не будет более ни государства и его 
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организации, ни религии и ее выражения — церкви, ни «беспо- 
лезных искусств», ни философских созерцаний? Только «маши- 
ны» свои они перетащат туда, около которых трудятся, которые 
их обездушили, — как раб уносит в могилу цепи, вросшие в его 
тело, или труп — продолжение гнойного процесса в землю, куда 
он свел некогда цветшего красотой и жизнью. 

Земля и трудящееся на ней племя людское — все, что было 
при начале истории, готовится стать при концеее. «В поте труда 
своего будешь добывать хлеб свой, пока не сойдещь в землю, из 
которой взят»... Труд исторический почти уже окончен, челове- 
чество пусто от других желаний, кроме умеренной еды, умерен- 
ного тепла для своих членов. Чем еще беременеет оно? Итак, не 
ясно ли, что «сойти в землю, из которой взято» — есть все, что 
еще ожидается от него Предвечным Источником, который его 
вызвал тысячелетия назад к жизни. Оно уже и сходит, уже сту- 
пает ногами в могилу, еще не чувствуя этого, обманчиво думая, 
что куда-то идет, к чему-то «далекому» стремится. 


хш 


К. Н. Леонтьев следит за различными изворотливыми течени- 
ями своего времени, которые скрыто от человечества ведут его к 
этому концу. Внешние политические события, войны и догово- 
ры и еще более внутренние реформы, столь обильные в нашем 
веке, — все имеют этот один уклон: разрушение внутренней тка- 
ни, которая до сих пор проникала организм Европы, и возвра- 
щение его к первобытной аморфной массе как продукту всякого 
разложения. В прекрасной брошюре «Национальная политика 
как орудие всемирной революции» (Москва, 1889 г.) он впервые 
вскрывает истинный смысл национальных объединений ХХ века, 
в которых участвовали столь великие умы и характеры, все рав- 
но слепые к тому, что они делали. Поочередно проводит он пе- 
ред глазами читателя прежнюю Италию, прежнюю Германию и 
показывает, чем стали они после того, как осуществили завет- 
ную и, по-видимому, благороднейшую мечту свою: обезличение, 
утрата особенностей в быте, в характерах, в поэзии и умствен- 
ных созерцаниях — одинаково стали уделом обеих великих на- 
ций. Германия, победительница Франции, приблизилась к ее 
типу, ее духовному и политическому сложению после победы: 
индустрия, пролетариат, социализм, освобождение от своих о0со- 
бенных понятий, идей, вкусов — все, к удивлению общему, внед- 
рилось в эту страну — разлилось, переступив за Рейн, по старой 
Германии, как перед тем войска ее разлились по ветхой, утра- 
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тившей уж силы Франции. Две воевавптие нации, доведя до выс- 
шего напряжения свой антагонизм, в то же время во всем уподо- 
бились; но чувство ненависти — мы уже заметили — есть общее 
для всей новой Европы: оно единит ее внутренне, как конститу- 
ция, как рельсы, как международные союзы единят ее по внет- 
ности. Италия, некогда столь оригинальная, столь привлекатель- 
ная для поэтов и художников, которые стремились в нее из 
душной Европы, как в чудный зароситий сад, стала после Каву- 
ра и Виктора Эммануила, как все другие *, как плоский бескров- 


* Замечательно, что это предвидел Герцен: «Что ждет Италию впере- 
ди, какую будущность имеет она обновленная, объединенная, неза- 
висимая? Вопрос этот отбрасывает нас разом в страшную даль, во 
все тяжкие — самых скорбных и самых спорных предметов... Иде- 
ал итальянского освобождения беден, в нем опущен существенный, 
животворящий элемент. Итальянская революция была до сих пор 
только боем за независимость... Весь этот военный и статский ге- 
тшие-штёпазе 29, и слава, и позор, и падшие границы, и возникающие 
камеры — все это отразится в ее жизни: она из клерикально-деспо- 
тической сделается буржуазно-парламентской, из дешевой — доро- 
гой, из неудобной — удобной. Но этого мало и с этим далеко еще не 
уйдешь... Я спрашиваю себя: будет ли что Италии сказать и сде- 
лать на другой день после занятия Рима? И иной раз, не приискав 
ответа, я начинаю желать, чтобы Рим остался еще надолго оживля- 
ющим 4ез14ега$’ом. До Рима все пойдет недурно, хватит и энергии, 
и силы, лишь бы хватило денег... До Рима Италия многое выне- 
сет — и налоги, и пьемонтское местничество, и грабящую админи- 
страцию, и сварливую и докучную бюрократию; в ожидании Рима 
(тогда еще не присоединенного к Италии) все кажется неважным; 
для того чтобы иметь его — можно стесниться, надобно стоять друж- 
но, Рим — черта границы, знамя, он перед глазами, он мешает 
спать, мешает торговать, он поддеживает лихорадку. В Риме — все 
переменится, все оборвется... 

Народы, искупающие свою независимость, никогда не знают — 
и это превосходно, — что независимость сама по себе ничего не 
дает, кроме прав совершеннолетия, кроме места между пэрами, кроме 
признания гражданской способности совершать акты — и только. 
Какой же акт возвестится нам с высоты Капитолия и Квиринала, 
что провозгласится миру на Римском Форуме или на том балконе, с 
которого папа века благословлял “вселенную и город”?». И далее, 
описав последний случай в итальянском парламенте, продолжает: 
«Если Италия вживется в этот порядок, сложится в нем, она его не 
вынесет безнаказанно. Такого призрачного мира лжи и пустых фраз, 
фраз без содержания — трудно переработать народу менее бывало- 
му, чем французы. У Франции все не в самом деле, но все есть, хоть 
для вида и показа; она, как старики, впавшие в детство, увлекается 
игрушками; подчас и догадывается, что ее лошади деревянные, но 
хочет обманываться. Италия не совладает с этими тенями китай- 
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ный Берлин, как Франция Второй империи и Третьей республи- 
ки. Ее чудные предания, ее восторженная вера, ее понимание 
своих великих художников — все это забыто и осмеяно, все это 
даже без сопротивления исчезло, чтобы уступить место школь- 
ному учителю, лавке ситцевых изделий, гудящему станку фаб- 
рики. И кто знает, как недалеко время, когда прекрасная Вене- 
ция, Неаполитанский залив, кружевные беломраморные соборы 
затянутся каменноугольным дымом, а ленивых, но наконец гра- 
мотных 1а72агоп1 30 сгонят на работу их «просветившиеся» , намо- 
золенные, давно завистливые к их праздности, соседние народы. 
К. Н. Леонтьев в одном месте сам останавливается в недоумении 
над этим общим результатом всех объединительных движений 
натего времени: что, будучи столь национальны по цели, они 
являются столь антинациональными по последствиям. Но что 
же в них есть, как не отрицание старой государственной идеи, 
которая единила и оформливала людей, стоя выше их индиви- 
дуальных инстинктов, их племенных, зоологических отличий? 
И соединение в одно племя что заключает в себе особенного, чего 
нет уже в неисторических народных массах, населяющих цент- 
ральную Африку и прежде населявших Европу? Распадение по 
расам, расчленение по «языкам и родам» — это так естественно 
для того, что возвращается к стихийной простоте сложения, что, 
высвобождаясь из-под истории, становится незаметно внеее. Вот 
почему этому громадному и новому распадению европейского 
человечества всюду, обнаруживая его тайный смысл, сопутству- 
ет высвобождение народов от своих культурных особенностей, 
которые ведь все растут именно из прошлого, связывают и орга- 
низуют народ, выражают его «лик» в истории, который и стира- 
ется по мере того, как он из нее уходит. Как определенность 
выражения на лице умирающего, так определенность выражае- 
мой души у объединяющихся наций пропадает в этот великий 


ского фарфора, с лунной независимостью, освещаемой втри четверти 
тюльерийским солнцем, с церковью, презираемой и ненавидимой, 
за которой ухаживают, как за безумной бабушкой в ожидании ее 
скорой смерти. Картофельное тесто парламентаризма и риторика 
камер (палат депутатов) не даст итальянцу здоровья. Его забьет, 
сведет с ума эта мнимая пища и не в самом деле борьба. А другого 
ничего не готовится. Что же делать, где выход? Не знаю, разве в 
том, что, провозгласивши в Риме единство Италии, вслед за тем 
провозгласить ее распадение на самобытные, самозаконные части, 
едва связанные между собой. В десяти живых узлах, может, боль- 
шевыработается, если есть чему выработаться» . См. «Былое и думы» 
в «Полярной звезде» за 1868 г., книжка восьмая, с. 57 и 5911. 
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миг, когда, после тысячелетий труда и жертв во имя разных 
идей, они опять становятся прежде всего расой, т. е. только ско- 
пищем людей, населяющих известную территорию и говорящих 
на языке, непонятном для других народов. 

Гораздо важнее и поистине поразительно, что все политичес- 
кие движения в Х[Х веке, исходившие из иных, не уравнитель- 
ных и не высвобождающих идей, не имели никакого успеха: 
Австрия, еще монархическая, еще религиозная и охранитель- 
ная, разбивается Пруссией и, чувствуя слабость прежних основ 
жизни, принимает новые, сближающие ее с типом государствен- 
ного сложения, столь прежде ненавистным. Россия, начав при 
императоре Николае восточную войну из-за прав покровитель- 
ства своей церкви — столь ветхих прав, — впервые на протяже- 
нии двухвековой истории испытывает неудачу и, растерянная, 
открывает у себя уравнительный и освобождающий процесс, 
который с конца прошлого века охватил Европу. И, напротив, 
начав ту же войну, но уже под знаменем новых идей — племен- 
ного освобождения и объединения, — она достигает полного ус- 
пеха. Одновременно стем, как она делает это усилие извне, внутри 
ее самой птире и пламеннее разливается лихорадочное возбужде- 
ниие, закончившееся, впервые на протяжении тысячелетней 
истории, убийством монарха. Южные народы, только что осво- 
божденные, немедленно вступают на путь обезличивающего про- 
гресса, обдирая с ненавистью на себе все бытовое, культурно- 
особенное, что сбереглось у них под турецким игом, что они 
любили ранее в страдании и унижении. И, наконец, сама Тур- 
ция вступает на этот же путь, преобразует армию, финансы, ад- 
министрацию под руководством западных «инструкторов» или 
обучившихся на Западе своих пашей. И она, замешавшись меха- 
нически в европейскую жизнь, воспринимает в свое особенное, 
столь непохожее на другие тело, этот же один процесс, который 
проникает жизнь Европы. Наконец, в силу подобных же войн, 
он заносится и на далекий Восток: Китай размыкается из своей 
замкнутости, Япония поспешно, забыв даже о смешном, преоб- 
разуется, выучивается, переодевается и обстраивается по-евро- 
пейски. Все столь далекие народы выходят на один путь, ког- 
да... в среде одного из них, по неисповедимым судьбам истории — 
нашего, является впервые сознание о том, куда ведет он. 

Таким образом, механизм разлагающего процесса, который 
соверттается в Европе, ясен: он состоит в том, что все, сохраняю- 
щее следы прежней оформленности, ослабевает в способности к 
сопротивлению; напротив, что становится бесформенным, полу- 
чает силу преодоления. Именно эта особенность, отмечаемая во 
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всем умирающем, неудержимо разливает всюду уравнивающий 
и высвобождающий процесс, роняя сословия, подкашивая цер- 
ковь, снимая с народов исторически выработавитиеся формы госу- 
дарственности, — всюду прорывая ткани тысячелетие слагавше- 
гося организма и открывая простор для движений исторического 
атома, человека, ни с чем более не связанного, ни к чему не 
прикрепленного, ни для кого не нужного и всему чужого. 

Насколько в течение века народы становились безрелигиоз- 
ными, насколько они ненавидели своих властителей, насколько 
проникались внутреннею завистью — сословия к сословию, бед- 
ности к богатству, в конце простой неспособности к духовно 6бо- 
гатому, — настолько, возбужденные этими новыми и страстны- 
ми ощущениями, они делались физически более сильными. Эта 
сила всех обманула, закрыла глаза на истину, увлекла всех на 
один путь. Человек, так долго живший своими особенными идеа- 
лами, стал увлекаться идеалом простого преобладания, победы 
в борьбе, какой желает для себя всякое животное. Эту силу, эту 
способность поглотить другого он принял за синоним лучшего. 
«Побеждает лишь соверттеннейшее», — заключил он для зооло- 
гии и тотчас подумал о себе. С необозримыми движениями исто- 
рии согласуется тихая мысль ученого, все являясь во время, 
когда нужно, чтобы произвести, что нужно. Высокие идеи, слож- 
ные понятия, выработанные долгой историей чувства — все от- 
страняется грубой действительностью на новом праве, все усту- 
пает место простым идеям и несложным чувствам. 


ХУ 


И в самом деле — мы остановимся на этом с минуту, — как, 
в сущности, просты, нетрудны все преобладающие идеи нашего 
времени, религиозные, нравственные, художественные, полити- 
ческие. Что может быть проще этого взгляда на природу, по 
которому она есть только механизм, ничего не заключающий в 
себе, кроме движений и столкновений атомов, как эта игра уп- 
ругих шаров, на которую я смотрю и ничему в ней не удивля- 
юсь. Какое отсутствие любознательности нужно было, чтобы, кое- 
что заметив в природе, что происходит, как игра этих шаров, 
заключить в уме своем, что, без сомнения, и остальное происхо- 
дит так же, но мы этого не разобрали пока и пусть разберут 
наши потомки. Или, в другой сфере, как легко предписать и 
выполнить, чтобы в художественном произведении имелась в 
виду лишь полезная сторона его, им производимое впечатление 
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и мера его выгодности для людей. Что может быть яснее ариф- 
метического взгляда на общество и государство, по которому воля 
большинства есть закон для всех; и что для определения этой 
воли выборные от всех должны собраться и, довольно послушав 
друг друга, подать только мнения, которые, без сомнения, будут 
истинны. Насколько все эти идеи (и подобные) просты, как мало 
они требуют умственного напряжения для понимания, это мож- 
но видеть из легкости, с которою они усваиваются среди народов 
самых первобытных и даже совсем диких. Разве Южная Амери- 
ка не полна республик? Разве негры, освободясь от рабства, не 
сложились тотчас же в республики? Без особенностей в сложе- 
нии своем, без некоторого мистического завитка в учреждениях, 
столь странных, столь непонятных потом для историков, — без 
этих патрициев и плебеев, без консулов, без царей-товарищей, 
ареопага и эфоров 3? — республика как пустая форма есть естест- 
венный для натурального человечества строй. До нее не нужно 
довоспитываться, доразвиваться, — как развивались французы 
до верности Людовикам, англичане — до любви к своей «коро- 
леве Бетси» или русские — до преданности Иоаннам и Петру. 
Заставить другого пожертвовать себе, даже погибнуть для себя — 
это легко, так понятно и естественно; но самому погибнуть ради 
другого, отдать жизнь за что-то, что останется и должно остать- 
ся, — это так трудно, так глубоко, так неизмеримо отошло от 
«натурального» состояния людей. То же мы должны сказать обо 
всех идеях религиозных и нравственных: в них содержится так 
много трепета за свою бессмертную душу, такое преклонение 
перед темным и скрытым средоточием Вселенной, так много 
любви, сомнений, тревог и ожиданий, — что думать, будто ис- 
пытать это всякий может, было бы глубочайшим заблуждени- 
ем. Оригинально возникли эти чувства у людей, которых было 
слишком немного в истории, имена которых с невыразимою бла- 
годарностью повторялись в ней бесчисленными поколениями; 
но уже высоки, уже богаты духом были и те, которые только 
повторяли эти имена, имели силу разделить эти чувства. 

Здесь и открывается наиболее опасная сторона текущей дей- 
ствительности, скрытый центр, от которого текут ее бесчислен- 
ные явления: жизнь упрощается, потому что упрощается самый 
дух человеческий; история, вся культура становится элементар- 
на, потому что к элементарности возвращается ее вечный двига- 
тель. Все слишком глубокое, слишком сложное, слишком неж- 
ное и деликатное в идеях, в желаниях, в ощущениях непонятно 
и трудно стало для человека; и от этого с такими усилиями вы- 
работанное из истории неудержимо опадает с него. «Нагим вы- 
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шел из чрева матери моей и нагим возвращусь в землю» 33, — 
говорит о себе всякий человек, и то же должно будет сказать 
человечество. Прекрасный, пышный, разнообразный убор, в ка- 
кой одела его история, развертывается год за годом, и каким 
вышел он из лона природы тысячелетия назад, таким готовится 
сойти опять в это лоно. 


ХУ 


Не менее ясно, чем механизм разложения, г. К,. Леонтьев по- 
нимает и его орудие, тот таран, которым преемственно разбива- 
ются понятия, верования, учреждения исторической Европы. 
Это — идея счастья как идея верховного начала человеческой 
жизни. Проходя через ее абстракцию, все, что живо было в че- 
ловеке, что было для него абсолютно, становится относитель- 
ным, условно-ценным и увядает, не возбуждая в нем прежних 
желаний. Он утратил непосредственное отношение к жизни; го- 
раздо ранее, чем отверг прежние убеждения, навыки, чувства, 
весь окружающий склад действительности, — он отвлекся от 
него, уединился в себе и в этой заботе о своем счастье. Все отста- 
ло от него, отделилось; и тотчас он получил возможность смот- 
реть на все со стороны, как на объект своих ощущений и мыс- 
лей, к которому относится через абстракцию этой идеи. Кровная 
связь его с исторически возникшею действительностью была утра- 
чена; из нее лишь к кое-чему протягивал человек руку, чтобы 
удержать его на время, чтобы временно насладиться им, как 
художник наслаждается видом, на который он никогда, однако, 
не захочет вечно смотреть. 

К. Н. Леонтьев не анализирует идею счастья как в ее логичес- 
ком составе, так и в процессе ее исторического возникновения и 
усиления. Не будем и мы останавливаться здесь на этом анали- 
зе — он требует особенного труда, который не может быть по- 
бочным. Ограничимся только утверждением, что он прав в сво- 
ем заключении о роли идеи счастья; которое разделят с ним как 
все противники этой идеи, так и, особенно, ее защитники. Ни- 
кто не старается скрыть от себя и от других, что она является 
как бы религией жизни в новой истории, что ею все оценивается 
и на ней все утверждается. По-видимому, при помощи этого от- 
несения всего к идее счастья как к основанию реально испыты- 
ваемое человечеством счастье должно было бы возрасти; в на- 
дежде этого возрастания, без сомнения, и дано ей это положение 
относительно нравственности, права, политики, искусства — что 
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все она проверяет собою. Но тайна идеи этой состоит в ее внут- 
ренней преломляемости, в силу которой она чем правильнее и 
полнее осуществляется, тем большее вызывает страдание, — в 
личности ли, в обществе, в целом ли цикле истории. 

От этого мы видим, что почти в меру той полноты, с какою 
человек отдает все силы своего ума, изобретательности, настой- 
чивости устроению своего счастья здесь, на земле, — «царствия 
Божия» долу и вне себя, — и внутри, и даже извне он видит себя 
все более несчастным, оставленным, до такой степени лишен- 
ным какого-либо утешения, что и на деле, и особенно в мыслях, 
чаще и чаще останавливается на желании совершенного истреб- 
ления себя. Жизнь, которая всегда была «даром» для человека, 
в одном ХХ столетии стала бременем; она не благословляется 
более, но проклинается — явление чудовищное, извращение при- 
роды неслыханное! В какие времена, среди каких гонений, в 
какой низкой доле человек не отшатнулся бы с ужасом от мыс- 
лей, которые высказываются теперь среди избытка, видимого 
покоя и довольства. Если бы лицом к лицу свести поколения, 
давно сошедшие в землю, с теми, которые ее обитают теперь, 
если бы они увидели друг друга, высказались, — о, какими не- 
счастными представились бы мы умеритим людям, какими уны- 
лыми, жалкими, растерянными. Мы показывали бы им свои 
пищащие фонографы, пуки телеграфной проволоки, желатино- 
вые пластинки, горы рельсов и говорили бы: «Вот наше счас- 
тье», а они, ничего этого не видя и только смотря в наше лицо, 
сказали бы: «Что вы над собой сделали, что сделали»... 

Таким образом, не говоря о логическом содержании идеи счас- 
тья, человек ошибся в самом избрании ее как верховного руко- 
водящего начала для своей жизни, в этом печальном предполо- 
жении, что она сколько-нибудь осуществима. Он понял страдание 
как что-то случайное в своей жизни, как какой-то побочный 
придаток к своему существованию, который можно отделить и 
отбросить. В этом убедила его устранимость каждого отдельного 
страдания, и, видя устраняемыми их все, он подумал, что мож- 
но вовсе освободиться от всякого страдания. Он не заметил со- 
относительности между видами страдания, в силу которой вся- 
кое ослабление страдания в одном направлении вызывает его 
усиление в других; так что в минуту, когда он, по-видимому, 
уже достигает целей своих, когда думает, что все предусмотрено 
и введено в свои границы, — он именно ощущает себя нестерпи- 
мо несчастным, видит себя подавленным, хотя не понимает, от- 
куда и каким путем. Таким образом, в общем складе физическо- 
го и духовного существования человека страдание занимает 
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определенное положение и нельзя удалить его из жизни, не по- 
шатнув всей жизни. 

Между бесчисленными нитями, которыми скреплено страда- 
ние со всеми изгибами человеческого существования, отметим 
только две: это — увеличение внутреннего страдания по мере 
ослабления внешнего и зависимость от последнего всякого нрав- 
ственного улучшения. Во все времена и у всех развитых народов 
наблюдалось, как по мере успехов внешней культуры, т. е. с ос- 
лаблением всяких для человека тягостей, опасностей, физичес- 
ких бедствий, — под тою или иною формою пробуждалось не- 
утолимое страдание внутреннее. Как будто через физическое 
бедствие, в гораздо более легкой форме, выходило из природы 
человеческой какое-то неуничтожимое зло, которое при отсутст- 
вии этих бедствий оставалось всецело в ней и в такой мере от- 
равляло ум и сердце людей, что жизнь становилась невыноси- 
мой все более и более среди полного внешнего довольства. Учение, 
характеры и судьбы стоиков в древнем мире могут служить для 
этого ярким пояснением. При таких высоких мыслях, при все- 
общем внешнем уважении, среди избытка материального — как 
были они угрюмы, как очевидно тяготились своим существова- 
нием, как слабосильны были во всякой внешней борьбе, очевид- 
но затратив уже весь запас сил на какую-то скрытую, внутрен- 
нюю борьбу. Кажется, тогда только и развеселялись они, когда 
открывали себе жилы в теплой ванне. Думать, что источником 
их печали служило созерцание окружающего нравственного па- 
дения, было бы глубоко ошибочно: не так относились к подобно- 
му падению Марий, Демосфен, оба Гракха 3" и все люди, которые 
терпели, усиливались и не достигали, падали и наконец гиб- 
ли — с лицом радостным, будто выполнив что-то необходимое 
для всякого человека на земле. 

Другое и не менее замечательное явление состоит в том, что 
всякий раз, когда люди бывают долго избавлены от всякого внеш- 
него страдания, они становятся сухи сердцем, безжалостны друг 
к другу и порою даже жадны к чужому страданию; и, наоборот, 
всякий раз, когда их посетит бедствие, в них пробуждаются луч- 
шие чувства, глубокая человечность, взаимная заботливость и 
сострадание. Даже разум, по-видимому, так мало соотносящий- 
ся с началами страдания и счастья, становится под влиянием 
первого гораздо глубже, возвышеннее, серьезнее; и, напротив, 
среди довольства ум становится поверхностен и мелочен. На этом 
основано одно любопытное наблюдение, уже давно сделанное 
людьми, изучавипими образование человеческих характеров: при 
лучших условиях воспитания, самого изощренного, предупрежда- 
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ющего всякое дурное влияние, редко выходило из воспитываю- 
щихся что-нибудь выдающееся в умственном или в нравствен- 
ном отношении и очень часто, напротив, выходило очень дур- 
ное; наоборот — из детей, без призора росших иногда в самых 
бедственных условиях, в унижении, в страдании, вырабатыва- 
лись нередко замечательные характеры и не менее замечатель- 
ные умы. Так что если бы можно было людей, в чем-либо ока- 
завших услугу историческому развитию человечества, разместить 
по роду их жизни в детстве и в отрочестве, — то нельзя сомне- 
ваться, что ни к чему не готовившиеся из них, ни для чего пред- 
намеренно не воспитывавшиеся превзошли бы числом и досто- 
инством тех, которым уже с ранних лет давалось все, что делает 
наилучшим человека в умственном и нравственном отношении. 
От первых ничей предусмотрительный глаз не удалял лишение, 
горе, унижение; вторые же, окруженные всякими воспитатель- 
ными началами, были лишены этого именно, самого могущест- 
венного из всех. 

Таким образом, страдание неразрывно сплетено с возрастани- 
ем в человеке достоинства, и в меру того как мы стремимся стать 
лучше, мы не должны во что бы то ни стало стремиться быть 
довольными счастливцами. Воля, неизмеримо мудрейттая, не- 
жели наше предвидение, положила, и навсегда, предел для до- 
стижения такого довольства. Но мы пренебрегли этою Волею и, 
не замечая невидимой сети законов, связывающих нашу приро- 
ду и жизнь, слепо порываемся к счастью, от которого всякий 
раз, однако, неодолимо отталкиваемся. Поколение за поколени- 
ем новое человечество усиливается достигнуть «этой простой и 
ясной цели» , не будучи в состоянии освободиться от представле- 
ния своей природы, как главным образом восприемника свет- 
лых или горестных впечатлений. Ему непонятно, почему оно не 
может избежать вторых и наполниться только первыми; для него 
весь труд истории сводится к искусству — завязать мешок свое- 
го бытия со стороны печалей и открыть его широко с другой 
стороны, откуда приходит все радостное. Тогда-то наступило бы 
это счастье, безначальное, нескончаемое, для всех достаточное. 
Погрузясь в предвкушение его, человек работает над своим про- 
грессом, высчитывая со всяким усилием, сколько привходитему 
счастья, и страшась одного только, как бы с этим счастьем не 
привзошло какого-нибудь горя. Но, странное дело, горя всякий 
раз привходит больше, чем счастья, и чем более подвигается 
история, тем более грозит человеку судьба безумца, который уми- 
рает от голода, высчитывая какие-то неполученные богатства. 
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Когда затемнение спутавшегося ума становится так сильно, 
можно думать, что близок исход из него. Подобно тому как на 
рубеже средней и новой истории человек, дойдя до крайней ис- 
кусственности и бесплодности в силлогизации, вдруг и ясно вы- 
шел на путь опыта, о котором целое тысячелетие как будто забыл 
совершенно, — так точно и ХХ век, столь подробно попытав- 
шийся осуществить человеческое счастье на земле, несомненно 
стоит накануне исхода к совершенно противоположному тече- 
нию идей и чувств. 

«Провидению не угодно, чтобы предвидения одинокого мыс- 
лителя своим преждевременным влиянием на многие умы рас- 
страивали ход событий» *; но также несомненно, что самое появ- 
ление этих предвидений не совершается вне воли Провидения и 
вне высших его планов. Мы можем в них видеть симптом, и не 
было бы силы на стороне их истины, всей красоты непонятности 
в свое время, если бы грядущее будущее не клонилость на их 
сторону. Все — и дары наши, и слабость нашего духа — появля- 
ется вовремя и где нужно, бросается на извилистые пути исто- 
рии не без цели направить ее согласно этому же Провидению. 

Вот почему прекрасные, грустные и гордые слова, которые, 
как надмогильную вырезку, произнес о себе г. К,. Леонтьев, те- 
перь уже покойный **, внушают нам не одну скорбь, но и неко- 
торое утешение. Не может быть, невероятно, чтобы и он, и вся 
группа своеобразных мыслителей, которых ряд он так прекрас- 
но завершил собою, была выкинута на арену истории без всяко- 
го смысла; чтобы не было смысла в их горячих и убежденных 
словах, в неугасимой вере в свою правоту, в их одиноком и бла- 


* См. «Национальная политика как орудие всемирной революции». 
К. Леонтьев. М., 1889. С. 6. Брошюра эта состоит из нескольких 
писем, обращенных к г. 0. И. Фуделю. Преодолевая нежелание свое 
писать, г. К. Леонтьев и высказал в предисловии эти прекрасные 
слова, которые мы приведем здесь вполне: «Теперь я разучился 
воображать себя очень нужным и полезным; я имею достаточно 
оснований, чтобы считать свою литературную деятельность если не 
совсем уж бесплодной, то, во всяком случае, преждевременной и 
потому не могущею влиять непосредственно на течение дел... Про- 
видению не угодно, чтобы предвидения одинокого мыслителя сво- 
им преждевременным влиянием на многие умы расстраивали ход 
истории». 

** Он скончался 12 ноября 1891 года в Троице-Сергиевской лавре, 
куда незадолго до смерти он переселился из Оптиной Пустыни. 
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городном положении среди общества, столь тусклого, столь зыб- 
кого, среди которого они одни стояли, замкнувшись неподвиж- 
но в свои идеи. Не случайны их появление, их дар и судьба; но 
если так — близкое будущее заключает в себе среди сумрака 
смерти и радость новой жизни. 

Здесь от анализа истории, от критики двухтысячелетней куль- 
туры европейского человечества мы должны бы перейти к син- 
тезу будущего. Но эти синтетические построения редко бывают 
удачны, и обыкновенно будущее вовсе не оправдывает наших 
скудных гаданий о нем. Заметим только, чтоу К. Н. Леонтьева, 
как у человека глубоко религиозного, и притом в строгой форме 
установившейся догматики православия, надежды на будущее 
связывались с мыслью о перемещении центра нашей историчес- 
кой жизни на юго-восток, вдаль от разлагающегося западного 
мира, в сторону еще немногих свежих народов Азии, которые, 
войдя в нашу плоть и кровь, обогатят и дух наш новыми начала- 
ми, вовсе не похожими на европейские изжитые идеи, — нако- 
нец, в сторону древней Византии, которая была, как он доказы- 
вает, общею колыбелью (до УШ века) всей западной культуры и 
определительницею культурных особенностей нашего народа. 
Возрождение духа древней Византии, обновленного и усложнен- 
ного элементами других цивилизаций и свежих народов, — вот 
более или менее конкретное представление, которое носилось 
перед его духовными глазами с давних пор и до смерти. 

Но его аналитический, строго научный ум и этим гаданиям 
давал почву в наблюдениях — или истории, или действитель- 
ности. Он замечает, что между всемирно-историческими народа- 
ми или культурами у России только во второй раз наблюдается 
наклонность переменять центры жизни: еще подобную же пере- 
менчивость мы наблюдаем только в мусульманском мире, где 
Дамаск, Багдад и Стамбул преемственно являлись столицами 
халифата и стем вместе центрами силы и влияния политическо- 
го, религиозного и вообще культурного. Все остальные народы 
древнего и нового мира, раз они были сколько-нибудь значащи 
во всемирной цивилизации, неразделимо сливались с жизнью и 
судьбою какого-нибудь одного города; таков был Рим в древнос- 
ти и Париж в новой истории или Иерусалим в еще более отда- 
ленную эпоху. Не только не было никогда перемещения центра 
национальной жизни из этих городов в другие; но — мы это 
живо чувствуем — подобное перемещение и как-то невозможно, 
почти немыслимо: Франция без Парижа и еще более Италия без 
Рима являлись бы в истории каким-то тусклым пятном, ничего 
не говорящим и не выражающим; евреи во всемирном рассея- 
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нии своем, даже не имея сколько-нибудь вероятной надежды на 
возвращение себе Иерусалима, именно с этим возвращением со- 
единяют все свои ожидания, надежду на возвращение своей ис- 
торической миссии: они не хотят и даже не могут творить ина- 
че, как в стенах своего древнего Сиона. Как будто в великих 
городах этих из их особенной почвы растет какая-то живитель- 
ная сила истории, которая единит народы, раскрывает их уста, 
окружает главу их сиянием, которое меркнет, и самые народы 
гибнут, как только теряют связь с этими источниками своей силы. 

Новхалифате с перемещением его центра — замечает К. Н. Ле- 
онтьев — не изменялось содержание истории: этим содержани- 
ем всюду оставался Коран, его заветы и дух, примыкающая к 
нему культура, и переменялась только оболочка этого содержа- 
ния — племя, ему наиболее верное, Таким образом, в судьбах 
мусульманского мира мы наблюдаем историю преемственных но- 
сителей одной и той же идеи, которая остается неподвижной. 
Напротив, в перемещении центров нашей исторической жизни 
мы наблюдаем изменение именно носимой идеи при сохранении 
одной и той же народности и того же политического организ- 
ма; здесь, таким образом, является намек как бы на вечное раз- 
витие содержания в жизни одного развивающегося. И в самом 
деле, в Киеве, в Москве, на берегах Невы Россия являлась отри- 
цающею себя самое, и притом окончательно и во всех подробнос- 
тях прошлого бытия своего. Это была не перемена только цент- 
ра влияния и силы, но переход руководителей этой жизни на 
новое место с целью, с жаждою и потребностью начать жить 
совсем иначе, нежели как уже было прожито несколько веков. 
Андрей Боголюбский, с образом Богоматери бегущий вопреки 
воле отца на север и закладывающий там новый город35, — вот 
лучший символ нашей истории, выражение коренной черты на- 
шего характера и всемирно-исторической судьбы. Подобным же 
образом, но уже с рубанком и пушками, бежал Петр еще далее к 
северу, за самую грань своего царства, на только что отнятый у 
соседа клок земли. В страстях, в характере, в привязанностях и 
ненависти этих двух государей совершались два сгиба нашей ду- 
ховной истории, после которых все становилось в ней иначе, 
для других целей и по новым основаниям. Было бы напрасно в 
их деятельности видеть их главное значение; не как законода- 
тели, политики, воины велики они — они велики как творцы 
нового исторического настроения. Их войны, предприятия, не- 
удачи или успехи, даже в результатах своих, прошли уже скоро 
после их смерти, — но не прошло в течение веков их особое 
отношение ко всякому делу, тот способ думать, желать, оцени- 


108 В. В.РОЗАНОВ 


вать, какой они внесли с собою и распространили, передав их 
порождениям своим и целому народу. Угрюмый Андрей явился 
живым и личным отрицанием всего киевского цикла нашей ис- 
тории, светлого среди всех печалей, не озабоченного никакими 
помыслами, отдававшего каждому дню столько сил, сколько их 
оставалось от прошлого. Ни Мономахом, ни мудрым Ярославом, 
ни самим Владимиром, никем из светлого среди них гнезда Рю- 
риковичей, о котором сказывает «Слово о полку Игореве», не 
мог и не хотел стать Боголюбский, отшельник, готовый сжечь 
все это гнездо, из которого, однако, сам вышел, но не любил и не 
уважал его. Уединясь в церковь, в долгие часы ночного бдения, 
он молился неизвестно о чем, как молились государи наши и 
весь народ впредь до шумного карнавала при молодом царе но- 
вой эпохи. И так молившийся князь, строитель церквей и горо- 
дов, «опал в лице» при одной вести, что там, на юге, его повеле- 
нию осмелились насмеяться какие-то его родственники-князья. 
В этом гордом властительстве, в этом уединении в себя, но без 
какого-либо просветления и углубления душевного, в этой мед- 
лительности движений и недостатке слов сказалась уже вся 
Москва с ее великой миссией, с ее исторической озабоченнос- 
тью, с ее дальнозоркими святителями и монашествующими, уг- 
рюмыми царями. На пять веков замолкла в нашей земле поэ- 
зия, принизилась мысль, все сжалось и вытянулось по одному 
направлению — государственного строительства, В фактах, и 
лишь по неречистости не в книгах, в эти пять веков было созда- 
но все, чем, в сущности, и до сих пор бессознательно живем мы 
в сфере политической мудрости, успевая лишь настолько, на- 
сколько верны традициям этого цикла, бессильные что-либо при- 
думать здесь новое и оригинальное. Идеи царя и подданного, 
служения и прав, на нем основанных, сознание общих нужд, за 
которыми не видны личные интересы, — наконец, связь быта, 
церкви и всего царства между собою до неразъединимости и бес- 
численные другие понятия — все это создано было в то время, и 
от всего этого мы едва ли уже когда-нибудь высвободимся. Ни 
бурное в беззаветности своей ХУШ столетие, ни наш мелкоуче- 
ный век ни в чем не имели силы расстроить эти понятия, лишь 
порой обессмысливая их в приложении или переделках. 

В цветущем отроке тихого и богобоязненного царя, на свобо- 
де и без призора выросшего, Россия сбросила прежнее свое одея- 
ние, слишком монотонное, хотя и важное, чтобы расцветиться 
всею яркостью самых разнообразных и светлых красок. В свобо- 
де движения этого, в его прихотливости и непреднамеренности 
и вместе в глубокой естественности и простоте и сказался пере- 
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лом нашей истории — гораздо более, чем в Великой Северной 
войне, чем в воинских и морских артикулах, в законе о майора- 
те и табели о рангах. И в самом деле, можно представитиь себе, 
что при Алексее Михайловиче русские победили бы шведов, как 
они побеждали поляков, что его намерения исполнились и мы 
имели флот, что Немецкая слобода разрослась и русские научи- 
лись наконец сами стрелять из пушек, — совершился ли бы от 
этого тот перелом в нашей истории, который мы все живо чувст- 
вуем, так неясно понимаем и не умеем сколько-нибудь опреде- 
лить? Ясно, что все текло бы тогда дальше, чем при Алексее 
Михайловиче, — как при нем текло уже дальше, нежели при 
Иоанне Ш, — но в том же направлении, так же тихо и не менее 
однообразно. Итак, если несомненно не в успехах Петра заклю- 
чалась тайна его исторического значения, то вчем же она лежала? 

В способе, каким соверштились все эти дела, в той новой складке 
духа, откуда вырос каждый его нетерпеливый замысел, и в той 
несвязанности его мысли чем-либо, что прямо не относилось к 
делу, несвязанности, которую у него впервые мы наблюдаем в 
нашей истории и с тех пор сами стремимся всегда сохранять ее. 
И в самом деле, на протяжении пяти веков вся жизнь наша как 
будто носила какие-то внутренние путы, связывавшие каждый 
наш замысел, всякое действие, стеснявштие непреодолимой огра- 
дой всякий порыв мысли и личное чувство. Нельзя сказать, что- 
бы эта связанность вытекала из какого-нибудь внешнего требо- 
вания; скорее она была следствием внутреннего расположения, 
уже сказавшегося впервые в Андрее Боголюбском и продолжав- 
шегося у всех преемников его исторической миссии. Никогда и 
никакой уторопленности мы не замечаем в них, и это вовсе не 
оттого, что никогда в ней не было потребности; но, пренебрегая 
всякой потребностью, русские люди в течение веков ни разу не 
ускорили своего шагу, который ранее и по малейшему требова- 
нию дела они ускоряли легко, свободно и даже капризно. Мы 
знаем, как религиозно было то время; но замечательно, что мы 
вовсе не знаем ни одного религиозного порыва из того времени, 
ни одной умиленной молитвы, ни одной пламенной проповеди. 
Святые в лесах дремучих так же молчаливо, без слов, моли- 
лись, — как без слов, молчаливо, в стенах Московского Кремля 
цари вершили свою политику. Даже в страшные годы царенья 
Грозного мы больше видим крови, видим судороги жертв, как и 
судороги их мучителя; но очень мало слышим криков негодова- 
ния, мольбы о помощи или требования пощады. Только Курб- 
ский, изменник царю, народу и вековым заветам жить и уми- 
рать, вместо того чтобы войти молчаливою полустрокой в 


110 В. В.РОЗАНОВ 


«Синодик», предпочел написать несколько длинных, без всяко- 
го основания, писем. И так же, как не знаем мы слез и отчаяния 
у людей этого времени, не знаем мы в них и радости и веселья; 
ни одного смеющегося лица не видим мы на протяжении пяти 
столетий, которое нарушало бы собою монотонную угрюмость 
всех и молчание. В совете царском, в молитве, перед людьми и 
даже Богом эти странные люди как будто боялись вечно за свое 
достоинство, за эту беспредметную серьезность, которую не хо- 
тели, не могли и, наконец, не умели они оставить. И если мы 
подумаем, что этот склад жизни установился у народа молодого, 
еще не испытавшего все богатства жизни, — мы поймем, как 
много во всем этом было искусственного, неестественного и лож- 
ного. Здесь была какая-то придуманная стыдливость, напрас- 
ный страх проявить свои силы, — и он выработал общие формы, 
под которые укрывалось все индивидуальное, все частное и осо- 
бенное в человеке и в жизни. Ничего не выдавалось из-под этих 
общих форм, заботливо хранимых в войне и мире, в чистой се- 
мейной радости и среди государственных бедствий. Никакая 
поэзия, никакое проявление любознательности, ни даже простой 
успех во всяком живом деле не был возможен при этих общих 
формах, придавших печать преждевременной старости народу, 
у которого все еще было в будущем, ни один из даров духа не 
был обнаружен и проявлен. 

Этот покров общих форм, скрывавших живую индивидуаль- 
ность, эту искусственную условность жизни и разбил Петр си- 
лою своей богатой личности. Полный неиссякаемой энергии и 
жизни, против воли неудержимый во всех движениях, он одной 
натурою своей перервал и перепутал все установившиеся отно- 
шения, весь хитро сплетенный узор нашего старого быта, и сам 
вечно свободный, дал внутреннюю свободу и непринужденность 
и своему народу. В великом и незначительном, на полях битв и 
в веселых пиршествах он научил своих современников простому 
и естественному и этим открыл новую эру в нашей истории, сде- 
лав возможным в ней проявление всех даров духа, всяких спо- 
собностей человека гениального, как и уродливого. С ним и пос- 
ле него впервые после векового молчания мы наконец слышим в 
нашей истории живые голоса, крики радости и гнева, гордости 
и унижения — звуки человеческой души, более всего прекрас- 
ные. Необузданность, борьба страстей, бесстыдство и героизм на 
плахе и в походах наполняют волнением нашу историю, дотоле 
столь тихую, и то, что более всего в ней поражает нас, — это 
именно богатство индивидуальности. С нею возможна стала поэ- 
зия, сперва дикая, как и весь хаос перемешавшейся жизни, но 
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потом отстоявшаяся и нашедшая звуки, столь чудные, чарую- 
щие не для одного натего уха. С ней возможна стала любозна- 
тельность, и бегство бедного мальчика с берегов Ледовитого моря 
в Москву, на берега Невы, к германским натуралистам уже не 
представляло чего-либо необыкновенного. Каждый и прежде всего 
хотел удовлетворить свою нагую человечность и лишь в приме- 
нении к ней рассматривал церковь, государство, поэзию, уни- 
верситет, — или находя в них все, что ей было нужно, или, в 
противном случае, усиливаясь создать новое. И с тех пор и до 
наштего времени эта непокорная индивидуальность и приводит в 
отчаяние, и умиляет нас, то внушая за будущее самые страшные 
опасения, то наполняя сердце великими надеждами. Где еще 
конец этому своевольству творчества, этому отрицанию веково- 
го и священного, неудержимому порыву духа из всяких твердых 


форм? 


ХУП 


Но вот это богатство творчества, видимо, иссякает и эта без- 
брежность ничем не ограниченной мысли наконец для всех ста- 
новится утомительна. Это сказывается оскудением поэзии и ху- 
дожества, упадком воображения и чувства и, с другой стороны, — 
в хаосе, обезображении всей жизни личной, общественной, по- 
литической, которого мы все свидетели. Веселость и красота 
двухвекового карнавала прошла, а то, что остается от него, ды- 
мящиеся факелы и безобразно-уродливые маски, разбросанные 
там и здесь, не могут быть ни для кого привлекательны и доро- 
ги. В подобном положении, полном отвращения к только что 
совершившемуся, стоит наше общество теперь — очевидно, на 
рубеже двух циклов своей истории, из которых один уже закан- 
чивается, а другой еще не наступил. Появление славянофилов, 
нам думается, есть именно симптом, глубоко выражающий это 
историческое положение. Но кто больше придал бы значения их 
чаяниям, нежели критике и отрицаниям, — мы думаем, глубо- 
ко бы ошибся. 

Недостаточность, необоснованность в синтетическом постро- 
ении будущего мы находим иу К. Н. Леонтьева. Он слишком 
много вносит в это будущее из второй фазы нашего историческо- 
го развития, почти думая, как и все славянофилы, что мы лишь 
воскресим ее снова, опять переживем, что было уже пережито. 
Этого никогда не происходит в истории, и в древе жизни чело- 
веческой что раз вскрылось и выразилось, никогда не выразится 
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снова, перейдя за черту бытия в иную сферу, которая лежит по 
ту сторону смерти. 

Одно можно предугадать в этом будущем — второстепенное, 
незначащее; и предугадать, основываясь на том, что уже совер- 
шилось в нашей истории. И в самом деле, в трех уже пройден- 
ных фазах нашего развития было не одно отрицание, но и сохра- 
нение. Главное, что создавалось в каждой фазе, уносилось и в 
следующую; но оно становилось там несознаваемой опорой жиз- 
ни, но не предметом желания, не целью достигаемой, не глав- 
ным интересом забот и деятельности. В первый период нашей 
истории мы просветились христианством, и в этом заключался 
его смысл, вся значительность его, не умершая и не имеющая 
когда-либо умереть. Удивительно, как характер народности на- 
шей за это время отвечал уже ранее принятия христианства той 
миссии, которая ему выпала в истории через это принятие: дух 
открытости, ясности и неозабоченность какими-нибудь особен- 
ными земными нуждами и интересами — все это делало вступ- 
ление юного народа в лоно новой религии легким, безболезнен- 
ным, исполненным радости. И как свободно и легко он ее принял 
в одной незаметной частице своей, так же легко и почти без 
принуждения передал и другим бесчисленным частям своим, и 
даже иноплеменным соседям. Странно: мы почти не знаем как и 
знаем лишь насколько далеко распространилось христианство в 
первые два-три века после просвещения им киевлян; без помо- 
щи сколько-нибудь организованной силы, без всяких средств ум- 
ственного убеждения, одною силою своей простоты и чистосер- 
дечия монахи и священники того времени сделали гораздо более, 
чем сколько могло сделать при всей политической мощи Мос- 
ковское государство или при всех средствах науки новейшие 
миссионеры. Собственно, где остановилось тогда религиозное про- 
свещение, оно остается и до сих пор, не будучи в силах преодо- 
леть даже языческой косности многих финско-монгольских пле- 
мен, живущих среди русского народа или бок о бок с ним, и тем 
менее преодолевая магометанский или еврейский фанатизм. 

В богобоязненном, церковном втором периоде нашей истории 
это принятое ранее христианство вовсе не было главным, хотя и 
выставлялось таким. Оно было опорою деятельности, в своих 
целях не имевтей ничего общего с заветами Евангелия, торже- 
ственно и неподвижно лежавшего на аналоях, а не жившего в 
совести и сердцах людей. Целью, главною заботой в этом втором 
фазисе было объединение и высвобождение земли своей и потом 
ее сложение в могущественный и правильный организм. И здесь, 
по отношению к этой миссии, мы также наблюдаем предвари- 


Эстетическое понимание истории 113 


тельное установление психического строя, при котором она наи- 
лучше могла бы выполниться: эту способность к преемственно- 
му достиганию одной цели, глубокое сознание себя и всех участ- 
ников своей деятельности лишь как части, которая должна 
покоряться целому, только как орудия идеальных требований и 
стремлений, которым суждено осуществиться в будущем, — что 
все и слило бесчисленное множество людей, от государя и до 
раба его, в одну компактную массу, где мы едва различаем обра- 
зы, но видим могучие силы и совершение великих фактов. 
Государственная организация, созданная в этом периоде, пере- 
несена была и в следующий, и, по-видимому, ради укрепления 
этой организации совершился самый переход нашего историчес- 
кого развития в новый фазис. Но это было лишь по-видимому; 
по отсутствию оригинального творчества в политической сфере 
мы живо угадываем ее второстепенное теперь значение, ее посо- 
бляющую, способствующую роль около чего-то другого, что и 
было в действительности главным. Как мы уже заметили, это 
главное состояло в раскрытии индивидуальных сил, вовсе не 
связанных непременно с государством и его нуждами, и еще 
менее — с религиею. Эти силы обратились к сферам творчества, 
которые никогда ранее не влекли к себе нашего народа и, одна- 
ко, для души человеческой, для ее просветления и развития, 
необходимы более, чем что-либо другое. Поэзия, искусство и 
также наука и философия составили предмет забот, любви, вле- 
чения, около которых государство было только оберегателем и 
религия — лишь общим, очень далеким органом, который все 
же бросал свою тень на прихотливые создания фантазии. Всем 
известно, до какой степени наше общество чем далее, тем более 
удалялось, теряя связи, как от государства своего, так и от цер- 
кви *. И, будто бессознательно чувствуя свою лишь охраняющую 
миссию, и государство и церковь бережно щадили эту странную 


* Это удаление до такой степени очевидно, что в монархической и 
православной России едва ли был даже один сколько-нибудь значи- 
тельный писатель, поэт, худоожник или композитор и монархис- 
том, и православным — без оговорок. И это до такой степени обыч- 
но, общество так уже привыкло к этому, что всякие слова в строго 
монархическом и православном духе, какому бы авторитету они ни 
принадлежали, встречались обществом читающим с несказанным 
изумлением, иногда принимались даже как признак помешательст- 
ва. Ср. историю с «Избранными местами из переписки» Гоголя, 
также с некоторыми стихотворениями Пушкина. Можно ли пред- 
ставить себе подобное отношение к протестантизму в Германии или 
к католицизму — в романских странах! 
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свободу, столь несовместную по сущности с их принципами. Для 
будущего историка это отношение государства и церкви к неза- 
висимо развивающемуся обществу представится как очень лю- 
бопытное явление — и привлекательное. Мы, правда, вечно 
жаловались все-таки на недостаток свободы; но это было лишь 
по недоразумению, лишь следствием чрезмерной нашей жажды 
свободы, опасавптейся даже возможного стеснения. Мы указыва- 
ли обыкновенно при этом на западные страны, но это указание 
было совершенно ошибочное: ни церковь, ни государство там 
уже не имеют такого живого значения, такой ничем не нару- 
шенной веры в свою абсолютность, какая продолжала сохраняться 
и сохраняется у нас. Там стеснение было невозможно — за уми- 
ранием, за истощением сил в том, что хотели бы стеснить; у нас 
оно было бережно удалено — со стороны того, что было полно 
сил и могло бы и даже должно по своим принципам — стеснить, 
но этого не хотело. 

Таким образом, христианство, политическая организация и 
индивидуальное творчество, являясь каждое главным в одном 
из трех периодов нашего исторического возрастания, в каждом 
последующем периоде являлись как вторичное, как его опора, 
но не цель. Что станет новою целью в четвертой фазе нашего 
развития, ее главной заботой и интересом — это было бы на- 
прасно усиливаться отгадать. Как можно было среди битв с по- 
ловцами и печенегами, веселых княжеских съездов и шумного 
веча — угадать характер Андрея Боголюбского, деяния Грозно- 
го, особый оттенок благочестия его больного сына и Алексея 
Михайловича? Разве в Печерских угодниках были те черты, 
которые мы находим в митрополитах Петре и Алексее, в Алек- 
сандре Невском, в св. Сергии или, наконец, в Василии Блажен- 
ном? Самый характер христианства как будто изменился в круто 
повернувшемся складе исторической жизни. И, с другой сторо- 
ны, уже при Алексее Михайловиче, в его царской думе, в Моро- 
зове и Матвееве — как можно было отгадать всеоживляющий 
образ Петра, его Меншикова и Остермана, его баталии и похож- 
дения, его мощь, забавы, труды и смех, которые два века отда- 
ются в наших ушах. И так же точно в кругу, в влечениях и в 
интересах нашей жизни... что можем мы угадать о будущем? 
Куда и что понесет с собою новый избранник нашей истории, ни 
на кого в ней не похожий, обремененный новою мыслью, все 
прошлое ее ненавидящий, бегущий в новые места, — как Бого- 
любский бежал из Киева, Петр — из Москвы, как, повторяя 
историю в лице своем, каждый из нас бежал от преданий своего 
детства и всякое поколение — от поколения предыдущего?.. 
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Но одна черта в представлении К. Н. Леонтьева нам кажется 
вероятной: это — уклонение нашей истории к юго-востоку как 
естественное следствие ее отрицательного отношения к прошло- 
му. Во всяком периоде нашей истории мы разрывали с предыду- 
щим — и разрыв, который нам предстоит теперь, есть, без сом- 
нения, разрыв с Западом. Сомнение в прочности и в абсолютном 
достоинстве европейской культуры, которое является теперь 
общераспространенным, послужит для нового поворота нашей 
истории и такой же исходной точкой, как вечные неудачи и 
поражения русских послужили два века тому назад исходной 
точкой идей и стремлений Петра. Исторический поворот, нам 
предстоящий, можно думать, будет еще более резок и глубок, 
нежели какой произошел в то время: там было только ощуще- 
ние каких-то технических недостатков, подробностей; теперь 
является чувство общей неудовлетворенности, при полном до- 
вольстве подробностями, — живое сознание недостаточности це- 
лого. 

Судя по этому сознанию, можно думать, что характер четвер- 
той фазы нашего исторического развития будет именно синте- 
тический; создание общей концепции жизни, какое-то цельное 
воззрение, из которого могли бы развиться бесчисленные ее по- 
дробности и частности — все по иному типу, нежели по какому 
развивались они в новой истории, — вот, думается, задача, ко- 
торая предстоит нашему будущему. Не с рубанком и пушками и 
не с замыслом только государственной идеи, но с каким-то но- 
вым чувством, выросшим в глубинах совести, будущий вождь 
нашего народа, отряхнув прах прошлого со своих ног, поведет 
его к новой задаче исторического созидания. 

К.Н. Леонтьев, по-видимому, думал, что этим воссоздавае- 
мым будут византийские начала. Он вообще невысоко смотрит 
на творческие силы русского народа и с совершенным уже пре- 
небрежением глядит на других славян, западных и южных, ко- 
торые никогда и ничего, кроме подражательности, не обнаружи- 
вали в истории. Этих последних он считает совершенно пустыми 
от каких-либо мистических задатков, которым, сказать кстати, 
действительно принадлежит все истинно творческое, оригиналь- 
ное в истории (в искустве, в науке и философии, в государстве, 
не говоря уже о религии). На началах религиозных было многое 
разрушено в истории, и многое пытались создать на них, но ни- 
чего не было создано. В противоположность этим пустопорож- 
ним народностям, в русском народе он находит гораздо более 
глубины, более пламенное и нежное чувство, проявление склон- 
ностей и порывов, очень мало объяснимых рационально. Все го- 
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ворит в нем о племени неизмеримо более творческом и ориги- 
нальном — говорит в простом народе и в высших слоях, в древ- 
ности, как и теперь. Мы позволим здесь привести одно его рас- 
суждение, плод долгих, многолетних наблюдений его над 
Востоком. 

«Если мы будем, — говорит он, — сравнивать европейских 
греков и таких же болгар с русскими, то первое наше впечатле- 
ние будет — что вообще восточные христиане суше, холоднее 
нас в частной своей жизни; у них меньше идеализма сердечного, 
семейного, религиозного; все грубее, меньше тонкости, но зато 
больше здоровья, больше здравого смысла, трезвости, умереннос- 
ти. Меньше рыцарских чувств, меньше сознательного доброду- 
шия, меньше щедрости; но больше выдержки, больше домашнего 
ивнутреннего порядка, меньше развращенности, распущенности. 

У них меньше, чем у нас, оригинальных характеров, редких 
типов; гораздо меньше поэзии; но зато у них и помину нет о 
девушках-нигилистках, — о сестрах, просящих братьев убить 
их, потому что им скучно, — о мужьях, вешающих молодых 
жен, потому что дела пошли худо, — о юношах, почти отроках, 
убивающих кучера, чтоб учиться революции, и т. д. Сами пре- 
ступления у восточных христиан (у греков и славян без разли- 
чия) носят какой-то более понятный, расчетливый характер; этих 
странных убийств от тоски, от разочарования, с досады просто 
или от геростратовского желания лично прославиться, без цели 
и смысла, — убийств, обнаруживающих глубокую боль сердиа в 
русском обществе и вместе с тем глубокую нравственную рас- 
пушенность, ничего подобного здесь не слышно ни у греков, ни 
у болгар, ни у сербов. Желание грабежа, ссора, месть, ревность — 
словом, более естественные, более, пожалуй, грубые, простые, 
но вообще более расчетливые и сухие, так сказать, побуждения 
бывают на Востоке причинами преступлений», ит. д.* 

Но для глубокого и продолжительного исторического созида- 
ния, для выполнения великих и своеобразных задач культуры — 
и племя русское представляется г. К. Леонтьеву недостаточно 
творческим; или, точнее, творчество его кажется ему бесфор- 
менным, слишком неархитектурным. Много прекрасного, глу- 
бокого, даже оригинального, может быть им создано, — но это- 
го все еще недостаточно, чтобы вылить жизнь историческую в 
твердые, законченные формы, сильные против разрушающего 
действия времени. А ввиду разложения западной культуры, ввиду 


* «Восток, Россия и славянство». Т. [. С. 208. Статья «Руские греки 
и юго-славяне». 
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того что русский народ выступает уже последним в истории, — 
именно прочность созидания едва ли не важнее еще, нежели 
присутствие в нем каких-либо гениальных, но недолговечных 
проявлений. 

Указание на черту эту, ее необходимость в будущем и ее недо- 
статок у русских есть одно изважных указанийу К. Н. Леонтьева, 
вытекающее глубочайшим образом из всего его исторического 
созерцания: в этом указании есть некоторое самоотречение, есть 
национальное бесстрастие, какому мы не знаем примера. Ноедва 
ли не ошибся он здесь: мы уже сказали, что последние два века 
главное в историческом нашем созидании носит индивидуаль- 
ный характер; эту индивидуальность, порой гениальную и всег- 
да непрочную, он принял, кажется, за постоянную черту нашей 
истории. Таким образом, то, что составляет особенность и зада- 
чу двухвекового развития, он обобщил на все времена и перенес 
на особенности духа своего народа. Между тем один взгляд на 
второй период нашей истории, на процесс государственного со- 
зидания мог бы убедить его в способности нашего национально- 
го характера к постоянству, упорству, выдержанности в творче- 
стве. Есть, хоть разбросанные очень, черты эти и в новой нашей 
истории. 

Итак, неправильно (нам думается) приняв наш характер как 
бесформенный, он полагал, что эта недостающая оформленность 
может быть придана нам византизмом. Он с удивительной чут- 
костью подмечает, что византийские начала залегли у нас и там, 
где мы их нисколько не подозреваем, — в поэзии, в семейном 
быте, не говоря уже о государственном и религиозном складе 
жизни. Его указания верны и многозначительны; но есть и одно- 
сторонность в них, мимо которой нельзя пройти. 

Когда, в какую эпоху мы более всего были проникнуты ви- 
зантийскими началами? Не все ли скажут, что в период государ- 
ственного созидания Москвою? Но если так, почему не в пору 
своей детской восприимчивости, не при живой Византии и бли- 
зости от нее мы прониклись этими началами, но в пору недовер- 
чивой замкнутости и уже павшей Византии, разделенные к тому 
же от нее громадными пространствами и враждебными племена- 
ми? Не есть ли византийское происхождение московского скла- 
да жизни явление гораздо более кажущееся, чем действительное? 

Нам не кажется, чтобы Владимир Св<ятой> и его дети — Мсти- 
славы Храбрый и Удалой, Роман и Даниил Галицкие, Олег «Го- 
риславич» — носили ообенно византийский облик. В эту пору 
горячей связи, только что восприняв христианство, впечатли- 
тельные до переимчивости многого у половцев, — мы сохрани- 
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ли, однако, общеславянские черты характера, доброго, уступ- 
чивого, несколько беспорядочного и слабого. И вот когда Визан- 
тия из могущественной и привлекательной империи стала рабы- 
ней мусульманства, выпраптивавшей у нас денег, — при гордых 
Иоаннах, при Годунове, при первых царях из дома Романовых, 
мы хотим видеть Россию проникнутой византийскими начала- 
ми. Не обман ли это, не приписываем ли мы черт глубоко ориги- 
нальных и самобытных — заимствованию. По крайней мере, даже 
теперь, после двухвекового постоянного и тесного общения с ев- 
ропейцами, облик европейский лежит на нас не так прочно — 
его легче отодрать, — нежели как лежал особенный, будто бы 
византийский, облик на людях Московского государства. 

Утонченная и порочная Византия, мешавшая отвлеченные 
споры богословско-философского содержания с оргиями, шумом 
и развратом цирка, Византия, столь жестокая и лукавая, так 
надругавпитаяся над многими своими императорами, едва ли се- 
рьезно может быть поставлена как оригинал и прототип Мос- 
квы — угрюмо-молчаливой, упорно-настойчивой, гораздо более 
насильственной, чем коварной, так во всем не утонченной по 
мысли, по вкусам, по сердечным влечениям и вместе так пре- 
данной крови своих царей, только в этом одном, кажется, неж- 
ной и утонченной. 

По крайней мере, нам кажется, что все черты этого особенно- 
го типа возникли в нашем народе совершенно оригинально и 
самобытно, как предуготовительные для особой миссии государ- 
ственного созидания, какую ему предстояло тогда выполнить. 
И, во всяком случае, раз несомненно, что в истории народ наш 
не является все с одним и тем же душевным и жизненным скла- 
дом, — аэтот склад не изменялся у Византии, — не может быть 
и речи о каком-либо его заимствовании. Мы уже высказывали 
ранее и снова настаиваем, что одна и та же основа, например 
одинаковая догматика и весь ритуал христианства, будучи пере- 
носимы в разные народности и в разные эпохи, — дают неодина- 
ковую им окраску. Так, нельзя приписать и влиянию византий- 
ской церкви и государства весь склад нашего государства, быта, 
нравственных и других понятий. В некоторые эпохи здесь было 
сходство, но небыло заимствования, подчинения, — или небыло 
его в очень значительной степени. 

И однако в объеме христианской догматики и всего церковно- 
го склада — без передачи более утонченных черт быта — Визан- 
тия залегла в нашу историческую жизнь. Выработка догматики 
этой и всего церковного устройства составляет особенную, вели- 
кую, всемирно-историческую миссию Византии. Мы никак не 
должны забывать, что именно Восточной империи принадлежит 
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этот труд, и на Западе он был только принят и усвоен*. Здесь 
еще раз сказалось вечное стремление исторических процессов к 
разнообразию, к расходованию задач своих, продуктов своего твор- 
чества. В особенном труде, который приняла на себя Византия 
и, выполнив который — она умерла, погибла, заключено столь- 
ко же абсолютной красоты, но совершенно и неизъянимо ориги- 
нальной, сколько заключено ее в продуктах творчества других 
исторических народов: в искусстве и философии Древней Греции, 
в праве Рима и проч., и это с точки зрения общечеловеческой, 
вовсе не православной только. Оригинальная черта Византии 
состоит В ТОМ, ЧТо, ВЗЯВ важнейшие моменты бытия человечес- 
кого — рождение, смерть, обращение души к Богу, — она окру- 
жила их такой высокой поэзией, возвела к такому великому 
смыслу, к какому они никогда дотоле не возводились в истории. 
Литургия Иоанна Златоуста или песнопения Иоанна Дамаски- 
на — это в своем роде исторический Капитолий или Парфенон, 
это так же глубоко, прекрасно и правильно отвечает некоторому 
предмету своему, как только что названные памятники отвеча- 
ют своему особому смыслу. 

А если мы подумаем, что все-таки навсегда человек остается 
прежде всего человеком, что его отношение к Богу, судьба души 
его за гробом важнее для него всяких отношений государствен- 
ных и правовых и пр., — то особый труд Византии представится 
даже для историка-язычника едва ли не важнейшим во всемир- 
ной деятельности народов. Такому историку предстоит обнять 
своим умом те неисчислимые миллионы человеческих сердец, 
которые все были согреты, вразумлены, наполнены этими пес- 
нопениями, этими общими молитвами «о страждущих, недугу- 


* Вообще, нам думается, судьба Византии от Константина Великого, 
ее основателя, до падения ее в 1453 г. представляет интерес и зна- 
чительность истории особого и совершенно оригинального культур- 
но-исторического организма, и с нею ни в какое сравнение не может 
идти по значительности и интересу история собственно Итальян- 
ской империи, от Августа до Ромула Августула. Только нужно при 
этом помнить, что центр истории византийской лежит во Вселен- 
ских соборах, в деятельности отцов церкви и еретических волнени- 
ях, — наконец, в жизни и трудах отшельников-анахоретов, и гораздо 
менее — в императорском дворце или вообще в самом Константино- 
поле. С этой точки зрения, т.е. не с отрицательной, а с положи- 
тельной, которая выясняла бы исторический труд Византии, — ис- 
тория ее не написана; но для ума глубокого и свободного нет эпохи 
во всемирной истории, столь же мало исчерпанной и так интерес- 
ной. Добавим, что разработать в подробностях и, наконец, воссо- 
здать в целом эту историю составляет прямую образовательную за- 
дачу науки всеобщей истории у нас, в России. 
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ющих... о мире всего мира»... Повсюду, где светит солнце, где 
люди болеют и скорбят, — чтобы понять все современное ничто- 
жество в сравнении с этим эпикурейского наслаждения искусст- 
вом немногих избранных или кропотливых изысканий над рим- 
ским правом толпы мумиеобразных юристов. Обычно принято 
считать Византию чем-то сухим, от юности старообразным; быть 
может, это и так. Но несомненно, что в старости своей, быть 
может глубже всех народов почувствовав близость к себе вели- 
кого момента смерти, она высказала слова неизъяснимой глуби- 
ны, создала вечно живой цвет, который вот уже тысячелетие 
наполняет историю своим благоуханием и дает народам силу к 
жизни, без которой они не могли бы, не захотели и не сумели 
иногда вынести тяжесть судьбы своей на земле. 

К. Н. Леонтьев живо чувствовал эту красоту восточного хрис- 
тианства, во всей строгости его древней архитектоники. Он спра- 
ведливо не доверял творческим силам своего времени, своего 
общества, — и вот откуда у него вытекло глубокое отвращение и 
негодование при виде попыток нового религиозного творчества, 
какие он видел поднимающимися вокруг себя, стоя почти на 
краю могилы. Уже гораздо ранее, думая о нашем простом наро- 
де, он отметил странную его склонность к этому творчеству, «к 
разным еретическим выдумкам», вовсе неизвестную на Востоке. 
Позднее ему пришлось наблюдать взрыв этой склонности и в 
высшем обществе. Мудро и осторожно он указал при этом на 
протестантизм, по-видимому столь высокий и прекрасный в пер- 
вые свои минуты, так неизмеримо более привлекательный и 
жизненный, нежели ветхий католицизм. Но прошло полтора века 
и этот протестантизм выродился в казуистику гораздо более су- 
хую, чем католическая, и вряд бледных, ничтожных учреждений 
полуполицейского характера. Все сохнет в нем, все разлагается 
на наших глазах. И, думая об этом, он печально предостерегал и 
наше общество. Разрушать, отптатываться от тысячелетних со- 
зданий — легко в истории; но созидать в ней — это очень труд- 
но. Только при начале своей исторической жизни народы обла- 
дают этой удивительной, необъятной силой созидания; не думая 
о красоте — они созидают так невыразимо прекрасное; не думая 
о прочности — созидают вековечное. Быть может, потому это, 
что они думают только об истине, о безусловной правде для сердца 
своего, для Бога. Можем ли мы также думать только об этой 
истине, об этой правде? И гораздо более полные всяческой нена- 
вистью, нежели истинной любовью к чему-нибудь, — что можем 
мы создать, кроме уродливого и безобразного, если не для нас 
еще, то для детей уже наших? 
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Отсюда вытекла его строго охранительная деятельность; тут 
сказался его глубокий и осторожный ум, который жизньбудущую 
ценит гораздо более настоящей, охранение ее от болезней счита- 
ет нравственным для себя долгом. У нас все немножко «пантеис- 
ты», все несколько «республиканцы» — и по воспитанию своему, 
и по какой-то русской действительно склонности к бесформен- 
ности. У нас не любят никаких форм, которые теснят воображе- 
ние, тяготят ум. И тем более неизъяснимый интерес находим 
мы в писателе, который неожиданно открывает нам всю необъ- 
ятную значительность этих форм, всю невозможность без них 
жизни или, по крайней мере, ее прочности. Мы находим в этом 
коренное противоречие с тем, как много лет уже привыкли сами 
думать; но вслушиваемся невольно в печальную речь человека, 
так очевидно благородного, который любит нас и прочность на- 
шего будущего, быть может более, чем мы сами его любим. Его 
слова производят на нас неотразимое впечатление, тем более что 
сказаны они в какой-то задумчивости, очевидно не имеющей 
ничего общего с заботою об этом впечатлении. И течение мыслей 
наших невольно получает обратное с прежним направление... 

Если мы спросим себя, куда же направляется это течение и в 
чем лежит главная забота писателя, за которым мы невольно 
следуем, то должны будем ответить: в сохранении жизни, в чув- 
стве влечения к ней как к величайшей красоте природы. 

И в самом деле, в этом состоит общий и главный смысл всех 
его писаний: красота есть мерило жизни, ее напряжения; но 
красота не в каком-либо узком, субъективном ее понимании, а 
только в значении — разнообразия, выразительности, сложнос- 
ти. Все, что существует в мироздании, что появляется в исто- 
рии, подчинено этому общему и глубокому закону, что, возрас- 
тая в жизненности своей, возрастает и в обилии, разнообразии и 
твердости своих форм; а падая, возвращаясь к небытию, — осла- 
бевает в формах своих, которые смешиваются, сливаются, блек- 
нут и наконец исчезают, оставляя после себя могильный прах. 
Пожалуй, здесь мы видим приложение аристотелевской форму- 
лы, о котором великий Стагирит, конечно, не думал: сайза 
Рогтаз есть вместе и сайза еЁНс1епз 35, т. е. что вид, обособление 
от остального, есть сила творящая в мироздании. Во всяком слу- 
чае, это правдоподобно по отношению к безжизненной природе 
и, безусловно, истинно в сфере истории. Но если так, наш взгляд 
на текущую историю должен быть очень печален: руководимые 
призрачными абсолютными идеалами и главным образом обман- 
чивой иллюзией устроить счастье на земле всех народов, мы бо- 
лее и более снимаем с этих народов именно оформливающие их 
начала — религиозный культ, историческую государственность, 
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бытовую обособленность, — не замечая, что сливаем их через 
это в безвидную массу первобытного человечества. «Нет высше- 
го счастья для человечества, как еда, и нет высшего закона для 
него, как труд», — повторяем мы и развертываем дальше и даль- 
ше с него исторические одеяния, — пока оно не останется наго 
от всего, не станет, как и при исходе истории, только с желуд- 
ком и мускулами, накормить который, утрудить которые снова 
сделается одной его заботой. 

Это все понял писатель, о котором мы говорим, и твердое 
слово свое противоположил течению всех дел в жизни, которая 
его окружала. Им руководило доверие, что идеальное начало 
еще не утеряно в человечестве, что, раз оно поймет смысл своей 
истории в текущую эпоху как регресс, оно остановится, удер- 
жится от дальнейшего разрушения всяких форм. Он думал, что 
инстинкт красоты в человечестве еще сильнее пылающей уже 
всюду взаимной ненависти, в силу которой народы, сословия, 
индивидуумы обрывают друг с друга последние клоки истории, 
чтобы равно убогими, равно нищими сойти в землю, из которой 
все вышли. Но его голос звучал, по крайней мере до сих пор, 
напрасно. Ничего не недоставало этому голосу: ни красоты, ни 
силы, ни наконец понятности. Одного недоставало ему: истори- 
ческой своевременности... Как идут, и к смыслу речей его и к 
его судьбе, эти известные стихи, как будто сказанные о нем: 

На буйном пиршестве задумчив он сидел, 
Один, покинутый безумными друзьями, 
И в даль грядущего, закрытую пред нами, 
Духовный взор его смотрел. 

...Исполнены печали, 
Средь звона чаш, и криков, и речей, 
И песен праздничных, и хохота гостей 
Его слова пророчески звучали... 37 

Все было так, как сказано здесь: и то, что ежедневно совер- 
птается перед нашими глазами, есть старая, вечно поучитель- 
ная, но никого не научающая история. 

«В своем отечестве никто не бывает пророком»... Неужели это 
всегда правда? Неужели и ни одно отечество, вечно повторяя 
эти слова, никогда не оглянется на себя и не поймет тех, кто его 
так любит, ради него столько несет?.. И тогда зачем же этот 
горький дар предвидения, эти силы души, проницательность ра- 
зума, красота слова? Неужели лучшие дары нашей природы нис- 
посланы нам в издевательство, чтобы только сделать более горь- 
ким наше существование? 


—==>— 


С.Н. ТРУБЕЦКОЙ 


Разочарованный славянофил 


К. Леонтьев — писатель, недавно умерший, — пользовался 
при жизни небольшою известностью, как и его предшественник 
Данилевский — автор «России и Европы» и «Дарвинизма». Те- 
перь о нем много пишут некоторые газеты известного направле- 
ния и силятся доставить ему посмертные лавры. В «Московских 
ведомостях» имя Леонтьева было поставлено даже в ряду с име- 
нами Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Толстого и Достоевского — 
вместе с именем Данилевского. Мы не думаем, однако, чтобы 
поклонникам Леонтьева удалось поставить его хотя бы на вре- 
менный пьедестал Данилевского; мы не думаем даже, чтобы наша 
«охранительная» пресса или остатки наших славянофилов мог- 
ли особенно желать апофеоза Леонтьева. И это не потому, что он 
уступал Данилевскому в таланте. Нам кажется, напротив, что 
он был значительно оригинальнее. Но по своей страсти к пара- 
доксу, по цинической откровенности своей проповеди этот убеж- 
денный сотрудник «Гражданина» и «Варшавского дневника» ! 
не совсем удобен для своих единомышленников. В то же время 
он неудобен и для нынешних ветеранов славянофильства: Ле- 
онтьев — разочарованный славянофил, пессимист славянофиль- 
ства. 

Эти две черты Леонтьева — его крайняя последовательность в 
проповеди реакции и мракобесия и его реалистический песси- 
мизм, столь отличный от радужного идеализма славянофилов, — 
делают этого «еп{апф фегг е» ? его партии весьма любопытным 
для критического изучения. Среди сторонников идей «Гражда- 
нина» он едва ли не один — человек мыслящий и убежденный в 
одно и то же время: он имеет нечто вроде своей собственной 
политической философии — совершенно своеобразной, слишком 
даже своеобразной. Во всяком случае, уже одно это его качест- 
во — в нашей прессе находка, которая привлекает внимание, 
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как случайный камень в куче песка. Каковы бы ни были воззре- 
ния Леонтьева, они поддаются критике, допускают ее. И как ни 
причудлива его система, она имеет общий интерес, соответст- 
вующий некоторым господствующим течениям общественного 
сознания. Во-первых, она заключает в себе убежденную и проду- 
манную политическую апологию реакции. Во-вторых, она пред- 
ставляется новым фазисом в развитии славянофильского уче- 
ния: в известном смысле это — последнее слово славянофильства 3. 
Потому-то мы и считаем разбор произведений Леонтьева инте- 
ресной задачей, несмотря на их малую известность. 


Те немногие из наших читателей, которые знакомы с произ- 
ведениями Леонтьева, спросят, быть может, можно ли вообще 
считать его славянофилом при его крайне отрицательном отно- 
шении к славянству, при полном отсутствии веры в самобыт- 
ность русского духа и того политического и религиозного идеа- 
лизма, который отмечал первых славянофилов? Он сходился с 
ними в безусловном признании консервативных устоев России, 
но понимал их значительно иначе, оценив с большою проница- 
тельностью византийский характер этих начал. Быть может, 
он был ближе к Каткову, чем к Хомякову и Аксаковым. Но сам 
он говорит про себя, что его «литературная жизнь, подобно блед- 
ной луне, освещена солнечным сиянием “Русского вестника” толь- 
ко с одной стороны»: другую сторону, оригинальную и «погру- 
женную в безысходный мрак», он считал сам «гораздо лучшею» 
(П, 212). Он считал Каткова «нашим политическим Пушкиным» 
и предлагал «заживо политически канонизировать его», воздвиг- 
нув ему «медную хвалу» на Страстном бульваре — против ново- 
открытого памятника великого поэта (П, 152). Но в то же время 
он заявляет не раз о своем разногласии с Катковым и прибавля- 
ет тут же: «Некоторые мнения его (слишком «европейские» по 
стилю) мне невыносимы и сильно раздражают меня». К, тому 
же консерватизм Каткова, по-видимому, казался ему недоста- 
точно крайним и последовательным (Нац. Пол., 24). 

Леонтьев сходился со славянофилами в глубокой ненависти к 
«гнилому» Западу и его культуре. Но и тут, как увидим, их 
разделяет довольно существенная разница: Леонтьев относится 
с нескрываемым сочувствием к консервативным устоям Запа- 
да — папству, католицизму, остаткам феодализма, монархии и 
аристократии Запада, к развитию семейного начала на Западе, — 
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даже к индивидуализму в его первоначальной аристократичес- 
кой форме. Он ненавидит лишь новую, либеральную Ёвроцпу, с 
ее эгалитарным прогрессом, буржуазным конституционализмом, 
с ее мещанским идеалом и безбожными анархическими тенден- 
циями; он ненавидит ее всеуравнивающую, космополитическую 
цивилизацию, надвигающуюся во всеоружии техники и милита- 
ризма и разрушающую все охранительные традиционные нача- 
ла прежней политической жизни человечества. Леонтьев — 
романтик, грезящий средневековым рыцарством, замками, сре- 
дневековым папством, монархической Францией. 

Европа «гниет» сравнительно с недавнего времени — собст- 
венно, с конца прошлого века. И Россия противополагается этой 
гнилой либеральной Европе лищь как носительница консерва- 
тивного византизма. Как громадная консервативная сила, как 
колоссальный тормоз она может сыграть мировую роль, приос- 
тановив на время течение европейского прогресса, «подморозив» 
ее полусгнивший организм. Для этого ей нужно лишь блюсти 
себя от западного просвещения и от грамотности (П, 9), хранить 
свое «варварство» , свою «спасительную грубость» (П, 88) и там, 
где это возможно, поддерживать консервативные начала Евро- 
пы — не только в иностранной политике, но даже у себя на ок- 
раинах. 

Такой идеал несомненно отличается от славянофильского. Если 
славянофилов называли русскими романтиками, то Леонтьевеще 
более, чем они, западный романтик. Но зато он совершенно сво- 
боден от гегелианского воззрения на историю, от оптимистичес- 
кой теории прогресса, которую так или иначе разделяли славя- 
нофилы 50-х годов“. Он не верил в историю и прогресс, верил в 
человечество и сумел дать определенное выражение этому неве- 
рию. Далее, в христианстве Леонтьева мы вовсе не находим того 
идеализма, той универсально-кафолической тенденции, которая 
составляла столь симпатичную сторону раннего славянофильст- 
ва, той живой веры в торжество вселенского православного хрис- 
тианства, в соединение всех христиан, которая вдохновляла про- 
поведь Хомякова. Но зато православие Леонтьева было более 
свободно от протестантских элементов; в известном смысле оно 
было корректнее: воспитанное афонскими монахами, оно менее 
походило на «розовое христианство», в котором Леонтьев спра- 
ведливо упрекал некоторых наших «новых христиан» 5. 

Итак, Леонтьев сходится со славянофилами в своих началах: 
вместе с ними он противополагает Россию «гнилому Западу» как 
носительницу православия и самодержавия — христианской и 
монархической идеи. Правда, сама оценка этих начал и полити- 
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ческие надежды Леонтьева — несколько иные, чем у славяно- 
филов. Но самое это различие является результатом внутренне- 
го развития или, точнее, внутреннего саморазложения славяно- 
фильского учения, ибо это учение в самом начале своем заключало 
некоторую неопределенность и противоречия, выяснившиеся 
впоследствии по мере его развития. 

В чем же заключаются эти противоречия? 

В Леонтьеве нас интересует главным образом саморазложе- 
ние славянофильства, этого учения, которое составляет первую 
попытку нашего общественного самосознания и которое продол- 
жает еще служить предметом оживленных споров. Поэтому мы 
и остановимся подробнее на этом учении как на исходной точке 
Леонтьева и посмотрим, что привело его к разочарованию в сла- 
вянофильстве и своеобразной метаморфозе его. 

Первоначальные славянофилы совмещали в своем миросозер- 
цании несколько разнородных начал — элементы немецкой фи- 
лософии национализма и православия. «Благородные москвичи, 
европеизмом пресыщенные» *, эти романтики нашего допетров- 
ского прошлого, соединяли разочарование во всей культуре со- 
временной Европы с верой в самобытную грядущую русскую 
культуру. К патриотическому романтизму их присоединялось 
сильное религиозное влияние **. 

Исследуя причину духовного разобщения России и Западной 
Европы, имевшей единую культуру, наши мыслители сороко- 
вых и пятидесятых годов справедливо находили ее главным об- 
разом в разделении церквей. Средневековая культура была като- 
лической в Европе, православно-византийской в России. Глубокая 
религиозная и культурная реформа протестантизма была также 
общеевропейским движением, которое прошло бесследно для 
России. Все умственное, социальное, политическое развитие Ев- 
ропы имело существенно другую основу, чем развитие России. 


* Леонтьев. Г. 266. 

** Верную и вполне объективную характеристику этого романтизма 
наших славянофилов дает П. Г. Виноградов в своей статье о Кире- 
евском и началах московского славянофильства («Вопросы филосо- 
фии и психологии», кн. Х). Осуждение рационализма, искание 
непосредственного, мистически цельного знания, культа народнос- 
ти в непочатых слоях ее первобытной жизни, религиозно-церков- 
ный позитивизм — все это характерные черты того миросозерца- 
ния, которое известно под именем романтики и нашло одно из 
типичнейших выражений своих в школе Шеллинга. Славянофилы 
отыскали в русском народе то, что, по их мнению, немецкие мыс- 
лители тщетно искали у себя. 
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Поэтому, естественно, западноевропейская цивилизация могла 
быть привита нам лишь извне, насильственно, железною рукою 
Петра. Эта цивилизация у нас не была оригинальной: мы могли 
лишь внешним образом усвоить себе «плоды западноевропейского 
просвещения, рабски подражать «западным образцам». Поэтому 
мы либо ограничивались заимствованием внешней культуры — 
технических, индустриальных открытий Запада; или же там, 
где мы хотели глубже проникнуть в цивилизацию Запада, мы 
невольно подчинялись ей настолько, что сознательно или бессо- 
знательно отрывались от родной почвы, ассимилировались За- 
паду, воспринимая в себя самые основы, духовные начала его 
культуры. Неизбежно должен был наступить момент, когда это 
противоречие выяснилось в нашем общественном сознании. Мы 
ощутили в себе самих это вековое, непримиренное противоречие 
Запада с Востоком и должны были либо сознательно отречься от 
православно-византийских основ нашей жизни во имя западно- 
го просвещения, либо, наоборот, противопоставить эти основы 
всей культуре Запада, зараженной дыханием ереси. 

Чаадаев признал в «византизме» корень русского застоя, от- 
сталости, русского отчуждения от Запада; он видел в нем роко- 
вой жребий России. Но замечательно, что славянофилы не ре- 
шились противоположить западной культуре — византизм как 
культурное начало России. По многим причинам они не могли и 
не хотели этого сделать. Первым покусился на это Леонтьев, и 
это одно уже заслуживает внимания. 

Конечно, прежде чем прийти к мертвенному, отжившему ви- 
зантизму, напти славянофилы должны были обратиться к самой 
России, к самому русскому православному народу, преимущест- 
венно в его дореформенный период, не тронутый западной циви- 
лизацией. И они находили в нем богатые залоги развития. Они 
видели их, во-первых, в его чистом, древнем, вселенском право- 
славии, носителем которого он является, в прекрасных нравст- 
венных дарованиях, воспитанных в нем его долгой и многотруд- 
ной христианской жизнью. Во-вторых, в силе и величии русского 
народа и славянского племени, связанного с ним исторически- 
ми, кровными узами. Славяне, не знавптие еще самобытной поли- 
тической жизни, подчиненные иноверному Западу и неверному 
Востоку, славяне, угнетенные иноплеменниками и тяготеющи- 
ми к России, являются живым залогом исторической миссии 
России. Освободив славянство, объединив его под знаменем пра- 
вославия и самодержавия, Россия должна открыть новую эру 
всемирной культуры. Наконец, самый политический и земский 
строй Древней Руси — самодержавие с птироким развитием зем- 
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ского самоуправления и соборного представительства, общинный 
социализм русского народа — вот те начала, на которые славя- 
нофилы возлагали свои надежды. 

Славянофилы отличались от западных романтиков весьма 
существенно в том отношении, что их идеал лежал столько же в 
будущем, сколько и в прошедтем, и втом, что европейская куль- 
тура, против которой они восставали, была не самобытной, своею, 
а чужою и плохо усвоенною. В России, в ее непочатых силах они 
видели источник живой воды, долженствовавшей обновить мир. 

Поэтому в мечтаниях славянофилов заключалась некоторая 
двойственность: вих учении были прогрессивные, высокогуман- 
ные, универсалистические тенденции и консервативный, ретро- 
градный национализм. Идеал славянофилов — всеславянская 
православная культура будущего, обновляющая мир, и в то же 
время — допетровская Русь вее своеобразном костюме, в ее быте, 
верованиях, в ее отчуждении от Европы. Культурные начала 
обособляли допетровскую Русь от Европы, даже от западных 
славян, и потому эти же самые культурные начала должны были 
послужить основанием для новой всеславянской и всемирной 
культуры. 

Отсюда естественно вытекали многие противоречия и несооб- 
разности, которые не замедлили выступить наружу: противоречие 
между универсализмом и национализмом, между прогрессивны- 
ми, гуманитарно-либеральными тенденциями новой всеславян- 
ской культуры — и консервативным староверством Московской 
Руси. Эти противоречия указывали славянофилам уже их совре- 
менники; им указывали их впоследствии и позднейшие славя- 
нофилы, сознательно избравшие между консервативным на- 
ционализмом или византизмом Древней Руси и идеальным 
универсализмом России грядущего. 

Под влиянием первоначального недоразумения первые славя- 
нофилы судили ошибочно не только о западной культуре, но ио 
тех началах, на которых они строили свои чаяния. 

Прежде всего богословские теории славянофилов, при всей 
несомненной заслуге Хомякова и Самарина, столь энергично воз- 
будивших церковный вопрос и выяснивших его первостепенное, 
принципиальное значение, — богословские теории славянофи- 
лов заключали в себе довольно существенное и характерное не- 
доразумение. Православие, в течение стольких веков обособляв- 
птее христианский Восток от христианского Запада, является в 
их глазах новым принципом всечеловеческой, всемирной куль- 
туры. С точки зрения Хомякова, оно гармонически примиряет в 
себе противоположные крайности католицизма и протестантст- 
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ва, единства и множества, авторитета и свободы. И в то же вре- 
мя, в противность истории и несогласно ни с практикой нашей 
церкви, ни с авторитетными мнениями ее выдающихся богосло- 
вов, — римская церковь и протестантские церкви не признают- 
ся церквами вовсе. 

В официальном учении наптей церкви, и в особенности в ее 
практике, мы не находим ни такого острого, наступательного 
отношения к западному христианству, ни таких птироких куль- 
турных замыслов. Римская церковь, сохранившая преемство 
апостольское, признается, во всяком случае, за церковь, раз что 
действительность ее не подлежащих повторению таинств (кре- 
щения, миропомазанья, иногда и священства) на практике при- 
знается *. С большей принципиальной терпимостью, с более глу- 
боким мистическим взглядом на божественный характер таинств 
напта церковь видит в западных христианских крещеных чле- 
нов церкви Христовой, предоставляя Христу судить их. Но в то 
же время восточная церковь отличается, обособляется от запад- 
ных гораздо более, чем это думали славянофилы. Противопола- 
гая себя им как единую православную, она твердо и незыблемо 
хранит свои предания в учении и богослужении и принципиаль- 
но чуждается всякого «прогрессивного движения», всякого «раз- 
вития» в области догматов культа или в социальной сфере своей 
деятельности. Она такова теперь, как за тысячу лет. Церковь 
консервативная по преимуществу, церковь предания, она и в 
мирском человечестве всего более способствовала росту и укоре- 
нению охранительных начал, будучи сама тесно связана в своем 
историческом существовании сперва с византийским, затем с 
русским самодержавием. Идеал восточной церкви — не в разви- 
тии земной культуры, не в мире вообще. Высшее выражение ее 
духа — в монастырях и монашестве. По выражению Леонтьева, 
она не верит в гуманитарный прогресс, не верит в торжество 
всечеловеческой культуры. 

Поэтому естественно, чтобы сделать ее знаменем такой куль- 
туры и прогресса, славянофилы должны были значительно обез- 
личить ее, идеализировать ее по-своему или предъявить ей но- 
вые, совершенно несообразные требования. Поэтому мы встречаем 
у славянофилов то уверения, что напта церковь представляет из 
себя совершенное осуществление церкви Божией на земле, внут- 
ренний синтез, гармоническое сочетание единства и свободы в 
совершенной любви, то, наоборот, самую резкую и жестокую 
критику всего нашего церковного и иерархического строя, как, 


* Известно, что греки в этом отношении неоднократно изменяли свой 
взгляд, и главным образом по политическим соображениям. 
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напр<имер>, у покойного Ив. С. Аксакова. Вопреки истории, 
вопреки действительности, наш иерархический строй рассмат- 
ривался как какая-то случайная аномалия. Инсинуируются упре- 
ки в «цезаропапизме» и предлагаются реформы всего церковно- 
го строя в крайне либеральном демократическом духе, реформы, 
более подходящие к каким-нибудь индепендентским общинам, 
чем к православной церкви. Эти преобразования — демократи- 
зация церкви, выборное священство, выборная иерархия, жена- 
тые архиереи, серьезно предлагавшиеся в славянофильском ла- 
гере, — несомненно свидетельствуют о недостаточном понимании 
духа православной церкви, ее прошлого, ее будущих задач. Рав- 
ным образом и в других подробностях славянофильского бого- 
словия, даже в его полемике против западных исповеданий, ска- 
зались протестантские влияния. Так, напр<имер>, в полемике 
против католицизма православие чуть ли не отождествлялось с 
принципом свободного исследования, а начало иерархического 
авторитета, на котором зиждется римская церковь, представля- 
лось чем-то ложным, не долженствующим быть у церкви. В то 
же время в силу своей универсалистической тенденции славяно- 
филы силились превратить православие в какой-то идеальный 
католицизм — без реальной вселенской иерархии — нечто вроде 
того идеализированного католицизма, который проповедовал 
известный католический богослов Мёлер в своей «Символике» *. 

Таким образом, противоречие славянофильского учения о 
перкви формулировалось с такою определенностью, что возвра- 
щение к первоначальному славянофильству здесь немыслимо. 
Оно пришло к дилемме: или православие, как оно в действи- 
тельности есть, т.е. греко-российское православие, с его визан- 
тийскими преданиями и стремлениями, с его действительными 
учреждениями и строем; или новое, универсально-католическое, 
не существовавшее до сих пор культурное православие, с соот- 
ветствующей ему реальной вселенской иерархией. Таков был, 
думается нам, тот естественный ход мыслей, который привел 
Вл. С. Соловьева к его учению о вселенском католицизме буду- 
щего, соединяющем христианские церкви, о будущей русско- 
римской теократии. С другой стороны, та же логическая необхо- 
димость привела «реалиста» Леонтьева к другой альтернативе 
той же дилеммы. «Славяно-англиканское новоправославие» ка- 


* Эта замечательная книга имеет большой интерес для критической 
оценки славянофильского учения (МоЩег. ЗутЪоК одег РагзеПиапя 
4. аозтазсВеп Сезепз&%2е аег КаТоПКеп п. Ргофезфатеп). Первые 
четыре издания разошлись еще при жизни автора (1838), десятое 
издание появилось в 1888 году. 
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жется ему опаснее и бесплоднее всякого скопчества и хлыстов- 
щины *. Разбирая речь Достоевского, произнесенную на Пуш- 
кинском празднике, Леонтьев отвергает его «розовое» христиан- 
ство, его мечтательный «всечеловеческий» универсализм, в 
котором он видел верховную идею православной России, и про- 
тивополагает ему «смирение перед тою церковью, которую сове- 
тует любить г. Победоносцев» (П, 305) #*. 

Православная церковь «выпестовала» сильное и крепкое рус- 
ское государство, по выражению одного их духовных писателей 
наших; византизм «высворил нас крепко и умно», по выраже- 
нию Леонтьева (Т, 188). Одного этого уже достаточно, чтобы вся- 
кий русский сугубо любил государство, скрепленное священны- 
ми узами церкви, и вместе ощущал благодарность к церкви, 
вдохнувшей такую силу в его государство, сплотившей его роди- 
ну! Обширнейшее из государств Земли, Россия имеет несомнен- 
но свое призвание, свою миссию в истории. Во всяком случае, на 
ее долю выпали самые тяжкие и сложные политические задачи 
как внутри ее, так и в международных отношениях. Каков же 
должен быть основной принцип ее внутренней и внешней поли- 
тики? 

Отвечая на этот вопрос, славянофилы, естественно, впали в 
то же противоречие между национализмом и универсализмом, 
между русским консерватизмом и прогрессивным либерализ- 
мом — эмансипационной политикой. С одной стороны — руси- 
фикация окраин, деятельная борьба с католицизмом и лютеран- 
ством, охранение политических и религиозных основ, протест 
против всей западной культуры; с другой стороны — освобожде- 
ние крестьян, земское самоуправление, широкое развитие на- 
родного образования и целый ряд либеральных демократичес- 
ких реформ, задуманных чрезвычайно смело и радикально. С 
одной стороны — призыв «домой», в допетербургскую Москву; с 
другой — либеральные реформы в духе современного государст- 
ва. Словом, значительная неопределенность, я не скажу — по- 
литики, а политического миросозерцания. Чем должна руковод- 


* По поводу женатых архиереев Леонтьев замечает: «Для кого же и 
для чего нужно, чтобы какая-нибудь мадам Благовещенская или 
Успенская сидела около супруга своего на ступенях епископского 
трона? Для чего? Для спасения души? — Спасались без всяких дам 
с одними монахами... Для культуры? — Слишком похоже на англи- 
чан и не особенно красиво» (П, 251). 

** В этой, как и во всех дальнейших выдержках из Леонтьева, я неиз- 
менно соблюдаю курсивы подлинника. 
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ствоваться Россия в своей внутренней политике? Национальны- 
ми преданиями или общекультурными принципами; обычаем или 
правом и справедливостью? Наше крестьянское положение, быть 
может, страдает от этой роковой нерешенной задачи, которую 
теперь разрубают земские начальники — каждый по-своему в 
своем участке. Нынешние славянофилы-«реалисты» ‚, отвергаю- 
щие так называемую справедливость, не без основания упрека- 
ют прежних в том, что они в своем патриотическом идеализме 
смешивали начала совершенно разнородные, изменяя национа- 
лизму во имя отвлеченных принципов права и гуманности *. 

Еще яснее становится это противоречие в области внешней 
политики. Чем должна руководиться она — национальным 
своекорыстием или идеей бескорыстного служения человечест- 
ву? Должна ли политика России быть прежде всего христиан- 
ской, как утверждали Достоевский, Вл. Соловьев, — или же она 
должна быть лукавой, как утверждал иногда реалист Леонтьев, 
признавший сам принцип христианской политики ложью и само- 
обманом. 

Никто не станет спорить, что в первоначальном славянофиль- 
стве был, во всяком случае, возможен и тот и другой ответ; и на 
самом деле и тот и другой ответ в действительности встречается. 
Идея универсального христианства руководила славянофилами 
в их благородной защите славянства, чуждой тех корыстных 
политических интересов, которые им иногда приписывают. И в 
то же время их «борьба с Западом» могла совершенно невольно 
принимать иногда характер далеко не христианского, фанати- 
ческого возбуждения народных и народнических инстинктов. «Вы 
хотите принуждением, силою сделать из немцев русских, с ме- 
чом в руках, как Магомет; но мы этого не должны, именно 
потому, что мы христиане» — так говорил император Николай Г, 
«наш великий охранитель», как его называет Леонтьев, самому 
Ю. Ф. Самарину по поводу его «Писем из Риги» **. Упрек, не 
заслуженный лично Самариным, но имеющий в себе некоторую 
долю правды по отношению ко всему направлению. 

В своих страстных, не всегда справедливых нападках на по- 
чтенных родоначальников славянофильства Вл. Соловьев верно 
указал на факт, обидный сам по себе для этих столь почтенных 


* Истинные славянофилы, по мнению Леонтьева, не должны повто- 
рять «эмансипационных заблуждений своих знаменитых учителей», 
а служить их главному, высшему идеалу, а именно истинному на- 
ционализму (Нац. Пол., 45). 
** См.: Соч. Т. УП. С. ХСТ. 
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идеалистов — на несомненную филиацию, существующую меж- 
ду их учением и безнравственными воззрениями нынешнего га- 
зетного славянофильства, перекувыркнувшегося реакционного 
нигилизма нашей прессы. Другая идеалистическая сторона сла- 
вянофильского учения — его мечтательный универсализм — 
представляется в наши дни самим Вл. Соловьевым, что придает 
особую пикантность направленной против него полемике и в то 
же время по необходимости упускается из виду им самим при 
его критике прежнего и нынешнего славянофильства *. 

Все эти соображения представляются далеко не лишними для 
критической оценки взглядов Леонтьева, которые, как я уже 
сказал, интересуют нас всего более именно в их отношении к 
развитию нашего общественного самосознания. 

Переходим наконец к последнему существенному элементу 
славянофильства, его славянолюбию, критике которого отводит- 
ся столь существенное место в сочинениях Леонтьева. Нигде внут- 
реннее противоречие славянофильского учения не выступало так 
ярко, как в славянском вопросе. Нигде разочарование в славя- 
нофильстве не было так сильно, так оправдано событиями, как 
именно здесь, в области славянского вопроса. Леонтьев прав, 
говоря об ошибках первых славянофилов по этому поводу. 

Прежде всего, чего хотели достигнуть славянофилы по осво- 
бождении славян и на чем думали они обосновать всеславянское 
единство? — На православии? — Но западные славяне — като- 
лики, причем поляки не любят нас более всех других народов, 
также и во имя католицизма. Единственное славянское племя, 
которое мы соединили с собой, приняли в состав нашего госу- 
дарства, и то не может примириться с этим соединением. Сла- 
вянской вопрос, с разрешением которого связано осуществление 
всемирной русской монархии, усложняется церковною рознью — 
разделением церквей. Нужно обратить Запад в православие, как 
хотел Хомяков, или привести православие в зависимость от папы, 


* Писатель, полагающий «ближайшую естественную цель» русской 
политики в объединении славянских народов (Нац. вопрос. У), ви- 
дящий призвание России в соединении церквей и создании всемир- 
ной монархии, стоит в несомненной связи со славянофилами, при- 
знавая вместе с ними универсальную миссию России. «Г’1Аве гиаззе 
п’а пеп а’ехсаз{ п1 4е рагаси|ат13 фе, 31 еПе п’ез% аа’ип попуе! аз- 
рес% ае Г14ве спгёНеппе еПе-шёше, 31 ройг ассошрИг себе п113510п 
пайопае 1 пе попз Ёаи% раз а511т сопфге 1ез апфгез па опз, та1$ ауес 
еПез еф роиг еПез; с’ез% 1а гапае ргеиуе апе сефе 1а6е езф уга1е. Саг 
1а убгИ6 п’ез% даме 1а Фогте аи В1еп е% 1е В!1еп пе соппа\ раз а’епу1е» 
(Т7196е Ваззе — заключительные слова)5. 
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как могли хотеть другие, — два крайне трудных предприятия 
во всяком случае! 

По-видимому, дело обстояло значительно лучше с южными, 
православными славянами, столь тяготевшими к России. Стои- 
ло только освободить их — и мы их освободили. Что же оказа- 
лось? Явилось ли православие живою духовною связью между 
нами? Существуют ли какие-либо духовные связи между нами 
вообще? Есть ли у нас что-либо общее в сфере политических 
интересов, кроме разве ненависти к австрийцам, но и то только 
там, где их боятся больше нас? И какому государственному строю 
балканские славяне выказывают более симпатии: нашему ли 
самодержавию или австрийской конституционной монархии, 
которая с притоком новых славянских элементов примет харак- 
тер еще более федеративный?.. 

Наша освободительная политика облекалась в славянофиль- 
ские формы и принимала крайне грозный, воинственный вид, 
заставивший сплотиться наших врагов. Разрушение Турции, 
разрутение Австрии, окончательное решение Восточного вопро- 
са в смысле подчинения всего Востока России — весь этот крова- 
вый мираж ужасал Европу и наполнял нас энтузиазмом, от ко- 
торого остались тяжкие разочарования, начавшиеся с конца 
прошлой войны. Самые успехи нашей славянофильской полити- 
ки, точно так же, как и ее поражения и вне и внутри России, 
усугубили это разочарование. И если теперь еще в нас не совсем 
умерла мечта «водрузить крест на св. Софии», то можно сказать, 
что сознание нашей миссии в Восточном вопросе стало менее 
определенным, чем когда-либо. У нас осталось представление о 
том, что мы должны разруптить, — и нет ни малейшего пред- 
ставления о том, как и что создать на месте разрушенного, как и 
в чем мы можем сойтись с освобожденными нами славянами. 

В этом отношении воззрения Леонтьева, основанные на близ- 
ком знакомстве со славянами Балканского полуострова и с на- 
птей восточной политикой, особенно поучительны. Здесь более, 
чем где-либо, он является славянофилом разочарованныл, и, что 
всего любопытнее, наперед разочарованным, так как взгляды 
его выработались гораздо ранее Восточной войны. 

Таким образом, несмотря на значительные отклонения от пер- 
воначального славянофильства, мы причисляем Леонтьева к но- 
вейшим славянофилам, так как указанные отклонения вполне 
оправдываются внутренним развитием или разложением перво- 
начального учения и неизбежными разочарованиями, последо- 
вавшими от его столкновения с действительностью. 
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Учение Леонтьева нелегко изложить, так как он сам нигде не 
излагал его в связной форме и, не обладая способностью систе- 
матического построения, писал лишь газетные и журнальные 
статьи. Самое «учение», к тому же весьма односложное и сбив- 
чивое, вряд ли могло вместиться в другие рамки. Поэтому, хотя 
он написал сравнительно немного, два тома его произведений 
читаются с трудом вследствие многочисленных своих повторе- 
ний. Журналист с идеей, Леонтьев из года в год повторялся, 
пытаясь воздействовать на общественное мнение, как капля воды, 
падающая на камень неизменно в одном направлении. 

Мы уже указали основную идею его литературной деятель- 
ности; это — византизм как совокупность принудительных на- 
чал в общественной жизни, возведенный в принцип охранитель- 
ной политики; византизм как принцип русской, а затем, может 
быть, и всемирной реакции. Мы сказали уже, что Леонтьев был 
романтиком средневекового строя *. Теперешний Запад «гниет», 
потому что все средневековые формы его жизни быстро разлага- 
ются, уступая место новым, всюду отчасти однородным формам 
жизни, которые кажутся Леонтьеву совершенно неорганически- 
ми. Стоит перелистать любой исторический атлас Европы, чтобы 
видеть, как бывшая пестрота и сложность, характеризовавшая 
собою «цветение» Европы, постепенно исчезает, сглаживается, 
как политическая система ее упрощается. То же наблюдается и 
во внутренней жизни отдельных государств, которая характери- 
зуется как прогрессивная дезорганизация прежних учреждений, 
сословий, нравов, верований. Разрушение всех неравенств, всех 
феодальных, аристократических особенностей европейского 
строя, всех охранительных начал его ведет постепенно к полной 
демократизации этого строя, в которой европейское общество 
должно рассыпаться на свои составные атомы, сливаясь в одном 
космополитическом, анархическом хаосе. Общественные формы 
становятся всюду все более и более сходными: всюду те же ли- 


* Трудно понять, какой эпохи. Совершенный дилетант по своему ис- 
торическому образованию, он сам затруднился бы дать ответ на этот 
вопрос. Так (Т, 151) он говорит: «До времен Цезаря Августа, св. Конс- 
тантина, Франциска 1, Людовика ХТУ, Вильгельма Оранского, Питта, 
Фридриха П, Перикла, до Кира или Дария Гистаспа и т. п. все про- 
грессисты правы, все охранители не правы. Прогрессисты тогда 
ведут нацию и государство к цветению и росту. Охранители тогда 
(когда?) ошибочно не верят ни в рост, ни в цветение или не любят, 
не понимают их». 
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беральные эгалитарные тенденции, та же буржуазия и тот же 
буржуазный идеал всеобщего земного благоденствия; всюду те 
же юридические и политические принципы. Самая наука и внеш- 
няя культура содействуют этому всеобщему уравнению людей и 
обществ. Тот же эмпирический реализм в искусстве и науке, те 
же фабрики и машины приводят людей повсеместно к одному и 
тому же мещански-утилитарному материализму. Личность ни- 
велируется, как и общество: из органической клеточки сложно- 
го живого тела она превращается в неорганическую частицу со- 
циального агрегата, в котором все индивидуальные различия 
должны стереться во всеобщей серой, пошлой посредственнос- 
ти. Леонтьев истощается в нескончаемых повторениях по этому 
поводу. Всякая новая машина, новое открытие, новый канал, 
сближающий людей между собою, приводят его в ужас за буду- 
щее человечества. Вооруженный всеми открытиями техники на- 
двигается социализм, неизбежный и неотвратимый, по крайней 
мере для западноевропейского человечества (П, 291). 

Этот космополитический мираж страптит Леонтьева. Во-пер- 
вых, потому, что во всеобщем разрушении всех политических 
основ современного строя он не различает зиждущих, охрани- 
тельных начал будущего общества. Никакая из существующих 
в человечестве форм власти не может устоять против революци- 
онного потока, не в силах овладеть им. В своем крайнем после- 
довательном развитии демократия представляется ему анархи- 
ческой. Во-вторых, космополитический идеал всеобщего земного 
благоденствия представляется ему призрачной, неосуществимой 
утопией ложного, материалистического оптимизма. В-третьих, 
наконец, во всеобщей демократической нивеляции общества и 
личностей, в этом приведении всех под один общий средний уро- 
вень Леонтьев видит окончательную гибель не только всякого 
индивидуального разнообразия, самобытности, творчества, но и 
самой индивидуальной свободы человека, которая уживается 
легче с жестоким деспотизмом, чем с этим всеобщим демократи- 
ческим равенством. 

И тем не менее все исторические события века, войны, меж- 
доусобия и союзы народов, их государственные реформы, точно 
также как и все движение идей, роковым образом ведут все на- 
роды к этому новому космополитическому строю. У Леонтьева 
есть своя историческая теория роста, «сложного цветения» и 
разложения или гниения государств. Государства живут не бо- 
лее тысячи, много тысячи-двухсот лет (?), и вот Леонтьев с ужа- 
сом думает о минувшем тысячелетии России... За периодом «цве- 
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тущей сложности» или «обособления» государственной формы, 
которая возникает из «первоначальной простоты», наступает 
период «вторичного смесительного упрощения». Наступает мо- 
мент, когда «общественный материал», некогда сдерживаемый 
в «организующих деспотических объятиях» формы, освобожда- 
ется от деспотизма этой «формы»; части его разлагаются, «раз- 
бегаются, сметиваются между собою и с окружающей средою 
(Т, 136-158). 

В таком именно состоянии разложения и «гниения» находит- 
ся Запад. Симптомы ясны и грозны. Болезнь смертельна и зара- 
зительна. Это — «холера всеобщего блага и демократии» (Т, 179). 
И Леонтьев с ужасом видит, что она постепенно проникает в 
Россию, не возбуждая в ее тысячелетнем организме достаточно 
сильной реакции. 

Многие статьи Леонтьева написаны с неподдельным страхом, 
ненавистью и скорбью. Несравненно более проницательный, чем 
многие изего единомышленников, он сознает чрезвычайно живо, 
что все европейское человечество вступает в самый сильный, 
решительный кризис, какой оно переживало. Причины этого 
кризиса для него столь же непонятны, как и его конец. Но он 
сознает его неизбежным, неотвратимым. Он ненавидит равенст- 
во, боится свободы, не верит в братство; но он видит, что весь 
провиденциальный ход истории ведет человечество к какой-то 
новой, сверхнародной форме политической жизни, к какому-то 
универсальному единству. 

И он имеет мужество проповедовать реакцию, отчаянную, сле- 
пую борьбу не только против всякого рода либерализма, против 
общеевропейского «прогресса», но против грамотности, техни- 
ки, против всего, что называется цивилизацией. Ибо вся циви- 
лизация Европы идет к одной роковой универсальной цели. Он 
сознает прекрасно, что в истории нет возврата к прошлому (Т, 184 
и др.), что реакция никогда не может помешать окончательно 
осуществлению раз начавшегося движения. Он пророчит России 
успех только там, где она будет следовать «освободительной» 
политике (Нац. Пол., 39). Во всех других случаях ее ждут лишь 
поражения и неудачи (114.). Он убежденно доказывает, что в 
современном европейском движении сказывается «какая-то та- 
инственная сила, стоящая вне человеческих соображений и не- 
сравненно выше их» (Нац. Пол., 24). И тем не менее, объятый 
страхом, он проповедует борьбу с этой провиденциальной силой, 
борьбу, в успех которой он сам не верит (Т, 151-152 и др. раззит), 
хотя и возлагает некоторые слабые надежды на Россию и «на ее 
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современную реакцию». Как врач у постели безнадежного боль- 
ного, он желает хотя бы только отдалить роковую развязку *. 

Поддерживать существующие государственные начала в Ев- 
ропе, соблюдая европейский зба4аз дпо и усиливая рознь и раз- 
деление европейских держав всей политикой России; ревниво 
охранять в самой России все существующие неравенства, нерав- 
ноправности, поддерживать самое безграмотство, староверчест- 
во, «варварство» — все, что обособляет ее от Европы, все, что 
мешает ее слиянию с нею, — таков политический рецепт, по- 
средством которого Леонтьев надеется если не победить, то, по 
крайней мере, остановить на время универсальное движение. 

«Патриотические» консерваторы вряд ли останутся вполне 
довольны этим рецептом, не видя в нем любимого своего средст- 
ва — национализма, национальной политики. Им не понравится 
также сочувствие консервативным началам Запада и простое 
охранение зфафа$ дио в Европе ив России. В программе Леонтьева 
они не найдут ни объединения славян, ни русификации, ни даже 
отрицательного уравнения всех общественных групп во всеоб- 
щем лишении всяких прав и всякой «так называемой свободы». 
Совершенно напротив! Леонтьев считал национальную полити- 
ку «орудием всемирной революции»; национализм — замаски- 
рованным выражением ложной демократической идеи, возведен- 
ной в абсолютный принцип политики. Более последовательный, 
чем его единомышленники, он считал национализм ложным 
принципом не только у финляндцев, немцев или у мадьяр, нои 
у славян, и у нас. Поэтому он восставал и против панславизма, и 
против «русификации окраин», видя в национальной политике 
лишь орудие космополитической нивеляции европейских наро- 
дов, крайней, чисто отрицательной демократизации общества. 
Недаром же Леонтьев находил Каткова недостаточно консерва- 
тивным. 

Нам кажется, Леонтьев понимал иногда под национальной 
политикой вещи довольно разнородные. Но это не помешало 
ему — одному из наших консерваторов — разгадать сущность 
современного национализма. В этом отношении воззрения его 
чрезвычайно любопытны. На первый взгляд они прямо противо- 
положны теориям славянофилов, ибо Леонтьев восстает не толь- 
ко против «универсального всечеловеческого братства» ‚ но и про- 


* П, 215. «Всякая реакция есть лечение не радикальное, а лишь вре- 
менная поддержка организма, чем-нибудь уже неисцелимо расстро- 
енного». — Ш14., 135. «Быть просто консерватором в наше время 
было бы трудом напрасным. Можно любить прошлое, но нельзя 
верить в его даже приблизительное возрождение». 
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тив всеславянского единения — и даже против русификации ок- 
раин. На самом деле, однако, он не так далек от них, как это 
кажется, преследуя строго консервативную цель. 

«Русификация окраин, — говорит Леонтьев (П, 182), — есть 
не что иное, как демократическая европеизация их». «Для на- 
шего, слава Богу, еще пестрого государства полезны своеобыч- 
ные окраины, полезно упрямое иноверчество: слава Богу, что 
нынешней русификации дается отпор». Вместо того чтобы вво- 
дить насильственно наше демократическое земство и нати новые 
суды, которые мы почему-то считаем русскими, мы бы должны 
ревниво оберегать существующие «неравенства и неравноправ- 
ности, которыееще можно сохранить дружными усилиями» (186). 
Пока в нас самих не взяли окончательно верха охранительные, 
дисциплинирующие начала византизма, «интеллигенцию собст- 
венно-русскую не следует предпочитать иноверцам и инородцам 
нашим» (183), «не только староверы и паписты, но и буддисты, 
астраханские мусульмане и скопцы — дороже нам русских ли- 
бералов» (181). Крепкие католики — «весьма полезны не только 
для Европы (Бог с ней, с Европой), но и для России» *. 

В своей бротюрке «Национальная политика как орудие все- 
мирной революции» (М., 1889) Леонтьев доказывает следующий 
общий тезис: «Движение современного политического национа- 
лизма есть не что иное, как видоизмененное только в приемах 
распространение космополитической демократизации» (Нац. 
Пол., 6). «У многих вождей и участников этих движений ХХ века 
цели действительно были национальные, обособляющие, иногда 
даже культурно своеобразные, но результат до сих пор у всех 
был один — космополитический. Почему это так — не берусь 
еще сообразить» (7). «Когда мы видим, что победы и пораже- 
ния, вооруженные восстания народов и если не всегда благоде- 
тельные, то несомненно благонамеренные реформы многих мо- 
нархов, освобождение и покорение наций, одним словом — самые 


* Пока мы будем в остзейском крае «вместо европеизма феодального, 
который дал царям русским стольких хороших полководцев и по- 
литиков, вводить европеизм эгалитарно-либеральный», мы будем 
служить космополитическому делу «всеобщего уравнения», а ни- 
как не русскому делу, которому лучше служили остзейцы. («Я, 
впрочем, не знаю наверное, какие реформы предстоят остзейскому 
краю, — пишет Леонтьев в 1882 г., — но я, не зная, боюсь их». 
П, 189.) «Один породистый остзейский барон сам по себе стоит це- 
лой сотни эстского и латышского разночинства» (Нац. Пол., 12). 
«Бароны — образы и величины определенные и значительные. А 
что такое эсты? К, чему эта племенная демократизация? Пусть их 
не слишком теснят — и довольно!» (П, 189). 
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противоположные исторические обстоятельства и события при- 
водят всех к одному результату — к демократизации внутри и 
ассимиляции вовне, то, разумеется, является потребность объяс- 
нить все это более глубокой, высшей и отдаленной (а может быть, 
и весьма печальной) телеологией» (23). 

Леонтьев рассматривает политические события Европы начи- 
ная с освобождения Греции, которая так быстро утратила свою 
самобытную физиономию, получив политическую свободу. «Этот 
приговор истории повторяется с тех пор неизменно: все то, что 
противится политическому движению племен к освобождению, 
объединению... все это побеждено, унижено, ослаблено. И заметь- 
те, все это противящееся (за немногими исключениями, подтверж- 
дающими правило) носит тот или другой охранительный харак- 
тер. В 1859 г. побеждена Австрия, католическая, монархическая, 
самодержавная, аристократическая, антинациональная, чисто 
государственная, которую недаром предпочитал даже и Пруссии 
наш великий охранитель Николай Павлович» (24). Вместе с ос- 
лаблением этого «весьма охранительного» государства, «у папы 
почти в то же время отнята часть земли»; подготовляется объ- 
единение Германии и поражение Франции, ее обращение в «ме- 
щанскую республику». Замечательное дело! Чтобы победить в 
Крыму «крепко сословную, дворянскую, консервативную, само- 
державную» Россию Николая Т, у Франции нашлась и сила, и 
мудрость. Когда жев 1862 и 1863 гг. «взбунтовалась весьма дво- 
рянская и весьма католическая Польша против России, искрен- 
но увлеченной своим разруптительно-эмансипационным процес- 
сом», у Франции не нашлось ни мудрости, ни силы «в пользу 
реакционного польского бунта» (26). После своей победы Россия 
еще больше уверовала «в свою эгалитарно-либеральную право- 
ту», стала «еще и еще либеральнее сама, насильственно демо- 
кратизировала Польшу и больше прежнего ассимилировала ее». 
И та, и другая, «Польша и Россия, боролись под знаменем наци- 
ональным», движимые национальным кровным чувством сво- 
им». И вместе с тем, сами того не подозревая, мы послужили 
«все тому же космополитическому всепретворению! До 1863 г. и 
Польша, и Россия, обе внутренними порядками своими гораздо 
менее были похожи на современную им Европу, чем они обе ста- 
ли после этой борьбы за национальность» (26-27). С начала 60-х 
годов «не только в обществе русском, но и в правительственных 
сферах племенные чувства начинают брать верх над государ- 
ственными инстинктами... и пробуждение этого племенного 
чувства совпадает по времени с весьма искренним и сильным, 
внутренне уравнительным движением (эмансипация ит. д.). Мы 
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тогда стали больше думать о славянском национализме и дома, 
и за пределами России, когда учреждениями и нравами стали 
вдруг быстро приближаться ко все-Европе» (25). 

Наша славянская политика, равно как и все современное раз- 
витие славянства, носит тот же ультрадемократический харак- 
тер. В первом томе сборника статей Леонтьева есть целый ряд 
замечательных статей, ярко и оригинально освещающих славян- 
ское движение с этой точки зрения. До Восточной войны Леонтьев 
понимал вполне славян Балканского полуострова. Если запад- 
ные славяне являются ему буржуазными немцами и мадьярами, 
переведенными на славянские языки, с космополитическим ли- 
берализмом, со средним общеевропейским политическим и куль- 
турным миросозерцанием, то те же политические тенденции, то 
же миросозерцание проникают болгар и сербов. Изучив их быт и 
нравы, их политические идеи и церковные дела, Леонтьев при- 
шел к тому убеждению, что православие не служит и не может 
служить культурною связью между этими народами и нами, так 
как филетизм, национализм проникает собою саму церковную 
политику православных народов, сея расколы и распри между 
ними. Славянская интеллигенция с полуевропейским образова- 
нием индифферентна к религии, если не прямо враждебна ей, и 
сами народные массы отличаются косностью и равнодущием. 
Нынешний христианский Восток еще до войны представлялся 
Леонтьеву «царством неверующих ер1с1егз', для которых рели- 
гия их соотчичей низшего класса есть лишь удобное орудие аги- 
тации, орудие племенного политического фанатизма в ту или 
другую сторону» (ТГ, 134)*. Русский политический строй, рус- 
ское самодержавие также непонятно и несимпатично им: «все 
юго-западные славяне без исключения демократы и конституци- 
оналисты» (Т, 130). Русская сила страшит их там, где она не 
нужна им для их собственных национальных целей, для их «уезд- 
ных желаний». События последних лет оправдали Леонтьева, и, 
хотя многое изменилось с тех пор, как он писал, статьи первого 
тома его сборника сохраняют большое значение для тех, кто 
желает ознакомиться с действительным политическим положе- 
нием современного славянства. 

Не имея никаких «охранительных преданий», никаких орга- 
нических сословных групп и учреждений, славянские племена, 


* «В последнее время даже турецкие министры так изучили наш цер- 
ковный вопрос, что делают нередко болгарам очень основательные 
канонические возражения, когда те слишком спешат. Туркам иног- 
да, для спокойствия империи, приходится защищать православие 
от увлечения славянских агитаторов» (там же). 
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никогда не жившие самостоятельной государственной жизнью, 
являются лишь этнографическими единицами, предназначенны- 
ми увеличить собою контингент космополитической демократии. 
Турция и Австрия представляли собой государственное начало 
для этих племен. Чем же может быть их самостоятельная поли- 
тическая жизнь, их автономия, без всяких задатков органичес- 
кого творчества, без всякого политического наследия, кроме 
привычки к интригам и ходячего радикализма бессословной, 
полуобразованной интеллигенции, только что отпущенной на 
волю? Конституции более либеральные, чем где-либо; демокра- 
тический национализм; плутократия кулаков; демагогия мел- 
ких адвокатов, писарей, учителей; «космополитическое бессос- 
ловное всесмешение», доходящее до полной утраты прежних 
национальных и бытовых особенностей, той самобытной инди- 
видуальности народной, которая сохранялась при самом жесто- 
ком рабстве. Скорее, чем другие народы Европы, эти племена 
без государственных инстинктов, без политического прошлого 
обезличиваются в общеевропейских, космополитических формах, 
теряя то немногое, что они имели. На чем же может сойтись с 
ними Россия, если она не захочет присоединить их насильствен- 
но, чтобы создать себе «пять или шесть Польш вместо одной»? 

«Разделять югославян может многое; объединить же их и со- 
гласить без (такого) вмешательства России может только нечто 
общее им всем, нечто такое, что стояло бы на почве нейтраль- 
ной, вне православия, вне византизма, вне сербизма, вне католи- 
чества, вне гуситских воспоминаний, вне Юрия Падебрадского, 
вне Крума, Любуши и Марка-Кралевича, вне крайне болгарских 
надежд. Это, вне всего этого стоящее, может быть только нечто 
крайне демократическое, индифферентное, отрицательное, яко- 
бински, а не старобритански конституционное, быть может даже 
федеративная республика» (Т, 133). 

«Образование одного сплошного и всеславянского государства 
было бы началом падения царства русского... Русское море иссяк- 
ло бы от слияния в нем славянских ручьев» (Т, 9)*. На этом-то 
основании Леонтьев и озабочен, возможно, долгим сохранением 
Австрии и европейской Турции как оплота против грядущего 
неизбежного панславизма. «Хуже самого жестокого поражения 
на поле брани» он боится, «чтобы не распалась Австрия и что- 
бы мы не оказались внезапно и без подготовки лииом к лицус 
новыми миллионами эгалитарных и свободолюбивых братьев- 
славян» (Нац. Пол., 32). На этом основании Леонтьев полагает, 


* Ср. 1, 122. 
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что «истинное славянофильство», истинно русский национа- 
лизм, «обособляющий наш дух и бытовые формы наши», дол- 
жен «отныне стать жестоким противником опрометчивого, 
чисто политического панславизма» (Нац. Пол., 45). 

Таковы пророческие предостережения нашего разочарованного 
славянофила. Жалеем, что место не позволяет нам привести бо- 
лее подробные выдержки. Леонтьев настаивает на том, что не 
только справедливость и нравственные соображения, но простой 
политический расчет будет вынуждать Россию «нередко, если не 
постоянно, поддерживать всеми силами своими иноплеменни- 
ков и этнографических сирот Востока, греков, румын, быть 
может мадьяр и азиатских мусульман» , защищая их против «уз- 
кого славизма» , равно опасного для них и для нашей государст- 
венной идеи «великорусского царизма» (Т, 26). Ибо такова «осо- 
бая политическая судьба» России: «Интересы ее носят какой-то 
нравственный характер поддержки слабейшего, угнетенного» 
(Т, 18) — независимо от его племени. 

«Что такое племя без системы своих религиозных и государ- 
ственных идей? За что его любить? — За кровь? — но кровь ведь, 
с одной стороны, ни у кого не чиста, и Бог знает, какую иногда 
кровь любишь, полагая, что любить свою, близкую? И что та- 
кое чистая кровь? — бесплодие духовное! Все великие нации очень 
смешанной крови. — Язык? — но язык что такое? Язык дорог 
нам как выражение родственных и дорогих нам идей и чувств... 
Любить племя за племя — натяжка и ложь. Другое дело, если 
племя родственное нам хоть в чем-нибудь, согласно с нашими 
особыми (?) идеями, с нашими коренными чувствами» (Т, 105). 


ш 


Национализм есть идея «космополитическая, антигосударст- 
венная, противорелигиозная, имеющая в себе много разруши- 
тельной силы и ничего созидающего» (Т, 106). Эта оригинальная 
мысль Леонтьева резко отличает его не только от Каткова, но и 
от славянофилов. Из наших консерваторов, сколько мы знаем, 
он один восстал против национализма во имя охранения. Он 
призывал всех «нерадикалов» служить «объективным идеям го- 
сударства и церкви», предоставляя разрушителям «любить на- 
циональную идею» , чтобы на почве национальной политики опе- 
редить Европу в «животном космополитизме» (Т, 106-135). Но 
такова ирония судьбы, что наши националисты сами не знают, 
чему они работают. Утратив «государственный инстинкт», боль- 
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шинство консерваторов наших считает охранительным этот «рево- 
люционный принцип». «Провидению неугодно, чтобы предвиде- 
ния одинокого мыслителя расстраивали ход истории посредст- 
вом преждевременного действия на умы», — такими словами 
утешал себя Леонтьев в своем умственном одиночестве еще в 
1889 году! * А он мог бы жить и сотрудничать в «Гражданине» 
еще много лет без всякой надежды открыть глаза нашим «бе- 
лым нигилистам»... 

Казалось бы, аргументы Леонтьева ясны и убедительны. Преж- 
де всего национализм как признание абсолютного верховенства 
нации и национальных интересов есть лить простое видоизме- 
нение ложного демократизма. Возведенный в универсальный 
политический принцип, он невольно сталкивается с другими 
началами сверхнародного характера, с «объективными идеями 
церкви и государства», извращая или отрицая их вовсе. Ясно, 
что такой национализм носит антирелигиозный характер, сея 
расколы, подчиняя интересы вселенского христианства язычес- 
кой племенной политике; ясно также, что он носит характер 
антикультурный, ставя национальное выше общечеловеческого. 
Наш обскурантизм и столь опошлившаяся теперь «борьба с за- 
падным просвещением» достаточно об этом свидетельствуют. 
Наконец, национализм носит антигосударственный характер, 
поскольку основные правовые и политические принципы иска- 
жаются им в самом корне, подчиняясь совершенно чуждому на- 
чалу. В великом государстве со смешанным населением, со слож- 
ными культурными и политическими задачами национализм 
является особенно опасным. Леонтьев справедливо указывает, 
что русская идея, которую он понимает как «православие и само- 
державие» , противоречит узкому национализму; «вера в Христа 
не требует непременно веры в Россию» (Т, 184); церковь имеет 
универсальный, вселенский характер. Самодержавная власть, 
которую наш народ чтит религиозно, самоотверженно, бескорыст- 
но, также имеет в его собственных глазах сверхнародный харак- 
тер и призвание. Лишь в служении «объективным идеалам» все- 
общей правды, в своем ли народе или вместе с ним во всем 
человечестве, она утверждает это свое высшее значение и право. 
Наши узкие националисты, наши ложные консерваторы подка- 
пывают и компрометируют эту великую идею универсальной 
власти более, чем открытые враги ее, так как они противопола- 
гают ее элементарным общечеловеческим принципам права и 
общественности. 


* «Нац. Пол.», 6. 
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Что же, однако, сам Леонтьев противополагает этому «нацио- 
нализму»? Универсализм, истинное служение вселенскомуедин- 
ству, всемирному братству или широкое развитие государствен- 
ной идеи нашей? Мы видели, что нет! На самом деле и несмотря 
на свою критику национализма и славянофильства, он до конца 
дней своих оставался славянофилом, хотя и разочарованным, — 
испуганным националистом, который тем более взывал к наси- 
лию и реакции, чем сильнее он робел и сомневался. Это траги- 
комическое положение делает рассуждения Леонтьева крайне 
сбивчивыми и противоречивыми. Поэтому он то полемизирует с 
национализмом, ясно и убежденно доказывает его внутреннюю 
ложь, — то рептительно отказывается понять, почему, собствен- 
но, национализм есть принцип разрушительный, и, заявляя себя 
последователем Данилевского, признает, что народность есть сама 
себе цель (П, 27). То он жестоко, с горьким цинизмом разбивает 
мечтания славянофилов о какой-то самобытной культуре, то вдруг 
сам мечтает о скорейшем разрушении Парижа анархистами, что- 
бы создать на его месте центр какой-то соверттенно новой куль- 
туры в Царьграде. То показывает он, что политика России должна 
в ее же собственных интересах носить нравственный характер 
соблюдения универсальной правды, то, наоборот, он вменяет ей 
в обязанность обман и лукавство (Т, 244), возводя полную без- 
нравственность в политический принцип. Местами он утвержда- 
ет, что назначение России никогда не было и не будет чисто 
славянским (Т, 283), что «чисто славянское содержание слиш- 
ком бедно для ее всемирного духа» (Т, 10); местами, наоборот, 
вооружается против самого распространения грамотности в на- 
шем народе из опасения, чтобы через ее посредство не проникли 
в него элементы европейского просвещения (П, 1-33). 

Для характеристики Леонтьева точно так же, как и для ха- 
рактеристики всего нашего новейшего славянофильствующего 
национализма, особенно типична статья «Грамотность и народ- 
ность» (первая во втором томе), где наш автор откровенно пре- 
возносит варварство, безграмотность и староверчество как наи- 
лучшее средство обособления национальной физиономии нашего 
народа *. 


* «Да! в России много еще того, что зовут варварством. И это наше 
счастье, а не горе. Не ужасайтесь, прошу вас; я хочу сказать толь- 
ко, что наш безграмотный народ более, чем мы, хранитель народной 
физиономии, без которой не может создаться своеобразная цивили- 
зация» (9); ср. П, 73: староверчество — как «истинное смотрение 
Божие», как «один из самых спасительных тормозов нашего про- 
гресса». 
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Национальность, «национальное своеобразие» должно быть 
пока у славян само себе целью (24), ибо их грядущая культура 
должна настолько отличаться от всей Западной Европы, «на- 
сколько греко-римский мир отличался от азиатских и африкан- 
ских государств, или наоборот (!)» (25). Поэтому-то нынешняя 
грамотность, нося в себе общекультурные элементы, и является 
столь опасной для народного своеобразия. В чем же состоит это 
своеобразие, которое мы должны оберегать столь ревниво? 
Леонтьев приводит несколько «любопытных образцов» его, ко- 
торые он признает особенно «драгоценными и трогательными» 
(13). Первый образец — дело изувера раскольника Куртина, ко- 
торый зверски зарезал родного сына в жертву Спасу и потом 
уморил себя голодом в остроге (13—15). Второй образец — дело 
казака Кувайцева, по совету ворожеи осквернившего могилу своей 
любовницы, чтобы избавиться от тоски (15-18). Третий обра- 
зец — действительно назидательный — духовного суда у моло- 
кан, секты грамотной и, как известно, «западноевропейского» 
происхождения, в которой, как говорит сам автор в другом мес- 
те (Т, 100), «византийского уже ничего не осталось». Наконец, 
четвертый пример — уже не из судебной практики — русская 
кухня и красавица в сарафане и кокошнике на выставке в трак- 
тире Корещенка, привлекающая «иностранцев» в заведение и 
дающая натему автору повод заметить, что «национальное свое- 
образие не может держаться одним охранением» (20). 

И в этой самой статье, где Леонтьев проповедует полное обо- 
собление России от Европы путем искусственного поддержания 
народного варварства, Леонтьев совершенно неожиданно признает 
пользу и даже необходимость европейского просвещения для 
национальной культуры в силу универсального, сверхнародного 
значения его общечеловеческих начал. Но признав, на с. 24, что 
«облечение общих идей в национальные формы может прине- 
сти и уже во многом принесло богатую жатву», он тут же, 
через пять строк, признает, «что одними и теми же идеями, 
как ни казались они современникам хорошими и спасительны- 
ми, человечество жить не может» и что для служения все- 
мирной цивилизации нужно только развивать «свое, националь- 
ное». 

Отметим это явное противоречие, эти фразы, прикрывающие 
полную путаницу понятий. Отметим также национализм, дове- 
денный до высших крайних пределов, договорившийся до совер- 
шенного абсурда — проповедь варварства, отрицание каких-либо 
пребывающих общих идей, которыми могло бы жить человече- 
ство. Что станется в таком случае с христианской и монархичес- 
кой идеей, с древним византизмом, в котором Леонтьев усмат- 
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ривал также общую «объективную идею», противную ложному 
национализму? Правда, что приведенная статья написана в 
1870 г., после которого многие мнения наттего автора значительно 
уяснились. Но с годами полемика против национализма и разо- 
чарование в славянофильстве усилились, а противоречия оста- 
лись прежние до конца и даже обострились возрастающим разо- 
чарованием в том самом славянстве, от которого он вместе с 
Данилевским ждал нового «культурного типа», новой всемир- 
ной культуры на старый восточный лад *. «Пышные перья само- 
бытной хомяковской культуры разлетелись в прах туда и сюда 
при встрече с жизнью, и осталась вместо нарядной птицы ка- 
кая-то очень большая, но куцая и серая индюшка, которая жа- 
лобно клохчет, что ей плохо, и не знает, что делать» — едкая 
эпиграмма по адресу новейшего славянофильства, которая пада- 
ет прежде всего на голову автора **. 

Как Данилевский — этот славянофил в зоологии и зоолог в 
славянофильстве, Леонтьев, считающий себя его учеником и 
последователем, столь же чужд настоящего исторического обра- 
зования и еще более — философского понимания истории. На- 
роды и государства в своем росте, цветении, дряхлении пред- 
ставляются ему какими-то громадными дубами, которые живут 
до тысячи лет и затем падают, чтобы дать место новым дере- 
вьям. Никакого преемства, никакого единства культуры, даже 
христианской, нет и не должно быть, как нет и не должно быть 
единого человечества. Подумаешь, что есть только одно единст- 
во смерти и общего разрушения! 

В этом сказывается всего ярче недостаток веры в те универ- 
сальные идеи, которые исповедует Леонтьев. Отсюда его страх 
перед тем универсальным движением, тем провиденциальным 
стремлением к единству, которое он усмотрел в современном 
человечестве. Отсюда же вся его безнадежная политическая про- 
грамма тех временных запруд и плотин, которыми он думает его 
замедлить, тех реакционных паллиативов, которые он предла- 
гает, сам не веря в их действительность. 


ГУ 


Есть, впрочем, одна общая идея, общее начало, к которому 
обращается Леонтьев: это византизм как совокупность прину- 
дительных начал в человеческом обществе. 


* Ср. Г, 76, примечание 1884 года. 
** П, 188. 
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В рассуждениях Леонтьева о византизме в его отношении к 
славянству вообще ик России в частности есть много ориги- 
нальных и верных, хотя и односторонних мыслей. Он настаива- 
ет на том, что «византийский дух, византийские начала и влия- 
ния, как сложная ткань нервной системы, проникают насквозь 
весь великорусский общественный организм» (Т, 100). Основы 
нашего государственного и домашнего быта, вся наша сила и 
дисциплина, наше творчество, словом, вся наша жизнь пропита- 
ны византизмом и связаны с ним неразрывно. Самое христиан- 
ство, точно так же, как и семейная жизнь, немыслимо в России 
«без византийских основ и без византийских форм» (Т, 85). Ре- 
форма Петра, изменив многое национальное русское, оставила 
нетронутым этот коренной византизм «с тем двойственным ха- 
рактером церкви и родового самодержавия, с которым он утвер- 
дился на Руси» (199). На этот византизм и возлагает Леонтьев 
все свои надежды. 

Но и здесь, однако, есть место сомнениям и недоумениям. И 
здесь мы не находим у Леонтьева твердой, спокойной веры в 
свой идеал. 

Прежде всего «одними и теми же идеями, как бы ни казались 
они современникам хорошими и спасительными, человечество 
постоянно жить не может» (П, 29): чтобы послужить себе и все- 
ленной, Россия должна сказать миру «что-либо мировое свое» 
(23), помимо византизма, которым она жила столько веков. Что 
же, спрашивается, представляет из себя славянство с Россией во 
главе — за вычетом византизма? «Ответа нет!» — говорит Леон- 
тьев (Т, 106); «славянство есть, и оно очень сильно; славизма как 
культурного здания нет уже или нет еще» (Т, 122). «Для сущест- 
вования славян необходима мощь России. Для силы России не- 
обходим византизм... Нравится ли нам это или нет, худо это визан- 
тийское начало, или хорошо оно, но оноединственный надежный 
якорь, не только русского, но и славянского охранения» (Т, 119)*. 
«Пышные перья самобытной хомяковской культуры разлетались 
в прах при встрече с жизнью»: такой культуры у нас нет, и нет 
никаких положительных доказательств в пользу того, что мы ее 
выработаем. «Разве решено, что именно предстоит России в бу- 
дущем? Разве есть положительные доказательства, что мы мо- 


* Ср. Т, 81. «Идея византизма крайне ясна и понятна... Ничего подоб- 
ного мы не видим во всеславянстве. Представляя себе мысленно 
всеславизм, мы получаем только какое-то аморфическое, стихий- 
ное, неорганизованное представление, нечто подобное виду даль- 
них и обширных облаков, из которых по мере приближения их мо- 
гут образовываться самые разнообразные фигуры». 
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лоды? Иные находят, что наше сравнительное умственное бес- 
плодие в прошедшем может служить доказательством нашей 
незрелости или нашей молодости. Но так ли это? Тысячелетняя 
бедность творческого духа еще не ручательство за будущие бога- 
тые плоды» (186). Напрасны также славянофильские надежды 
на простой народ, ибо «не он в течение времени окрашивает 
высшие слои, но эти высшие слои везде одинаково влияют на 
низшие» (207)*. «Молодость наша, — говорю я с горьким чувст- 
вом, — сомнительна. Мы прожили много, сотворили духом мало 
и стоим у какого-то рокового предела» (188). Сколько уныния, 
сомнения, разочарования в этих словах! «Надо крепить себя, 
меньше думать о благе и больше о силе. Будет сила, будет и кой- 
какое благо, возможное!» (183). 

Но самый византизм, этот якорь всеобщего охранения, имеет 
ли он в глазах Леонтьева достаточно молодости и живучести? 
Онвыработался окончательно в дряхлой Византии, которая лишь 
доживала жизнь Рима. «Она была молода и сильна религией. И 
разнообразие ее было именно на религиозной почве. Замечатель- 
но, что к Хх веку были почти уничтожены или усмирены все 
ереси, придававшие столько жизни и движения византийскому 
миру. Торжество простого консерватизма оказалось для госу- 
дарства так же вредно, как и слишком смесительный прогресс... 
С1Х и Х веков зрелище Византии становится все проще, все 
суше, все однообразнее в своей подвижности. Это процесс како- 
го-то одичания вроде упрощения разнообразных садовых яблок, 
которые постепенно становятся все дикими и простыми, если их 
перестать прививать» (178-1179). 

Таким образом, чистый, нерастворенный византизм мог бы 
задушить то, что он должен охранять, ибо, как выражается наш 
автор в другом месте, «государство есть своего рода организм, 
которому нельзя дышать исключительно азотом полного застоя» 
(П, 75). К тому же оказывается, что византизм далеко не исчер- 
пывает собою всех «охранительных начал» человеческого обще- 
ства. Обособляя Россию от Европы, он не заключает в себе кон- 
сервативных начал и учреждений, действие которых могло бы 
распространяться на эту последнюю, как, например, католициз- 
ма, феодализма. Притом Леонтьев, консерватор-государственник 
западного, вовсе не русского типа, справедливо указывает на то, 
что дух охранения в высших слоях общества на Западе был всег- 
да сильнее, чем у нас (ТГ, 185). Не скрывая своего сочувствия к 
консервативным устоям Западной Европы, Леонтьев открыто 


* Ср. П, 163. 
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симпатизирует папству, видя в нем развитие начала авторитета, 
иерархического начала, какого он не находит в восточной цер- 
кви *. С другой стороны, отстаивая вселенский характер власти 
греческого патриарха, Леонтьев сетует на то, что корни губи- 
тельной «национальной политики» , национального самоутверж- 
дения или национализма лежат в «филетизме», проникающем 
собою всю политику восточных церквей **. В «византизме» та- 
ким образом ослабляется иерархический принцип. Равным об- 
разом, в силу своего отношения к светской власти, духовная 
власть при византийском строе общества не может иметь долж- 
ной независимости, не говоря уже о том подавляющем разви- 
тии, которого она достигла в Западной Европе. Так, на Востоке 
«чистейшие интересы православия (не политического, а духов- 
ного) тесно связаны с владычеством мусульманского государя. 
Власть Магометова наследника есть залог охранения и свободы 
для христианского аскетизма» ( П, 266). 

Итак, «прочный якорь всеславянского охранения» оказыва- 
ется, во всяком случае, непригодным для спасения погибающей 
Европы, ни для создания «самобытной славяно-азиатской куль- 
туры». И Леонтьев до такой степени боится за его крепость для 
самой России, что рекомендует усилить его действие другими 
вспомогательными «тормозами» и «железными крюками». Он 
до такой степени боится наступления развязки на Балканском 
полуострове, что дрожит за существование Турции, сознав «с 
ужасом и горем, что благодаря только туркам и держится еще 
многое истинно православное на Востоке» (Т, 266). 

И тем не менее он все еще мечтает о наступлении какой-то 
самобытной славяно-азиатской культуры, для осуществления 
которой он предлагает следующую политическую комбинацию: 
соглашение с Германией, война с Австрией и взятие Царьграда; 
предание «буржуазных» чехов «на совершенное съедение немцам» 
(«ну их, чехов!»)**; водворение анархии во Франции и оконча- 
тельное разрушение Парижа анархистами. Константинополь дол- 
жен составить центр новой культуры, так как «раз вековой строй 


*# Ср. Т, 107; П, 306, и др., «Нац. Пол.», раззиа. 
** Т, 256. 

*#* «Вопрос в том, как ослабить демократизм, либерализм, европеизм... 
как заглуптить их, а не в том, как подбавить им еще чего-то архили- 
берального и архиевропейского... Если бы нужно было проиграть 
два сражения немцам, чтобы обстоятельства заставили нас с ра- 
достью отдать им чехов, то я, с моей стороны, желаю от души, 
чтобы мы эти два сражения проиграли!» (Т, 301). Ср. 109: «На кой 
нам прах эти чехи!» 


Разочарованный славянофил 151 


нашей жизни разрушен эмансипационным процессом, новая проч- 
ная организация на старой почве и из одних старых элементов 
становится невозможной» (Т, 246). Константинополь даже «не 
должен быть реальною частью или провинцией русской импе- 
рии», но «принадлежать лично Государю Императору», «стоять 
в так называемой ип1оп регзопеПе ° с русской короной... Там само 
собою (?) при подобном условии и начнутся те новые порядки, 
которые могут служить высшим объединяющим культурно-го- 
сударственным примером как для тысячелетней, несомненно уже 
устаревшей и с 1861-го года заболевшей эмансипацией России, 
так и для испорченных европейскими влияниями афинских гре- 
ков и югославян» (ТЪ). 

Как ни фантастичен подобный план, в нем есть своеобразная 
логика. Константинополь, а не Петербург или Москва — закон- 
ная столица византийской культуры. «Административный центр» 
России перенесется, вероятно, в Киев (297) — поближе к новому 
нерусскому «культурному центру», которого «устаревшая» 
Россия не в силах создать внутри себя. Этот идеал ретения вос- 
точного вопроса есть, по словам Леонтьева, «самый широкий и 
смелый, самый идеальный, так сказать, из всех возможных идеа- 
лов» (280), как ни грустен кажется он для русского патриотизма. 

В чем должна состоять новая мировая культура, Леонтьев 
только указывает мимоходом и предположительно *. «Новые по- 
рядки» , которые должны зародиться в центре «вселенского визан- 
тизма» ‚ сводятся к системе какого-то всемирного закрепощения, 
к переустройству человеческих обществ «на крайне стеснитель- 
ных и принудительных началах» (П, 135), на принципах обрат- 
но противоположных началам равенства и свободы, и к замене 
«всеполезной» науки честным скептицизмом и пессимизмом (П, 
309—310). «Есть основание думать и надеяться, что осуществлен- 
ная в государственно-культурной практике аграрно-рабочая идея 
оказалась бы не чем иным, как новой формой феодализма, т. е. 
новым особого рода закрепощением лиц к разным корпорациям, 
сословиям, учреждениям, внутренне-принудительным общинам 
и отчасти даже и другим лицам, как-нибудь особо высоко ка- 
рьерой или родом поставленным». 

Таков идеальнейший из всех идеалов! Такова миссия России. 
Не примирение социальных противоречий, терзающих общест- 


* Нас. 284 мы находим следующее наивное признание: «Под словом 
“своеобразная мировая культура” я разумею целую свою собствен- 
ную систему отвлеченных идей: религиозных, политических, юри- 
дических, философских, бытовых, художественных и экономичес- 
ких». 
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венный строй Европы, а их увековечение. Не примирение Восто- 
ка с Западом, не окончательное прекращение их вековой враж- 
ды, а только окончательное культурное обособление Востока от 
Запада, которое должно быть куплено отречением от западных 
славян и признанием полнейшей культурной несостоятельнос- 
ти, старческого маразма России и всего славянства. Старые сла- 
вянофилы мечтали о том, чтобы Россия перенесла свою столицу 
из Петербурга как центра западной культуры в Москву. Леонтьев 
находит справедливым, что и Москва не годится в средоточие 
антикультурной реакции, в столицу византизма: ибо и она, точно 
так же, как вся Россия, слишком восприняла в себя элементы 
западного просвещения и, соединяя в себе восточное и западное, 
будет, естественно, стремиться к примирению, а не к обособле- 
нию этих начал. Россия должна отречься от себя, найти себе 
центр вне себя, вне славянства, на берегах Босфора, в Царьгра- 
де, который был обособлен от Запада вековым деспотизмом на- 
следника Магомета и сохранен им во всей своей неприкосновен- 
ной восточности. Следуя этому своему назначению, Россия до 
поры до времени должна поддерживать искусственно, «желез- 
ными крюками администрации» (П, 186) все то, что обособляет 
ее от прочего человечества — «спасительную грубость» (П, 88), 
безграмотность, варварство, староверчество. 

Таковы политические воззрения Леонтьева. Он описал до конца 
тот ложный путь, на который он вступил, и тем способствовал 
выяснению истинного пути. Начав со славянофильского отрица- 
ния западной культуры, с туманного идеала какого-то «мирово- 
го своего», которое должна сказать миру Россия, обособленная 
от прочего человечества, он постепенно изверился не только в 
панславизме, но и в культурном славизме, и не только в нем, но 
и в самой творческой способности русского народа. Такого глу- 
бокого неверия в Россию, такого разочарования в ней мы стали 
бы напрасно искать у многих крайних западников: по крайней 
мере, никто из них не выразил его так наглядно, никто не про- 
рочил, а главное, не желал для России столь постыдного конца. 

Естественно, что он, при таком идеале, так боялся, робел за 
Россию. Ибо не мог же он не чувствовать, если не сознавать в 
глубине души, что Россия никогда не пойдет в Византию, что 
весь его дикий проект есть лить чудовищная, болезненная уто- 
пия, которая не может быть реальной потому только, что она 
ничего идеального в себе не имеет. Не мог не понимать этот 
несомненно умный и даровитый человек, приведенный к абсур- 
ду логикой своих ложных мыслей, что Россия, принявшая в 
себя столько восточных элементов, есть тем не менее государст- 
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во европейское; что не случайной прихотью Петра, но прови- 
денциальной исторической необходимостью приняла она запад- 
ную культуру. Эта культура нужна для внешней военной и эко- 
номической силы России, как сознал это Петр Великий, как с 
горестью соглашается и Леонтьев. И она нужна для внутренней 
силы России, она в известном смысле так же составляет ее га1- 
зоп Ч’ё%ге®, как и восточное начало «византизма»: как показал 
Леонтьев, отрекаясь от Запада в пользу византизма, России при- 
шлось бы отречься и от славянства, и от себя самой. Поэтому 
Леонтьев не мог верить в свой идеал, не верил в Россию и боялся 
ее победы более, чем ее поражения. Страх составляет, как мы 
видели, характерный мотив, который слышится во всех произ- 
ведениях Леонтьева. Под влиянием постоянной паники он взы- 
вал к насилию и реакции, которую сам же признавал бесплод- 
ной; она же внушала ему его обскурантизм и крепостничество и 
вдохновляла самые отвратительные страницы его произведений. 


У 


Мы могли бы на этом покончить наш разбор воззрений 
Леонтьева, если бы он не пытался обосновать своих политичес- 
ких взглядов особого рода религиозными теориями, в которых 
он также является печальным знамением времени. Как в славя- 
нофильстве, так и в православии он хотел быть «реалистом» и 
«пессимистом». В противоположность мечтательному универса- 
лизму славянофилов он проповедовал христианство с «византий- 
скими формами и основами», христианство, основанное на стра- 
хе, «антилиберальное» и «стеснительное» христианство «как 
краеугольный камень охранения, прочного и действительного» 
(П, 44). 

«Поменьше о той любви без страха, того христианства а |’еап 
Че гозе!!, которым иные простодушно морочат себя и нас. Нет! 
христианство есть одно настоящее... это христианство монахов и 
мужиков, просфирен и прежних набожных дворян. Это великое 
учение — для личной жизни сердиа столь идеальное (столь неж- 
ное даже!), для сдерживания людских масс железной рукавицей 
столь практичное и верное, — это учение не виновато, что фор- 
мы его огрубели в руках людей простых... Но истина ли виной 
тому, что более образованные люди почти все забыли эту истину 
в погоне за миражом прогресса?» (П, 48). 

Богословские воззрения свои Леонтьев развил всего более из 
своей критики Толстого и Достоевского, в произведениях кото- 
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рых он видел слишком «розовое» понимание христианства, как 
религии одной любви. Он справедливо указывает на односторон- 
ность Толстого, который упраздняет собственно-религиозный эле- 
мент христианства, сводя его к простой морали, к одной нравст- 
венной обязанности любви. Он, может быть, не без основания 
мог бы упрекнуть и Достоевского за ту болезненную чувстви- 
тельность, то истерическое самоуслаждение, которое иногда при- 
дает нездоровый характер его мистицизму. Но, во всяком случае, 
сам Леонтьев в противоположность их «розовому» христианству 
проповедует какую-то побелевшую от ужаса, несомненно иска- 
женную веру. Одним из первых писателей у нас он пустил в ход 
эти совершенно превратные и ложные толкования церковного 
учения о страхе Божьем, то особого рода христианство «желез- 
ной рукавицы», которое пришлось по вкусу нынешним переку- 
выркнувшимся террористам и, к сожалению, проповедуется не 
одними газетами консервативного направления. Фарисеи, купив- 
шие Христа за тридцать сребреников, чтобы предать Его в руки 
игемона, они не различают «страх иудейский» от «страха Божия», 
священный трепет верующего и любящего сердца — от трепета 
бесовского. 

Я не хочу бросить здесь какую-либо тень на личную религи- 
озность покойного писателя, которого я не знал. Я касаюсь только 
его богословских рассуждений, которые кажутся мне ложными, 
но знаменательными по нынешнему времени. 

Прежде всего Леонтьев — что весьма характерно — совершен- 
но отождествляет страх Божий со страхом смерти, страхом на- 
казания в этой и загробной жизни. «Начало премудрости есть 
“страх Божий” — простой, очень простой страх загробной муки 
и других наказаний в форме земных истязаний, горестей, бед». 
В противоположность «плодам духа» такой «простой» страх, по 
справедливому выражению автора, «доступен всякому». «И сты- 
диться страха Божия просто смешно, — говорит Леонтьев, — кто 
допускает Бога, тот должен Его бояться, ибо силы слишком не- 
соизмеримы (!!)› (П, 268). И бесы веруют и трепещут — заметил, 
однако, апостол! Есть, стало быть, страх, которого можно и долж- 
но стыдиться, хотя по слабости человеческой он, действительно, 
доступен всякому. «Силы слишком несоизмеримы», —— говорит 
Леонтьев: да кто же, кроме бесов, мерится силами с Богом? 

Не претендуя знать мнения всех современных компетентных 
богословов, мы полагаем, что страх Божий отличается от всяко- 
го другого — бесовского и человеческого страха — своим нрав- 
ственно-религиозным характером. Это не страх силы, а сильной 
правды. Вернее, это — страх перед бесконечно великою, превос- 
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ходною и святою, живою личностью. Глубокое сыновнее почте- 
ние может возвышаться до характера нравственного страха, ко- 
торый становится религиозным, перенесенный на Божество. И 
верующий боится Бога не только тогда, когда сознает, что пре- 
ступает против Его правды, но и тогда, когда повинуется Ему с 
верой и любовью. Ибо страх Божий проявляется в послушании, 
смирении и молитве чище и лучше, чем в угрызениях грешной 
совести. Во всяком случае, в послушании или в раскаянии, но 
только тот имеет страх Божий, кто боится прежде всего самого 
Бога, а не каких-либо истязаний, горестей, черта и других не- 
приятностей. Без этой нравственно-религиозной черты нет стра- 
ха Божия — есть только физический страх муки и насилия, в 
котором начало лицемерия, отчаяния и суеверия, а никак не 
премудрости. 

Исказив христианское представление о страхе Божием, Леон- 
тьев извращает и самую основную истину христианской этики — 
учение о любви, которому он противополагает теорию о ради- 
кальном зле в человеческой природе. «Плод страха Божия» есть 
любовь; плод страха бесовского — трепет; плод ложного челове- 
ческого страха «истязаний и бедствий» есть лицемерное подчи- 
нение, внешнее деланье некоторых дел без сердечного побужде- 
ния, без любви, исключительно из боязни загробных мук, с 
корыстною, так сказать, целью личного избавления себя от них. 
«Христос указал, — говорит Леонтьев, — что человечество неис- 
правимо в общем смысле. Он указал даже, что «под конец (во 
многих) оскудеет любовь», т.е. со временем ее будет еще мень- 
ше, чем теперь (?), и потому давать советы любви нужно только 
с целью единоличного вознаграждения за гробом, а не в смысле 
сплошного улучшения земной жизни человечества» (П, 274)*. 
Где же, однако, «указал» это Христос? Леонтьев следующим об- 
разом передает Его заповеди блаженства: «“Пока блаженны ми- 
ротворцы”, ибо неизбежны распри... “блаженны алчущие и жаж- 
дущие правды”, ибо правды всеобщей здесь не будет; “блаженны 
милостивые”, ибо всегда будет кого миловать» (244). 

Леонтьев был бы прав, конечно, если бы он хотел сказать, что 
Христос не был «утилитарным прогрессистом» или «буржуаз- 
ным оптимистом». Но сказать даже, что Он не заботился об улуч- 
шении земной, материальной действительности человечества, об 
исцелении его физических язв, есть уже неправда. Утверждать 
же, что Он или Его ученики давали советы любви — «только с 
целью единоличного вознагражденья за гробом», — это совер- 


* Ср. Ц, 300. 
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шенное извращение всего Евангелия Христова. Леонтьев него- 
дует на Льва Толстого за то, что он приводит слишком много 
эпиграфов из послания Иоанна Богослова «и все только о люб- 
ви» (П, 273). В числе их есть, однако, один — кто не любит, тот 
не познал Бога, ибо Бог есть любовь (ТУ, 8). Любовь, значит, 
нужна нам прежде всего для самого познания Бога. Эта любовь 
открылась людям во Христе (ТУ, 9), эту любовь познали мы в 
том, что Он положил душу Свою за нас (ПТ, 16), за спасение 
мира. Любовь есть, следовательно, для верующих не только уни- 
версальная заповедь, всеобщий и высший идеал, но сознается 
ими как универсальное начало всего, как Бог, как Отец, от- 
крывпштийся нам всецело в Иисусе Христе и давший нам в Нем 
«область чадам Божиим быти». Таково исконное общехристиан- 
ское учение, которое призывает нас искать Бога здесь, на месте, 
не дожидаясь гроба, любить теперь и всегда, а не после, как 
советует Леонтьев (П, 302). Полемизируя против любви сенти- 
ментальной, против смешения христианской идеи с идеей поли- 
тического равенства и братства, он сам упустил из виду этот 
основной принцип христианской этики — веру в совершенную 
действительность и полноту любви — в божество любви, во 
Христе открывшейся. Поэтому он ограничивает как заповедь 
любви, так и самое значение ее отдельными делами, отдельны- 
ми заслугами человека. Но он упускает из виду, что если «лю- 
бовь без смирения и страха» есть лишь «наиболее симпатичное 
проявление» простого индивидуализма, то любовь из одного стра- 
ха, дела любви как средство только для личного спасения — 
наименее симпатичное проявление этого индивидуализма. 
Леонтьев ограничивает евангельскую заповедь любви заботой 
о немногих соотечественниках, притом непременно консерватив- 
ного направления. «Современного европейца», француза в 0со- 
бенности, «не за что» и не следует любить (П, 282-281), о чем 
Леонтьев рассуждает весьма пространно. Даже «милосердие к 
ним (к французам) в случае несчастья должно быть сдержанное, 
сухое, как бы обязательное и холоднохристианское (!)» (283). 
Либералов также «не следует любить... аесли их поразят несчас- 
тья, если они потерпят гонения или какую иную земную кару, 
то этому роду зла можно даже порадоваться в надежде на их 
нравственное исправление» (287). В доказательство этой мысли 
Леонтьев ссылается на митрополита Филарета !2, который нахо- 
дил телесное наказание преступников полезным для их настро- 
ения. «Ты побиеши его жезлом, душу же его избавипти от смер- 
ти...» Но неодни европейцы и либералы, а и ни вчем не повинные 
потомки грядущих поколений также исключаются из нашего 
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сердца (290), также и потому, что все должно погибнуть. «День 
напт — век нащт, и потому терпите и заботьтесь практически лишь 
о ближайших делах ваших, а сердечно — лишь о ближних, а не 
о всем человечестве». Впрочем, сам Леонтьев, как мы видели, 
заботился на практике и о человечестве, и о потомках, для кото- 
рых он мечтал о новой всемирной царьградской культуре. Ибо 
при неразрывной, постоянно усиливающейся экономической, 
культурной и политической связи народов между собою нельзя 
подумать и об отечестве, не подумав о прочем мире... 

Таково своеобразное понимание заповеди любви к ближнему, 
которое Леонтьев приписывает нашей церкви! «Холоднохристи- 
анское» милосердие прямо противополагается гуманности: из 
того, что христианин с покорностью переносит посылаемые Бо- 
гом скорби, выводится заключение, что гуманное стремление 
«стереть с лица земли эти полезные нам обиды, разорения и 
горести» (301) есть стремление антихристианское. «Все положи- 
тельные религии были учениями пессимизма, узаконившими (?) 
страдания, обиды и неправду земной жизни» (167). 

Ограничивая заповедь любви и милосердия личными заслуга- 
ми, внешним деланием, с целью избавления себя самого от тех 
«наказаний», которые страптат его, Леонтьев, естественно, не 
верит и в могущество любви, ее возрождающую, всепобеждаю- 
щую силу. В этом, в сущности, и состоит вовсе не христианский 
«пессимизм» нашего богослова, который подкрепляется гораздо 
лучше его цитатами из Гартманна ИИ чем неудачными ссылками 
на извращенные им евангельские тексты. «Братство по возмож- 
ности и гуманность, действительно, рекомендуется Св. Писани- 
ем Нового Завета для загробного спасения личной души; но ни- 
где не сказано, что люди дойдут посредством этой гуманности до 
мира и благоденствия» (П, 300). Напротив того, «как реалист и 
христианин», Леонтьев полагает, что этот мир и благоденствие, 
о котором молится церковь, и это соединение всех, о котором 
сам Христос молился, не только невозможно, но и нежелатель- 
но*. «И поэзия земной жизни, и условия загробного спасения 
одинаково требуют не сплошной какой-то любви, которая и не- 
возможна, и не постоянной злобы (!), а, объективно говоря, не- 
коего как бы гармонического ввиду высших целей сопряжения 
вражды с любовью. Чтобы самарянину было кого пожалеть и 


* «С христианской точки зрения можно сказать, что воцарение на 
земле постоянного мира, благоденствия, согласия, общей обеспе- 
ченности и т. д., т.е. именно того, чем задался так неудачно демо- 
кратический прогресс, было бы величайшим бедствием в христи- 
анском смысле» (П, 68). 
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кому перевязать раны, необходимы же были разбойники» (297). 
Не «скучный до отвращения пир всемирного однообразного брат- 
ства» (297), а «поэтическое, живое согласование светлых цветов 
с темными» — вот жизнь в ее истинной действительности. На 
том свете — другое дело. «Но на земле, теперь нам известной, 
и под небом, теперь нам знакомым, все хорошие наши чувства 
и поступки — любовь, милосердие, справедливость и т. д. — яв- 
ляются и должны являться всегда лишь тем коррективом жиз- 
ни, тем паллиативным лечением (полезных нам) язв, о кото- 
рых я упоминал выше» (294 и 292). 

Таким образом, в этой жизни любовь есть только и должна 
быть паллиативом. Чем же таким, спрашивается после этого, 
должно быть христианство, если истинная любовь на земле есть 
нечто не только невозможное, но и нежелательное, не долженст- 
вующее являться? Здесь высказывается не столько «реализм» 
Леонтьева, сколько попросту его дилетантизм. Его оценка жиз- 
ни и всемирной истории скорее чувственно-эстетическая, чем 
нравственно-религиозная. Он видит в ней какой-то калейдоскоп 
теней, романтическую оперу, в которой грозные и печальные 
звуки чередуются с трогательными и нежными (Т, 294), или «бур- 
ное и занимательное — частью тяжелое, частью очень сладкое, 
но во всяком случае скоропреходящее сновиденье» (П, 94). Это 
чисто романтическое отношение к действительности нужно иметь 
ввиду при окончательной оценке миросозерцания нашего автора. 

Безнравственное и вместе с тем вовсе не религиозное учение, 
которое он проповедовал, поневоле выходит непривлекательным. 
Кого могла обратить или наставить эта циничная проповедь! Она 
равно противоречит и заповедям Христа, и каждому из проше- 
ний молитвы Господней (прошению о царствии, о том, чтобы 
воля Отца была на земле так, как на небесах; о том, чтобы мы 
избавлены были от искушений и от лукавого). Словом, оно про- 
тиворечит всему христианскому сознанию. Но, к сожалению, 
Леонтьев не один в своем заблуждении: в утрированных, кари- 
катурных чертах он дает типическое выражение тому особого 
рода ложному христианству, которое мнит себя особенно кон- 
сервативным и строгим потому только, что оно, усугубляя на- 
ружно строгость византийских форм православия, в то же время 
упраздняет веру, надежду и любовь, заменяя их недоверием, 
страхом и ненавистью. Леонтьев возвел в принцип свое понима- 
ние христианства, на человеческом страхе основанного. В право- 
славии, как и во всем, он искал прежде всего оригинальной свое- 
образности, «обособляющих черт». И там, где он находил эти 
обособляющие черты, он тотчас же преувеличивал их, не зная 
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меры, с той любовью к парадоксу, которая его отличала. По- 
движники Афона научили его бояться духовной гордости и ре- 
лигиозной сентиментальности. А он ухитрился сделать из про- 
поведи смиренномудрия и страха Божия своемудрие особого рода 
и принять за самую суть православия — сухой и нечистый оса- 
док восточного подвижничества, его сари шог{ииат 1, а не его 
живую силу. Оно и должно было так случиться, ибо там, где мы 
ищем не просто истину, а непременно что-нибудь особенное, ис- 
ключительное, обособляющее, мы непременно придем к эксцент- 
рическому и безобразному. 

Но должно думать, что личная религия Леонтьева отлична от 
его богословских рассуждений. Он искренно чтил и любил цер- 
ковь и умер монахом, доказав на деле свое благоговение перед 
идеалом монашества. Он ставил святыню православия выше пле- 
менного филетизма, выше собственных рассуждений и умство- 
ваний. Потому трудно осуждать безусловно этого, быть может, 
слишком откровенного писателя, самые заблуждения которого 
иногда более оригинальны и поучительны, чем заразительны и 
лукавы. Он был, во всяком случае, вполне искренним в своих 
словах и убеждениях. Он жил своим умом, и если он пользовал- 
ся при жизни заслуженной неизвестностью, то это не вследствие 
недостатка оригинальности и таланта. Теперь, после его смерти, 
мы можем воздать ему должное, так как той «консервативной» 
партии, в которой он числился, нет расчета распространяться о 
его своеобразных воззрениях. Ответственность же за них лежит 
не на нем одном, хотя он один имел мужество их высказать, ибо 
они имеют логическое основание в прошлом русской мысли, точно 
так же, как и в ее настоящем. Леонтьев ставит нам очень энер- 
гично задачу чрезвычайно серьезную и трудную, которую, во 
всяком случае, гораздо труднее репгить, чем это казалось нашим 
прежним славянофилам или прежним западникам. И как ни узко 
то решение, которое предлагает сам Леонтьев, сам он сознавал 
чрезвычайно ярко, что переживаемый нами кризис обусловли- 
вается универсальными причинами, имеет универсальный ха- 
рактер. 


— ==> — 


Свящ. И. ФУДЕЛЬ 


Культурный идеал К.Н. Леонтьева 


Статья Л. Тихомирова «Русские идеалы и К. Н. Леонтьев» 
(«Русское обозрение» , октябрь, 1894) является чуть ли не един- 
ственной, но очень удачной попыткой указать на значение 
К. Н. Леонтьева в истории развития нашего самосознания. Вы- 
яснить органическую связь К,. Леонтьева с первыми представи- 
телями того направления, которое называется славянофильским, 
указать на совершающийся факт развития русского националь- 
ного самоопределения — мысль эта заслуживает полного внима- 
ния и одобрения. Собственно говоря, только с этой точки зрения 
и возможно понять такое сложное явление, как мировоззрение 
К. Леонтьева, и только подобная постановка вопроса, значитель- 
но расширяющая поле нашего зрения, способна объяснить все 
кажущиеся противоречия нашего «одинокого мыслителя». 

Но пока значение К.. Леонтьева в ряду других поборников рус- 
ских идеалов станет ясно в общественном сознании, пройдет еще 
немало времени. К,. Леонтьев не принадлежит к числу тех писа- 
телей, которые легко усваиваются. Он не публицист в прямом 
смысле этого слова, ни тем менее философ; напрасно мы стали 
бы искать в его сочинениях какой-либо системы, облегчающей 
понимание, или точно выраженных посылок, объясняющих не 
ожиданный вывод. К. Леонтьев есть прежде всего художник 
мысли, как он сам часто любил называть себя. Он мыслит обра- 
зами, и яркие картины, которые могли бы служить хорошей 
иллюстрацией доказанной мысли, очень часто заменяютему вся- 
кие логические доказательства. В этом и сила, и слабость К.. Ле- 
онтьева; сила — потому что художественное чутье вводит его на 
ту высоту познания, которая недоступна логическому анализу; 
слабость же заключается в том, что эта особенность К,. Леонтьева 
мешает правильному пониманию его мыслей. Для того чтобы 
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уяснить себе точку зрения этого «художника мысли» и увидеть 
в его писаниях не одно только собрание парадоксов, а глубокое и 
цельное мировоззрение, необходимо, изучив все написанное К. Ле- 
онтьевым, перевести на логический язык его художественную 
мозаику и сложить в своем уме все это в некоторую систему. Но 
такая работа мысли, конечно, не по плечу не только среднему 
читателю, но и среднему критику; они довольствуются обыкно- 
венно более легким, т. е. поверхностным, знакомством с писате- 
лем; внешние впечатления при этом играют болышую роль, и 
два-три ярких выражения считаются достаточным основанием 
для обвинительного акта. В результате — возмутительно неспра- 
ведливое отношение к писателю, отношение, не всегда исходя- 
щее из нечистых побуждений. К. Н. Леонтьев в этом случае был 
так несчастлив, что иногда страдал от непонимания даже со сто- 
роны своих единомышленников и друзей. Яркий пример тому — 
П. Е. Астафьев, обвинивший однажды К. Леонтьева в том, что 
он будто бы «нападает на национальный идеал» (см. брошюру 
«Национальность и общечеловеческие задачи»). 

Все это лишний раз доказывает, что такие художники мыс- 
ли, как К. Леонтьев, требуют обптирных и ясных комментариев 
к своим трудам, потому что только таким путем можно спасти 
их идеи от кривотолкования и сделать их достоянием общест- 
венной мысли. 


* 
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Л. Тихомиров совершенно прав, когда говорит, что К,. Леонтьев 
отметит собою второй фазис развития русского самосознания, 
как славянофилы отметили первый фазис его пробуждения. В 
сущности — славянофильство есть первая попытка нашего на- 
ционального самоопределения. Заслуга первых славянофилов та, 
что они проникли в дух народа и русской истории и указали нам 
основы нашего национального бытия. Их дело было также за- 
крепить определение этих основ в логических формулах. Но за- 
тем продолжается дальнейшая работа национального духа, ищу- 
щего себе более точного самоопределения и в более широких 
рамках жизни. При этой работе, которая по характеру своему 
должна быть непременно критической, неизбежно крушение вся- 
ких наростов и придатков, не составляющих сущности предыду- 
щей работы. Основы остаются те же, и логическое определение 
их то же, но разрабатывается ясное соотношение этих основ между 
собою и точнее устанавливается понимание их. Последнее очень 
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важно, так как между формулой и ее пониманием лежит целая 
бездна*. 

Таким образом, дальнейшее развитие идей славянофильства 
обусловливается само собою дальнейшим ростом национального 
самосознания **. Развитие это идет путем самостоятельным, не- 
зависимо от собственно-славянофильского течения мысли. Глав- 
ные работники на этом пути сходятся в своих выводах с разных 
сторон, иногда не зная друг о друге. И. С. Аксаков говорит, что 
Ф. И. Тютчев, живя за границей 22 года, совершенно оторван- 
ный от всего народного, силой собственного труда «не только 
пришел к выводам, совершенно сходным с основными славяно- 
фильскими положениями, но ик их чаяниям и гаданиям». Точ- 
но так же и Н. Я. Данилевский, один из крупных представите- 
лей русской мысли, к славянофильскому кружку не примыкал. 
М.Н. Катков же, так полно и всесторонне объяснивший нам 
идею самодержавия, к славянофилам относился даже враждеб- 
но (по крайней мере, до последнего периода своей жизни). К, 
этим корифеям примыкают менее крупные работники русской 
мысли, как <Н. П.> Гиляров-Платонов, ЦП. Е. Астафъев и мно- 
гие другие. И все они несут в общую сокровищницу — каждый 
нечто свое, дополняя и распространяя идеи друг друга. 

Так развивается наше национальное самоопределение и мед- 
ленно, но верно воспринимается общественным сознанием. 

Сущность этого самоопределения выражается так: Россия есть 
мир культурно-своеобразный и обособленный от западноевро- 
пейского. Я сказал — Россия, а не славянство, так как всецело 
присоединяюсь к мнению Н. П. Гилярова-Платонова, что «сла- 


* Недавно в «Московских ведомостях» Ю. Николаев говорил, что и 
теперь еще встречаются люди, которые смешивают православие с 
духовной консисторией, а самодержавие с полицейским участком. 

** Необходимость этого развития не отрицал и последний из славяно- 
филов. В биографическом очерке Ф. И. Тютчева И. С. Аксаков го- 
ворит, между прочим, по поводу славянофильства: «Без сомнения, 
отжиты также те крайние увлечения, которые органически, так 
сказать, были связаны с личным характером первых проповедни- 
ков или вызывались страстностью борьбы; некоторые, слишком 
поспешно определенные формулы, в которых представлялось иным 
славянофилам будущее историческое осуществление их любимых 
мыслей и надежд, оказались или окажутся ошибочными, и история 
осуществит, может быть, те же начала, но совсем в иных формах и 
совсем иными, неисповедимыми путями... Но тем не менее раз воз- 
бужденное народное самосознание уже не может ни исчезнуть, ни 
прервать начатой работы и оправдает, конечно, со временем многие 
высказанные славянофильством положения, кажущиеся теперь меч- 
тательными». 
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вянство как славянство не заключает в себе никаких задатков 
никакой новой культуры». Сущность славянофильства заклю- 
чается, конечно, в указании нашей русской культурной само- 
бытности; любовь же к славянам — это внешний придаток к сла- 
вянофильскому учению, это самый несущественный признак его, 
который только потому оказался связанным с этим направлени- 
ем, что пробуждение нашей национальной мысли совпало с пле- 
менными движениями на Западе. Совпадение не могло пройти 
бесследно, и вот мы видим, что тот же Иван Аксаков, который в 
1849 году говорил, что «в панславизм мы не верим и считаем его 
невозможным», он же всю вторую половину своей жизни посвя- 
тил служению тому же панславизму и был его главным и страст- 
ным поборником. Это противоречие объясняется тем, что с конца 
60-х годов славянофильство начинает перерождаться. Сущест- 
венное в этом учении, т.е. изучение культурной самобытнос- 
ти России, переходит к лицам, не связанным преемственно с 
первыми славянофилами, и дальнейшее развитие национально- 
го самосознания связано уже с именами Н. Я. Данилевского, 
Ф. М. Достоевского, Н. Н. Страхова, М. Н. Каткова, К. Н. Леон- 
тьева, ЦП. Е. Астафьева и др. Несущественное же в славянофиль- 
стве, т. е. любовь к славянскому племени, с того времени начинает 
самостоятельно развиваться в особое направление политическо- 
го панславизма, во главе которого стал И. С. Аксаков. Как пуб- 
лицист, а не философ и не политический мыслитель, И. С. Акса- 
ков не мог ничего уже прибавить к системе славянофильства и 
старался только сохранить в целости и чистоте те начала, кото- 
рые выработаны первыми славянофилами. Эта же консерватив- 
ная деятельность характеризует и последующих поборников пан- 
славизма, которые в подобном охранении начал видят и заслугу 
свою и задачу. Они сохранили и название «славянофилов», ко- 
торое, впрочем, к ним более идет, чем к первым провозвестни- 
кам основ русской культуры, всегда отрекавшимся от данного 
им в насмегку названия. 

Таким образом, выражение русской национальной идеи, в той 
степени, до которой она доразвилась в наши дни, мы находим не 
у новейших «староверов» славянофильства, а у тех русских мыс- 
лителей, которые самостоятельно трудились над ее развитием. 
И самым ярким выразителем этого «культурного русизма» в наше 
время является, конечно, К,. Н. Леонтьев. 


® 
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Мировоззрение К. Леонтьева в его целом так сложно и так 
тесно связано с личностью самого К,. Леонтьева, что нет возмож- 
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ности изложить его в краткой журнальной статье. Да это и не 
требуется в настоящее время; моя задача более узкая, именно: 
указать на соотношение между К,. Леонтьевым и другими пред- 
ставителями национальной мысли, а также выяснить основу 
мировоззрения К. Леонтьева. Первое интересно с точки зрения 
национально-культурной идеи, а второе необходимо как ключ к 
пониманию идеалов и стремлений автора «Восток, Россия и сла- 
вянство». Осуществить эту задачу мне тем легче, что достаточно 
будет для этого привести выдержки из одного большого письма 
К. Леонтьева ко мне, написанного как раз на вышеозначенную 
тему. Это упрощает вопрос и делает его более интересным, так 
как свидетельство разбираемого писателя о себе самом гораздо 
ценнее всяких разглагольствований о нем кого бы то ни было. 
Да притом К.. Леонтьев, слишком не избалованный вниманием к 
себе публики, но в то же время страстно жаждавший распро- 
странения своих идей, в письма свои, особенно к молодым лю- 
дям, вкладывал столько души и жизни, что они становятся те- 
перь ценны и сами по себе, независимо от темы их содержания. 

В одном из своих писем к К. Леонтьеву я высказал намерение 
изложить популярно учение славянофилов. По этому поводу 
К. Леонтьев в письме от 6 июля 1888 года отвечал мне: «Наме- 
рение ваше писать о прежних славянофилах очень хорошо; но — 
право, не знаю, как бы это точнее и яснее выразиться, — хоро- 
шо ли будет, если в наше время вы будете держаться безусловно 
их взглядов. Конечно, и это несравненно лучше, чем европей- 
ский рационалистический и эгалитарный либерализм, но так 
как вы, видимо, желаете, чтобы я был с вами вполне открове- 
нен, то я скажу, что мне было бы неприятно видеть вас в конце 
80-х годов остановившимся на этом во многом столь мечтатель- 
ном и неясном учении. Для того чтобы отнестись правильно к 
Ив. Вас. Киреевскому, Хомякову и братьям Аксаковым, надо 
хорошо изучить, во-первых, Данилевского, во-вторых, надо об- 
ратить внимание на те оттенки, которыми отличался Катков от 
Ив. Аксакова в реформенный период и до конца их деятельнос- 
ти. Потом надо познакомиться со взглядами Герцена на Европу 
и Россию; наконец, полагаю нелишним обратить внимание и на 
мои славянофилам возражения, там и сям разбросанные...» ! За- 
тем после нескольких замечаний, не относящихся к вопросу, 
К. Леонтьев подробно перечисляет, чем указанные писатели вос- 
полняют славянофильство. 

«1) Данилевский дает ясную научную гипотезу: Историяесть 
смена культурных типов (у славянофилов это не так объектив- 
но и органически поставлено, а все с каким-то более сердечным 
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и как бы пристрастным оттенком: правда, истина, цельность, 
любовь и т. п. у нас, а на Западе — рационализм, ложь, насиль- 
ственность, борьба ит. п. Признаюсь, у меня это возбуждает лишь 
улыбку; нельзя на таких общеморальных различиях строить 
практические надежды. Трогательное и симпатическое ребяче- 
ство; это пережитой уже момент русской мысли. Есть и у Дани- 
левского этот оттенок, но он у него далеко не так преобладает. В 
одном месте он прямо даже говорит, что прежние славянофилы 
напрасно впадали в излишнюю «гуманитарность»). Итак, Дани- 
левский дает вам в руки мерило твердое — особый культурный 
тип (особый, независимо, пожалуй, от того, насколько он хо- 
ропт, морален и т. д.)». 

«2) Герцен. Под конец жизни Герцен, как вам, я думаю, из- 
вестно, разочаровался в западном утилитарном прогрессе и объ- 
явил во всеуслыттание, что он теперь ближе к славянофильско- 
му, чем к какому-либо другому, воззрению. В книге Страхова 
“Борьба с Западом” (т. 1) вы все это про Герцена найдете в пре- 
красном изложении. Герцен был прежде всего эстетик, и при- 
том эстетик неверующий до кониа жизни (вроде Гете, Байрона и 
др.). Эти две стороны его личного духа в данном случае очень 
важны; когда гениальный человек, не верующий лично во Христа 
и Церковь, верует, однако, в то, что православию еще предстоит 
историческая жизнь, то нам, христианам, лично для себя веру- 
ющим, это большая поддержка и утешение, это голос со сторо- 
ны; это суд объективный и менее нашего пристрастный. Наша с 
вами вера в земную будущность православия, в его еще недовер- 
шенное земное развитие и такая же историческая вера славяно- 
филов в Россию и Восточную Церковь, быть может, и оптибочна 
(хотя и имеет за себя много реальных данных в исторических 
условиях конца ХХ века). И старые славянофилы, и мы с вами, 
быть может, верим все в будущность “русского”, так сказать, 
Православия — по невольному, глубокому пристрастию и к са- 
мой России, и к столь чтимой нами Церкви. Герцен, не веруя 
лично (т.е. для собственного спасения), не имея того личного 
“страха Божия”, который имеем мы и который, вероятно, име- 
ли Хомяков, Самарин, несмотря на то что они как-то избегали 
на него указывать прямо в своих изящных и высоких сочине- 
ниях, Герцен, говорю я, мог поэтому быть объективнее и бес- 
пристрастнее нас. Крометого беспристрастия, которое могло быть 
у него плодом личного неверия в догмат, в загробную жизнь, в 
Св. Троицу и т. д., у него был еще и другой источник того же 
беспристрастия. Это его общее миросозерцание — более эстети- 
ческое, чем моральное, как я уже сказал. Моральное миросозер- 
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цание всегда тенденииознее эстетического. Человек со строго 
моральным миросозерцанием, которому изменить он не хочет, 
принужден об одном умалчивать, другое иногда даже искажать 
из опасения повредить; эстетик свободнее, ему нравится и вред- 
ное, и порочное, если оно сильно, изящно, выразительно. За- 
метьте, вы нигде не найдете ни у Киреевского, ни у Хомякова, 
ни у Самарина нападок на скромного буржуа, на среднего евро- 
пейца. Они понимали, конечно, что этот всепоглощающий тип 
пошл и бесцветен; но они не смели, не хотели нападать на него 
так беспотцадно и настойчиво, как нападал Герцен. Для Герцена 
этот “средний европеец” был, напротив того, главным предме- 
том ненависти. И от социалистов он отшатнулся, и европейского 
рабочего разлюбил, как только, поживши в Европе, понял ясно, 
что социализм, и в особенности коммунизм, хочет всех так или 
иначе привести к однообразному и среднему уровню, и рабочий 
западный борется на жизнь и на смерть только для того, чтобы 
самому стать таким же средним буржуа, как и тот, против кото- 
рого он воюет. Идеал этого рабочего до того прост, непоэтичен, 
сух и груб, и сер, что, понятно, Александру Ивановичу Герцену, 
московскому настоящему барину, изящному по вкусам, идеаль- 
ному по воспитанию, ничего не оставалось, как только отвра- 
титься с презрением от этого блузника, который согласен быть 
самоотверженным героем баррикад лишь для того, чтобы со вре- 
менем воцарился такой мелочный, неподвижный и серый поря- 
док полнейшей равноправности, когда ум и героизм и все иде- 
альное станет лишним. Сокол, самоотверженно высиживающий 
куриные яйца окончательного равенства, и прудоновской “„Таз- 
се” (все равны и все неподвижны). Тогда этот русский ум, изящ- 
ный и великий в своем только кажущемся легкомыслии, отвер- 
нулся от этой средней Европы, сказав: “Здесь чувствуешь, что 
стучишься головой о потолок мира завершенного”, и, обратив- 
птись с надеждой к России, неожиданно для самого себя понял, 
что он ближе к славянофилам, чем к западникам». 

«Его “эстетическою” меркой также не мегтает проверить “мо- 
ральных” славянофилов. Говоря о Герцене, я, разумеется, раз- 
личаю в нем резко две стороны: его натянутое под конец жизни, 
почти бессмысленное революционерство против русского прави- 
тельства я отличаю от его столь полезных и справедливых напа- 
док и насмешек над буржуазией западной. Вот эта-то острая на- 
смешка над либеральной Европой и есть его главная заслуга; и 
этой заслуги у славянофилов нет; они этого не умели» 2. 

«После Герцена надо подумать о Каткове и о том, чем он от 
славянофилов отличался. Он отличался от них особенно тем, что 
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не ходил далеко за туманными идеалами, а брал то, что есть под 
рукой. Не мечтал “о будущем”, а с жаром в лучшее время своей 
деятельности (с Польского восстания 1862—63 гг. и до кончи- 
ны) старался сделать пользу тому государственному порядку, 
который есть. И. С. Аксаков был последовательнее и неизмен- 
нее: его статьи возвышали помыслы; но все, что он предлагал 
делать сейчас, было некстати. Катков менялся и казался непос- 
ледовательным; но у него было великое чутье времени и срока. 
Например, Аксаков был за большую свободу печати; он вообра- 
жал (именно воображал), что эта свобода сама по себе имеет не- 
что целительное; это неправда. Вред от этой вольной болтовни 
неимоверно сильнее пользы. Катков, сам вначале стоявший за 
большую свободу печати, скоро отступился от нее; понял то, чего 
Аксаков понять никак уже не мог; потому что взирал на челове- 
чество, и особенно русское человечество, слишком морально. Он, 
видимо, слишком верил в хорошие качества русского народа, 
русского племени, русского духа. Катков, видимо, не очень-то в 
них верил (и был прав! Какая польза в приятном самообмане на 
поприще политическом?) Катков верил в силу и будущность го- 
сударства русского и для укрепления его не слишком разбирал 
средства (страх — так страх; насилие — так насилие; цензура — 
так цензура; виселица — так виселица, ит. д.). Катков был по- 
хож на энергичного военачальника, знающего удобопревратную 
натуру человека; начальник этот ввиду наступающего неприяте- 
ля не находит возможным “убеждать” высокими речами заро- 
бевших и бунтующих солдат; некогда! Он разбивает сам пулей 
голову одному, бьет кулаком по лицу другого, ругает третьего, 
ласково ободряет остальных и кратко взывает к их патриотиз- 
му. И. С. Аксаков во время пожара читает благородную лекцию 
о будущей пользе взаимного страхования любви. Бог с ним в 
такую минуту. Я люблю полицмейстера, который в такую мину- 
ту и меня самого съездит по затылку, чтоб я не стоял сложа 
руки. Катков в тяжелые дни своеволия и расстройства накиды- 
вался на “низших” (т<о> е<сть> на обреченных самим Богом 
повиновению); Аксаков либерально и некстати великодушно 
корил всегда “высших”. Катков не брезгал чиновником; Акса- 
ков всегда бестолково (подобно европейскому либералу) нападал 
прежде всего на чиновника. Катков не щадил ни студентов, ни 
народ, ни земство, ни общество и предпочитал (основательно) 
официальную, “казенную” Россию, основательно, ибо даже и 
вера православная не только пришла к нам по указу Владими- 
ра, но и въелась в нас благодаря тому, что народ “загнали” в 
Днепр. И Катков понимал, что одним “чиновником” дышать и 
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развиваться нельзя нигде; но что ж делать с неофициальной 
Россией, когда она слабее, глупее, бесчестнее и несогласнее, пья- 
нее, ленивее и бесплоднее “казенной”. Катков на практике еже- 
дневно служил славянофильскому идеалу гораздо лучше, чем 
сами славянофилы. Он видел жизнь, он понимал горькую прав- 
ду нашей действительности, пожалуй и поэтической, но запу- 
танной быстрыми либерально-европейскими реформами. Что ж 
делать, если из двух русских Европ, так сказать, натта “казен- 
ная” Европа охранительнее, сильнее, надежнее, государственнее 
идаже национальнее Европы либерально-русской. Государствен- 
ность наша, даже и полуевропейская, несравненно резче отделя- 
ет нас от Запада, чем напта общественность, в которой за послед- 
ние 30 лет ничего уж не осталось бы своего, если бы не сильное 
правительство...» 3 

«Я, признаюсь, лично Каткова очень не любил. Но он был 
истинно великий человек; он был и тем даже велик, что шаг за 
шагом, не колеблясь, отступал от всех прежних (более либераль- 
ных и европейских) убеждений своих, когда понял, что они нам 
не “ко двору”! Когда понял и то, что русская нация специально 
не создана для свободы, и то, что и на Западе все либеральное 
мало-помалу оказывается просто разрушительным. Дайте нам 
могучесословное, малоподвижное земство, дайте нам общество 
религиозное (хотя бы на 1/2 его членов — притворно-религиоз- 
ное, так и быть, из политики... и хоть на 1/2 искреннее), распро- 
страните некоторый фанатизм русских вкусов — и тогда само 
собою охранение станет меньше нуждаться в официальной по- 
мощи. Но где это теперь? Есть только мечты, надежды, начина- 
ния». 

«Катков был за сословия, из его направления вышел Пазухин 
(«Сословный вопрос в России»; его влияние, между прочим, со- 
действовало и мне, когда я писал о разнообразии в единстве и 
против смешения в последних главах «Византизма и славянст- 
ва»). Славянофилы советовали дворянству совсем слиться (сме- 
шаться) с народом, не догадываясь, что не народ нас своим вли- 
янием оденет в кафтаны и заставит ездить в Оптину, а мы сейчас 
оденем его в пиджак и научим его верить больше в атомы, чем в 
Св. Троицу. Это ужасно!» ... * 

Далее К. Леонтьев, уделяя несколько слов Вл. Соловьеву, иу 
него находит кое-что восполняющее славянофильскую систему. 
Это прежде всего указание на религиозное призвание России со- 
действовать воссоединению Церкви, что может осуществиться и 
не тем путем, какой предполагает Вл. Соловьев. А затем некото- 
рые частности: 
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«Много хоротего, — говорит К... Леонтьев, — очень много по- 
лезного в религиозном отношении мы найдем у Киреевского, 
Хомякова и Самарина; но учение Влад. Соловьева, впервые в 
России осмелившегося хвалить Рим, — есть прекрасный проти- 
вовес морально-протестантским симпатиям славянофилов. Мисти- 
цизм Соловьева глубже, возвышеннее, чем ихний, так сказать. 
Нет, конечно, нужды, сочувствуя его общему духовно дисцип- 
линирующему направлению, принимать все его выводы. Но про- 
верять его духом полулиберальный дух славянофилов необходи- 
мо. Иначе вы далеко отстанете от новейшего движения русской 
мысли». 

«Скажу два слова и про себя. Оба мы с Соловьевым вышли из 
славянофильства; но он, вдруг отвернувшись с равнодушием от 
культурно-национальных интересов, приняв от славянофилов к 
сердцу только их учение о независимой и благодатной Церкви, 
шаг за шагом, ничем другим не отягченный, диалектически при- 
шел в Рим. Я же по складу ума более живописец, чем диалек- 
тик, более художник, чем философ; я — не доверяющий вообще 
слишком большой последовательности мысли (ибо думаю, что 
последовательность жизни до того извилиста и сложна, что пос- 
ледовательности ума никогда за ее скрытою нитью везде не по- 
спеть); я, вдобавок много живший и не кабинетною жизнью от- 
влеченного мыслителя, а боровтийся много и практически на 
политическом поприще (и как консул, и как цензор, и как пуб- 
лицист «злобы дня»), я пришел к другому — к чему? Вы долж- 
ны знать мои книги, если удостаиваете обращаться ко мне за 
советами; во мне — не стану распространяться как — примире- 
ны славянофилы, Данилевский с Катковым и Герценом и даже 
отчасти с Соловьевым. Для меня самого все это ясно и связано 
органической живой нитью. Ясен ли я в моем идеале для дру- 
гих — не знаю». 

Затем К.. Леонтьев дает краткую и наглядную схему своего 
мировоззрения. 

«1. Государство должно быть пестро, сложно, крепко, сословно 
и с осторожностью подвижно. Вообще сурово, иногда и до свире- 
пости. 

2. Церковь должна быть независимее нынешней. Иерархия 
должна быть смелее, властнее, сосредоточеннее. Церковь долж- 
на смягчать государственность, а не наоборот. 

3. Быт должен быть поэтичен, разнообразен в националъ- 
ном, обособленном от Запада единстве. (Или совсем, например, 
не танцевать, а молиться Богу, а если танцевать, то по-своему, 
выдумать или развить народное до изящной утонченности ит. п.). 
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4. Законы, принципы власти должны быть строже; люди 
должны стараться быть лично добрее; одно уравнивает другое. 

5. Наука должна развиваться в духе глубокого презрения к 
своей пользе» 5. 


* 
® ® 


Такова схема мировоззрения К,. Леонтьева. Она здесь слиш- 
ком сухо выражена и, по-видимому, не проникнута одним об- 
щим началом; но достаточно внимательно проследить отноше- 
ние К.Н. к своим предшественникам по мысли, особенно к 
Н. Я. Данилевскому и А. И. Герцену, чтобы заметить ту крас- 
ную нить, которая связывает вместе в одно стройное целое все 
взгляды К.. Леонтьева, всеего кажущиеся парадоксы, все его про- 
тиворечия. Основой его мировоззрения является эстетика жиз- 
ни. Это он объясняет очень подробно в том же своем письме. 

«Настоящий культурно-славянский идеал, — говорит он, — 
должен быть скорее эстетического, чем нравственного характе- 
ра. Ибо если рассматривать дело с реалистической точки зре- 
ния, не увлекаясь какою-нибудь добродушною верой в осущест- 
вление того, чего мы сердцем желаем, то придется согласиться, 
что эстетические требования осуществимее в жизни, чем мораль- 
ные. Надо и для своего народа ждать чего-то такого, чему 
примеры бывали, а не такого, чего никто не видывал. Можно 
предполагать, например, что найдется еще где-нибудь такое ори- 
гинальное млекопитающее животное, которое не будет похоже 
ни на одно из ныне известных, но можно ли воображать, что у 
него не будет мозга, печени, сердца ит. д. Нет, нельзя, как нель- 
зя вообразить себе будущее только моральным, — если же мы 
скажем эстетическим, то этим мы сказали все; и слово только 
совсем тут и приставить нельзя. Можно начертить такой при- 
близительно чертеж: 


Мистика Критерий только для единовериев, ибо нельзя христиа- 
(особенно нина судить и ценить по-мусульмански и наоборот 
положительная 

религия) 


Этика и политика 


Биология (физиология человека, Для всего органического мира 
животных и растений, медицина 
ит. д.) 


Только для человечества 


Физика (т. е. химия, механика ит. д.) 
и эстетика 


Для всего». 
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«Как же вы будете хоть бы с оптинской точки зрения судить, 
например, знакомого вам турка или буддиста? Что вам грешно, 
то ему не грешно, и наоборот. Только в самых общих рассужде- 
ниях можно к чужим религиям относиться со своею религиоз- 
ною меркой: например, насколько в этих религиях, которые я 
обязан считать ложными (даже и тогда, когда они мне объектив- 
но нравятся), есть проблески того, что я должен считать истин- 
ным (в мусульманстве — вечная жизнь, в буддизме — аскетизм 
и милосердие). О своей религии я думаю и должен думать преж- 
де всего с точки зрения спасения моей души (а все остальное и 
польза ближних «приложится»); о чужой религии я могу толь- 
ко судить с точки зрения исторической, политической, мораль- 
ной и эстетической. Считая и турка, и буддиста (китайца, поло- 
жим) одинаково не назначенными для того вечного блаженства, 
которое мне обещано, если я последую за Христом, я могу раз- 
бирать с успехом все остальное и в этих людях и судить о самом 
воплощении их учения в нравственной, государственной и эсте- 
тической жизни. Нельзя, например, уверить себя насильно, что 
болгарин (особенно объевропеенный) нравственнее и поэтичнее 
турка, потому что он нам единоверец. Пробовали у нас, и выхо- 
дило — противная ложь, натяжка грубая и разочарование од- 
ним и стыд другим. Есть истины реальные, от которых не надо 
притворно и без пользы отворачиваться, раз они открылись уму. 
Можно сказать, что самый очаровательный мусульманин не по- 
лучит вечного блаженства, а самый противный серб и болгарин, 
покаявитись и помолясь, могут его получить, и только. Религии 
разнообразны и потому исключительны. Практическая мораль 
одна и ко всем приложима. Это ничуть не может колебать на- 
ших духовных верований, если они у нас тверды и ясны. Естест- 
венная (т. е. тоже Богом данная) мораль одна, без таинств рели- 
гии — не душеспасительна; она очень приятна для сношений 
земных; она иногда эстетична, она удобна, уважительна; она 
может служить даже средством устыдить плохого христиани- 
на — указанием, например, на доброго турка и т. д. Но как не- 
христиан будет судить Бог, мы не знаем. А для нас есть хоть 
общие правила». 

«Итак, мораль есть критерий для всего человечества; то же 
самое можно сказать и о государственных делах, о политике. 
Она — для всего человечества. Вы можете, как христианин, 
знать, что митрополит Филипп святее, я не говорю уж Иоанна 
Грозного, а хотя бы доброго Алексея Михайловича; но можете 
ли вы, оставаясь христианином, разобрать, кто больше угоден 
Богу (нашему) или дъяволу — Будда или Магомет? Конечно, нет. 
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А их моральную и политическую (историческую) ценность вам 
не возбранено разбирать». 

«Биология еще шире. Питается (по-своему), дыштит и растет 
всякая былинка и умирает всякая инфузория; и самый святой 
человек имеет подобные же с ними общие процессы. Иметь эти 
общие биологические процессы удостоил и Сам воплотившийся 
Господь: Он кушал, дышал, жаждал, уставал, отдыхал, страдал 
ит. д.». 

«Еще шире два последних критерия — общефизический и эс- 
тетический. И тот и другой приложимы ко всему, начиная от 
минерала и до самого всесвятейшего человека. Минерал весит, 
разбивается, плавится, уничтожается и т. д. И великий человек 
тоже имеет вес, одарен механическими органами, в теле его про- 
исходят, как и в неорганических веществах, химические про- 
цессы и т. д. Это физика. И с другой стороны, с эстетической, 
то же самое: красивы, прекрасны, привлекательны и т. п. могут 
быть одинаково какой-нибудь кристалл и Александр Македон- 
ский, дерево и сидящий под ним аскет и т. д. Разница между 
физикой и эстетикой при всей их одинаково всеобъемлющей экс- 
тенсивности та, что как ни премудры и ни удивительны законы 
физики, но они нам кажутся как бы на своем месте и в уме 
нашем не приходят в столкновение с законами морали. А в яв- 
лениях мировой эстетики есть нечто загадочное, таинственное и 
как бы досадное, потому что человек, не желающий себя обма- 
нывать, видит ясно, до чего часто эстетика и с моралью, и с 
видимой житейской пользой обречена вступать в антагонизм и 
борьбу. Тот, кто старается уверить себя и других, что все немо- 
ральное — непрекрасно, и наоборот, конечно, может принести 
нередко отдельным лицам педагогическую пользу, но едва ли 
польза эта может быть глубока и широка, ибо поверивтий ему 
вдруг вспомнит, что Юлий Цезарь был гораздо безнравственнее 
Акакия Акакиевича, и даже Скобелев был несравненно разврат- 
нее многих современных нам “честных тружеников”, и если у 
вспомнившего эти факты есть эстетическое чувство, то что же 
ему делать, коли невозможно отвергнуть, что в Цезаре и в Ско- 
белеве в тысячу раз больше поэзии, чем в Акакии Акакиевиче и 
в самом добром и честном из тех самых сельских учителей, ко- 
торых вы нам в нашей брошюрке рекомендуете... * Как быть? 
Возненавидеть эстетику? Притвориться из нравственных моти- 
вов, что не видишь ее? Презирать мораль? Невозможно ни то, ни 
другое, ни третье... Вот тут-то положительная религия вступает 


* Письма о современной молодежи (Прим. авт.). 
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снова в свои всепобеждающие права. Она не нуждается во лжи и 
притворстве; “да, это изящно, сильно, эстетично, но это не ду- 
шеспасительно”. Рыцарская дуэль благородна, эстетична, но она 
не душеспасительна. Человек, отказавшийся от поединка, види- 
мо не по страху Божию, а лишь по страху телесному (предпо- 
лагаю, что мы знаем его характер и обстоятельства дела), произ- 
водит на нас некрасивое впечатление, хоть по собственной доброте 
мы и пожалели его в его унижении. И, с другой стороны, кажет- 
ся, трудно вообразить себе борьбу более высокую и трогатель- 
ную, как в подобном случае борьба человека храброго и самолю- 
бивого и в то же время религиозного. И если желание “угодить 
Богу” победит чувство чести, если смирение перед Церковью 
поборет гордость перед людьми, если “святое” и “душеспаси- 
тельное” подчинит в нем благородное и эстетическое, и он, ни- 
чуть не робея, откажется от поединка, — то это истинный уже 
герой христианства... Видать я таких еще не видал, но вообра- 
зить можно; и, конечно, в старину на Западе такие люди быва- 
ли. Ну, а когда в одной из грубых и топорных повестей (60-х 
годов) нигилиста Помяловского его грубо-серьезный герой Мо- 
лотов говорит (басит, небось): “Меня если кто ударит, я стре- 
ляться с ним не стану, а поташу в полицию!..”, то я, признаюсь, 
желаю только одного, чтобы и в полиции этой кто-нибудь дога- 
дался ему расквасить его утилитарную и практически-мораль 
ную морду. (Грешен — каюсь; но еще каюсь, что не могу даже 
грехом большим подобное мое чувство к таким людям считать!)». 

«Когда страстную эстетику побеждает духовное (мисти- 
ческое) чувство, я благоговею, я склоняюсь, чту и люблю; когда 
эту таинственную, необходимую для полноты жизненного раз- 
вития поэзию побеждает утилитарная этика, я негодую, и от 
того общества, где это случается слишком часто, уже не жду 
ничего! и т. д. и т. д.» *. 

«Эстетика как критерий приложима ко всему, начиная от 
минералов до человека. Она поэтому приложима и к отдельным 
человеческим обществам, и к социологическим, историческим 
задачам. Где много поэзии, непременно будет много веры, много 
религиозности и даже много живой морали. Надо поэтому же- 
лать, чтобы в будущей России (и во всеславянстве) было поболь- 
ше поэзии, не в смысле писания хороших стихов и романов, ав 
том смысле, чтобы сама жизнь была достойна хорошего изобра- 


* В этом месте курсив наш. Мы нарочно подчеркнули эти слова 
К. Н. Леонтьева, так как они как нельзя лучше характеризуют его 
и как человека, и как мыслителя (Прим. авт.) 
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жения. Эстетика жизни гораздо важнее отраженной эстетики 
искусства. Вообразим хоть графа Вронского или Евгения Онеги- 
на, с одной стороны, а с другой — Каратаева («Война и мир») 
или Питерщика (у Писемского); все четверо стихов и романов не 
пишут; Вронский пробует писать картины, но неудачно. Но в 
них во всех личной, объективной (со стороны глядя) поэзии не- 
сравненно больше, чем в чахоточном еврее Надсоне и (по всем 
вероятиям) в этом несчастном Гаршине, который бросился так 
глупо с лестницы, написавши несколько недурных, но все-таки 
ничем особенно не поражающих повестей. Будет жизнь пышна, 
будет она богата и разнообразна борьбою сил божественных (ре- 
лигиозных) с силами страстно-эстетическими (демоническими), 
придут и гениальные отражения в искусстве. Понизится в жизни 
уровень всех мистических сил, как божественных, так и сата- 
нинских, понизится и художественная ценность отражения, о 
котором нынче так много любят толковать (гораздо больше тол- 
куют, чем о жизни). Франция — превосходный пример; все в 
ней, в ее жизни стало бледнее, даже на наших глазах (на глазах 
людей уже немолодых, как я). Религию гонят и презирают, и 
верующие люди уже не находят в себе силы для кровавого в 
пользу веры восстания; пышности настоящей, аристократичес- 
кой нет; есть капиталистическая фальсификация барства. Мо- 
нархия прочная, серьезная, требующая подчинения любви, уже 
неосуществима. И т. д. И вот хоть я признаю большой талант у 
Золя и у Доде, но жизнь не возносит их дарований на ту высоту, 
на которую возносила прежняя жизнь Франции дух Ж. Санд, 
В. Гюго, Бальзака, Беранже, Шатобриана, А. де Мюссе и столь- 
ких других. На это есть прямо духовное, мистическое объясне- 
ние. Однажды я спросил у одного весьма начитанного духовни- 
ка-монаха: отчего государственно-религиозное падение Рима, при 
всех ужасах Колизея, цареубийств, самоубийств и при утончен- 
но-сатанинском половом разврате, имело в себе, однако, так много 
неотразимой поэзии, а современное демократическое разложе- 
ние Европы так некрасиво, сухо, прозаично? Никогда не забуду, 
как он восхитил и поразил меня своим ответом! — “Бог это свет 
и духовный, и вещественный; свет чистейший и неизобразимый... 
Есть и ложный свет, обманчивый. Это свет демонов, существ, 
Богом же созданных, но уклонившихся, как вам известно. Клас- 
сический мир и во время падения своего поклонялся, хотя и 
ложному, свету языческих божеств, но все-таки свету... А со- 
временная Европа даже и демонов не знает. Ее жизнь даже и 
ложным светом не освещается!” — Вот что сказал этот начитан- 
ный и мыслящий старец! (Кстати напомнить, вам, вероятно, из- 
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вестно, что святоотеческое христианство признает реальное су- 
ществование языческих богов; но оно считает их демонами, по- 
стоянно увлекавшими человечество на свой ложный путь! Боже, 
до чего совершенно, до чего ясно, до чего умно, идеально и в то 
же время практично это учение... Чем больше его узнаешь, тем 
больше дивишься!)». 

«Итак, желать для своего отечества существования только 
мирного, только морально-полезного, только среднеутилитарно- 
го — значит желать сперва отвратительной прозы, а потом ос- 
лабления “света”, духа, поэзии и наконец разрушения. Желать 
для него поэзии, искать идеала эстетического, хотя бы с боль- 
шими неизбежными пороками, страданиями, даже волей-нево- 
лей и с грехами — значит желать не только более высокого и 
более прочного (чем идеал утилитарно-моральный), но и даже 
более душеспасительного. Ибо, раз прилагая это общее правило 
в частности, например к России, мы должны признать, что для 
приблизительного достижения такого культурно-эстетического 
идеала необходимо значительное усиление мистических чувств, 
естественно-исторически присущих нашему культурному типу, 
т.е. усиление православия. Если при этом будет по греховному 
несовертенству нашему и много выразительных пороков и, мо- 
жет быть, много и сект, то с этим мирится не только поэзия и 
национальное чувство, но и до некоторой степени и чувство ре- 
лигиозное. Если я — верующий человек, я буду стараться сам 
жить понепорочнее и верить как можно правильнее; но я, во- 
первых, не буду торопиться слишком сурово судить тех из моих 
соотчичей, которые, не отвергая ни Бога, ни Церкви, увлечены 
страстями — кто блудом, кто честолюбием, кто гневной борьбой 
за существование и обогащение свое... ибо я смиренно знаю, что, 
быть может, я сам завтра сорвусь еще хуже и непростительнее 
их, они же могут внезапно исправиться; а во-вторых, я за право- 
славную родину меньше буду бояться с такими в некоторых (а 
не во всех) отношениях безнравственными людьми, как Скобе- 
лев, Лермонтов, Потемкин-Таврический, чем с такими, пожа- 
луй, и более нравственными, как Сади-Карно, Акакий Акакие- 
вич и даже Максим Максимыч (в «Герое наттего времени»). Так 
же и секты: лучше борьба с упорными и возрождающимися мис- 
тическими сектами ( вроде скопцов, хлыстов, мормонов, спири- 
тов), чем мирная с виду (надолго ли?) жизнь слабо верующих, 
но довольно честных граждан с другими тоже морально сносны- 
ми, но уже вовсе не верующими. Вообразим себе нынешнюю 
Швейцарию и нынешнюю же одну русскую губернию или две, 
хоть Калужскую и Тульскую вместе. В этих двух русских губер- 
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ниях еще возможны и в наше время и отец Амвросий Оптин- 
ский, и какой-нибудь блестящий воин, вроде того же Скобелева, 
и такой романист, как Лев Толстой; и пороков, и страстей очень 
много во всех классах. Мужики очень развратны, хотя и религи- 
озны. В Швейцарии же на такое почти население морали сред- 
ней, наверное, больше, но зато ни о. Амвросий, ни Скобелев, ни 
Толстой уже невозможны...» 6 

«В третьем дополненном издании “России и Европы” Дани- 
левского есть прекрасное и глубокое замечание о том, что “кра- 
сота есть духовная сторона материи”. Прочтите. Хотя и “куль- 
тура” и “государство” суть понятия как бы отвлеченные, но в 
действительности отвлечениям этим соответствует известная со- 
вокупность весьма реальных явлений, доступных нашим чувст- 
вам: очень больитое общество людей, города, села, здания, семей- 
ныекартины, придворные обычаи, богослужение, междуусобные 
войны, литературные произведения, одежды, изречения, замеча- 
тельные людские характеры, подвиги, страдания, добродетели 
и низости и т. д. Все эти явления более или менее вешественны, 
и культура тогда высока и влиятельна, когда в этой развертыва- 
ющейся перед нами исторической картине — много красоты, 
поэзии. Основной же общий закон красоты есть, как известно, 
разнообразие в единстве (добровольно или более или менее на- 
сильственно — это при подобном взгляде вопрос второстепенный); 
будет разнообразие — будет и мораль; конечно, не всепоглощаю- 
щая, как нынче хотят, а восполняющая, коррективная, а не 
сплошная, которая и невозможна. Ибо даже всеобщее равноправ- 
ное и равномерное благоденствие если бы и осуществлялось на 
короткое время, то убило бы всякую мораль. Милосердие, добро- 
та, справедливость, самоотверженность — все это только тогда и 
может проявляться, когда есть горе, неравенство положений, 
обиды, жестокость ит. д. ...»" 


* 
® ® 


Приведенные выдержки из письма К. Н. Леонтьева достаточ- 
но ясно характеризуют его мировоззрение в последние годы его 
жизни. Но зачатки этого же мировоззрения легко найти и в 
самый ранний, юношеский период жизни К. Н. Леонтьва. Об 
этом он сам не раз упоминал в своих сочинениях. 

Так в своих «Записках отшельника» (УТ) он говорил: «Воспи- 
танный на либерально-эстетической литературе сороковых го- 
дов (особенно на Ж.. Санд, Белинском и Тургеневе), я в первой 
юности моей был в одно и то же время и романтик и почти 
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нигилист. Романтику нравилась война; нигилисту претили воен- 
ные. Я сам удивляюсь, как могли совмещаться тогда в неопыт- 
ной душе моей самые несовместимые вкусы и мнения! Удивля- 
юсь себе, но зато понимаю иногда очень хорошо и нынешних 
запутанных и сбитых с толку молодых людей. И одних ли моло- 
дых только? Разве у нас мало и старых глупцов? До этих людей 
теперь только дошло многое из того, что нас (немногих в то 
время) волновало, утешало и раздражало тридцать лет тому на- 
зад... Прогресс, например, какой именно прогресс? Разве я пони- 
мал в 20-25 лет ясно — какой? Прогресс, образованность, нау- 
ка, равенство, свобода! Мне казалось все это тогда очень ясным; 
я даже, кажется, думал тогда, что все это одно и то же... Даже и 
революция мне нравилась; но, припоминая теперь свои тогдаш- 
ние чувства, я вижу, что мне в то время нравилась только ро- 
мантическая, эстетическая сторона этих революций (курсив 
наш): опасности, вооруженная борьба, сражения и “баррикады” 
ит. п. О вреде или пользе революций, о последствиях их я думал 
в те молодые годы гораздо меньше. Почти совсем не думал. Я, 
сам того не сознавая, любил и в гражданских смутах их воен- 
ную, боевую сторону; а никак не шитатскую цель их... Воин- 
ственные средства демократических движений нравились мое- 
му сильному воображению и заставляли меня довольно долго 
забывать о прозаических плодах этих опасных движений. Я ока- 
зывался в глубине души моей гораздо более военным по духу, 
чем мог того ожидать в то время, когда настоящих военных не 
любил...» «Эстетика спасла мою гражданственность. Раз я 
понял, что для боготворимой тогда мною поэзии жизни необхо- 
димы почти все те общие формы и виды человеческого разви- 
тия, к которым я в течение целых десяти лет моей первой моло- 
дости был равнодушен и иногда недоброжелателен, и что надо 
противодействовать их утилитарному разрушению, для меня 
стало понятно, на которую сторону стать: на сторону всесторон- 
него развития или на сторону лжеполезного разрушения...» 
Точно так же в статье «Рассказ моей матери» К. Леонтьев 
затрагивает ту же тему о своих юных симпатиях к революции и 
республике. «Припоминая теперь, — говорит он, — вниматель- 
но и добросовестно разные мои “психологические моменты”, я 
уверен, что и тогда в республиках мне нравилось не то, чем они 
отличаются от монархий, т.е. не равноправность и не полити- 
ческая свобода, а, напротив, те стороны великих республик, ко- 
торые у них общие с великими монархиями: сила, вырабатывае- 
мое сословным строем разнообразие характеров, борьба, битвы, 
слава, живописность и т. д. В этом эстетическом инстинкте 
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моей юности было гораздо более государственного такта, чем 
думают обыкновенно, ибо только там много бытовой и всякой 
поэзии, где много государственной и общественной силы. Госу- 
дарственная сила есть скрытый железный остов, на котором ве- 
ликий художник истории лепит изящные и могучие формы куль- 
турной человеческой жизни». 

Этими выписками мы и закончим речь К. Н. Леонтьева о са- 
мом себе. 


* 
® ® 


Сопоставляя воззрения К. Леонтьева на жизнь или, вернее 
сказать, требования его от жизни, и в юные годы его и в старос- 
ти, мы ясно видим, что всегда в основе этих требований лежало 
стремление к красоте. К,. Леонтьев обладал чрезвычайно тонкой 
артистической натурой художника, развитой притом прекрас- 
ным домашним воспитанием; этот художественный склад его 
натуры помог ему выбраться на самостоятельную дорогу из того 
омута грубоутилитарных стремлений, в котором находилась напта 
литература в пятидесятых годах. Но, став на свободный путь и 
развиваясь последовательно и логично, идея красоты, лежав- 
шая в основе личного отношения К,. Леонтьева к жизни, легла 
вместе с тем и в основу его мировоззрения, а затем и в основу его 
культурных стремлений, его культурного идеала. Как это раз- 
витие совершалось и под чьим влиянием, мы видели выше. Но 
только исходя из того принципа, который клал К. Леонтьев в 
основу «культурного русизма» ‚ как он любил выражаться, мож- 
но объяснить все его частные выводы и стремления. Так, напри- 
мер, защита им сословного строя государства вытекает необходи- 
мо из эстетического принципа, приложенного к государственной 
жизни. Так как закон красоты есть разнообразие в единстве, то 
для сохранения поэзии жизни необходимо сохранение всего того, 
что обусловливает это разнообразие. «Эстетика жизни, — гово- 
рил К. Леонтьев, — поэзия действительности невозможна без того 
разнообразия положений и чувств, которое развивается благо- 
даря неравенству и борьбе». С другой стороны, тот же сослов- 
ный строй необходим для крепости государства безотносительно 
от эстетики жизни; эту мысль К. Леонтьев развил и доказал в 
своем «Византизме и славянстве» (закон триединого процесса). 
Но крепость государства, в свою очередь, необходима опять-таки 
для развития красоты жизни, потому что «государственная сила 
есть скрытый железный остов, на котором великий художник — 
история лепит изящные и могучие формы культурной челове- 
ческой жизни». 
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Тот же эстетический принцип объясняет нам и отношение 
К. Леонтьева к современной западной жизни во всех ее формах. 
Демократический прогресс, все уравнивающий, все сглаживаю- 
щий, со страшною силой распространяющийся всюду и уничто- 
жающий собою все, что составляет красоту жизни, мог быть толь- 
ко ненавистен такому страстному эстетику, как К. Леонтьев. 
Можно вообразить, какую бурю в его душе поднимало это тор- 
жество среднего буржуазного европейца сего прозаическою пош- 
лостью и в жизни, и в стремлениях ко всеобщему равенству и 
однообразию. Никто в русской литературе сильнее и ярче К. Ле- 
онтьева не указал на эту сторону европейского прогресса, и уже 
в этом одном только — вечная заслуга его пред русскою куль- 
турною мыелью. 

Нам остается сказать еще несколько слов об отношении эсте- 
тического начала в мировоззрении К. Леонтьева к религиозно- 
му. Собственно говоря, чистым эстетиком может быть только 
язычник. Христианину же приходится часто делать выбор меж- 
ду эстетичным и религиозным и подчинять первое последнему. 
Приходилось и К.. Леонтьеву делать этот выбор и в своей личной 
жизни. Со времени своего обращения к христианству (афонский 
период его жизни) он всегда подчинял эстетические стремления 
своей натуры требованиям веры и Церкви. Подчинение это со- 
провождалось, конечно, борьбой, и в этом К,. Леонтьев проявлял 
силу духа того «героя христианства», о котором он упоминал 
выше в своем письме. Нетрудно человеку только моральному, 
только доброму, с христианскою натурой сообразовать свою жизнь 
с началами религиозными. Но какую борьбу нужно вынести 
страстному поборнику красоты, когда требование эстетики не 
совпадает с ясными указаниями религии? Есть нечто трогатель- 
но-трагическое в этой борьбе, и будущему биографу К.. Леонтье- 
ва предстоит благодарный труд — осветить именно с этой сторо- 
ны жизнь великого эстетика. 

Но то, что в личной жизни решается просто — подчинением 
низшего начала высшему, в жизни общественной получает уже 
иной характер. Здесь эстетика встречается уже не с религией, а 
с этикой, или отвлеченною моралью, и подчиниться ей не может. 
Поэтому «культурно-славянский идеал, по словам К,. Леонтьева, 
должен быть скорее эстетического, чем нравственного характе- 
ра». Основания этого положения высказаны ясно в приведенном 
выше письме. Выбора между прозой жизни и поэзией для К. Ле- 
онтьева не могло быть; понятны поэтому его симпатии к старой 
Европе, выразительно-красивой в разнообразных проявлениях 
своей внутренней и внешнебытовой жизни, понятна его нена- 
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висть к тому революционному движению, которое с конца про- 
лого века ведет весь Запад к идеалу атеистической республики 
на почве утилитарной морали. Тот «альтруизм», который кла- 
дется в основу нового строя жизни, был ненавистен К. Леон- 
тьеву не только как эстетику, но и как христианину. И это 
понятно, потому что «альтруизм» есть не что иное, как лукавая 
подмена христианского понятия о любви. 

Иное дело — культурный идеал характера не узкоморально- 
го, арелигиозного, христиански-православного. Возможно ли осу- 
ществление этого идеала? Есть ли достаточно верные основания, 
чтобы строить свои предположения о нем? К,. Леонтьев был по 
складу своего ума реалист и, не доверяя тому, что не имело под 
собою реальных оснований, предыдущие вопросы решал отрица- 
тельно. Но замечательно, что при всем том душа его стремилась 
всегда туда, где хоть отчасти осуществлялся идеал жизни право- 
славно-христианской. Он всегда вспоминал с благоговением о том 
времени, которое прожил на Афоне, а последние годы своей жизни 
он провел в Оптиной Пустыни. Он с любовью подчинялся строго 
православному строю жизни этих обителей, и замечательно, что 
жизнь в монастыре удовлетворяла не только его религиозные 
потребности, но и эстетические. На Афоне и в Оптиной он нахо- 
дил несравненно больше поэзии и красоты, чем в современном 
буржуазном обществе. 

Несомненно поэтому, что если бы возможно было превраще- 
ние всей России в Афон, если бы возможно было на земле осу- 
ществление культурного идеала на почве чисто религиозной, то 
этому идеалу первый стал бы служить К. Леонтьев со всею си- 
лой своей великой души. 

Несомненно, что и в этом культурном деле он неизменно слу- 
жил бы тому принципу, которому служил в своей личной жиз- 
ни: «Когда страстную эстетику побеждает духовное (мисти- 
ческое ) чувство, я благоговею, я склоняюсь, чту и люблю; когда 
эту таинственную, необходимую для полноты жизненного раз- 
вития поэзию побеждает утилитарная этика — я негодую, и от 
того общества, где последнее случается слишком часто, уже не 
жду ничего! И т. д. ит. д.». 


—==>—— 


ЕВГЕНИЙ ПОСЕЛЯНИН 
Леонтьев. Воспоминания 


Грядущего ко Мне не изжену вон. 


Евангелие 


Та пе Ме сВегсВега1з раз, 31 фа пе М’ауа1з 
раз фгоцуе. 


Разса[" 


Девять лет прошло с тех пор, как 12 ноября 1891 г. мирно 
почил в Сергиевском Посаде один из выдающихся оригиналь- 
ных русских мыслителей и писателей Константин Николаевич 
Леонтьев. 

Леонтьева самым решительным образом замалчивали при 
жизни. Он не имел и малейшей доли успеха, какой заслуживали 
его искренность, тонкий, сверкающий ум, его идеи, с которыми 
могли не соглашаться люди иных взглядов, но блестящую само- 
бытность коих нельзя было не оценить. Кажется, после его смерти 
судьба будет к нему снисходительнее. Его едва ли забудут. 

Желая сохранить некоторые черты его характера, я здесь 
предлагаю воспоминания, записанные со слов одного лица, знав- 
шего покойного в последние годы его жизни. 


т 


Летом 1888 года я случайно был в Оптиной. 

Мы приехали туда с семьей одной моей тетки из деревни за 
200 верст, в большой коляске четверней, на своих. Мы ехали 
отчасти для развлечения таким необычно долгим на лошадях 
путешествием; отчасти чтоб повидать молодого родственника, 
бывшего в Оптиной послушником. 

Пред отъездом нашим один господин, рассказывавший нам о 
Пустыни и ее достопримечательностях, назвал в числе их Леон- 
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тьева, писателя-националиста и восторженного поборника Пра- 
вославной Церкви, советуя познакомиться с ним. Он добавил, 
что Леонтьев известен в Пустыни под именем «консула». 

Мы приехали в Оптину в ночь на большой праздник, и я за 
позднею обедней увидал в соборе на клиросе бокового придела 
старого видного господина с манерами человека хорошего обще- 
ства, совсем необычного на вид. Очень выразительное лицо, с 
оттенком глубокой грусти и пытливости, живые глаза более при- 
стально, чем быстро, смотревшие на все. Он был высок, и рост 
скрывал его полноту. Он стоял за обедней без особых внешних 
знаков усердия и от времени до времени с большою любозна- 
тельностью разглядывал толпу. Я догадался, что это «консул». 

Но в этот приезд я у него не был. 

В ту же осень я поступил в Московский университет. Бывая у 
П. Е. Астафьева, писателя-философа и профессора, заведовавше- 
го тогда университетскими классами Лицея Цесаревича Нико- 
лая и гостеприимно собиравшего у себя молодежь, преимущест- 
венно лицейскую, я не раз сльшшал от него о Леонтьеве, о котором, 
при всем уважении к нему, Астафъев не мог говорить спокойно. 

— Нет, вы не можете себе представить, — рассказывал он, — 
какой оригинал иногда Константин Николаевич. Представьте 
себе: когда в последний раз был в Москве, он мне вдруг заявил: 

— Петр Евгеньевич, я буду вам рассказывать свои мнения, а 
вы мне не противоречьте. 

Я, разумеется, говорю ему: 

— Константин Николаевич, как же это я буду вас слушать 
молча и не буду вам, если найду нужным, противо-ре-чить (это 
слово Астафьев выговаривал старательно и раздельно)... 

А знаете, до чего доходят его парадоксы? Моя жена его спра- 
шивает: 

— Что, вы «старцу» (Амвросию) во всем повинуетесь? 

— Во всем. 

— Что бы он вам ни сказал? 

— Что бы ни сказал. Да вот, например, я вас очень люблю. А 
если б старец мне сказал: «Убейте ее», то есть вас, я бы ни на 
минуту не задумался. 

Конечно, это он говорил так, для яркости. А все-таки странно. 


п 


Чрез год после первой поездки я отправился в Оптину уже 
один, чтобы ближе присмотреться к старцу Амвросию, произ- 
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ведшему на меня за те несколько минут, которые я его в первый 
раз видел, чрезвычайно глубокое впечатление. 

Тут я отправился к Леонтьеву. Сперва я из гостиницы послал 
ему чье-то письмо — кажется, П.Е. Астафьева, — в котором 
было писано обо мне. К, письму была приложена брошюра начи- 
навшего писателя, о которой у него спрашивали мнения. На сле- 
дующий день я отправился к нему и сам. 

Брошюра дала счастливую тему для того первого разговора, 
который так сглаживает неловкость, происходящую, когда ли- 
цом к лицу, не в обществе, встречаются двое совершенно незна- 
комых лиц. Во время этого первого разговора я заметил любозна- 
тельность Леонтьева, направленную на людей вообще. Он жадно 
изучал всякого, кого видел в первый раз, — его выражения, 
манеры, выговор, слова, взгляды. Потом меня приятно порази- 
ла простота его. Впоследствии мне приходилось видеть пишу- 
щих лиц, стоявших неизмеримо ниже Леонтьева по значению, 
уму, дарованиям. И как старались они становиться на ходули. А 
он был совершенно прост, непритязателен во всем. 

У него и той мысли, кажется, не было, чтобы производить 
какой-нибудь эффект. Он как-то радостно выражал свои мне- 
ния. Казалось, что мыслям было тесно в его голове, и они иска- 
ли выхода в словах. 

После знакомства с ним как мелки казались люди, говорив- 
шие: «Никогда не выказывайте никому много привязанности. 
Это обесценивает человека. Скупо делитесь мыслями, чтобы не 
выдохнуться на глазах людей». 

Он не скупился своими думами — конечно, потому, что он 
всегда был преисполнен ими, всегда «кипел мыслями». Ну, а 
насчет первого: его, пожалуй, потому и недостаточно ценили, 
что он слишком много и щедро давал, слишком был усерден к 
людям. А на людскую посредственность большее впечатление 
оказывает скаредность чувства и сдержанность, чем безудерж- 
ное богатство заботы и прямодушия с людьми... 

Он очень сочувственно и живо разобрал тогда присланную ему 
брошюру, указывая то, что, по его мнению, нехорошо и не «со 
вкусом». Когда я уходил, он пригласил меня на следующий день 
обедать. 

В этот раз, около недели проведя в Оптиной, я почти еже- 
дневно видел Леонтьева. 

Пока он был жив, мало читая его, страстно дорожа лишь тем, 
что он писал собственно о литературе, я знал его почти исклю- 
чительно как человека, а не как писателя. Так как он был разго- 
ворчив и откровенен, то мне пришлось узнать кое-что из его 
биографии. 
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Происходил он из старой дворянской семьи, хоть и не играв- 
шей в Московской Руси видной роли, но часто упоминаемой в 
разрядных и писцовых книгах. С половины прошлого, ХУ, 
столетия одна ветвь этого рода стала возвышаться, другая, от 
которой произошел сам Леонтьев, хиреть. 

Мать его была из семьи тоже известной, Карабановых, воспи- 
тывалась в Смольном и пользовалась вниманием императрицы 
Марии Федоровны. Чрез нее г-жа Леонтьева, не имея на это, по 
чину мужа, права, записала двух сыновей в пажи. 

В кабинете Константина Николаевича висели старинные пор- 
треты —акварелью и тушью. Мать его по портрету была очень 
красивая, нервная, по-видимому, женщина — то, что выражает- 
ся словами га шеёе, 415иебе, ицеПесфяе!е?. Она устроила себе 
в глуши калужской деревни, в незатейливой Кудиновской усадь- 
бе, уютный уголок, где читала, мечтала, вспоминала прошлую 
юность, столицу, которую ей удалось видеть сквозь дымку, не 
узнав на деле блеска и разнообразия ее жизни. А, кажется, ее 
натура в этом нуждалась. 

По-видимому, в средствах был недостаток, и Константин Ни- 
колаевич с благодарностью хранил у себя на стене портрет двою- 
родного или троюродного брата своего отца, генерала Леонтьева, 
бравого, воинственного вида, с высоко взбитою прической. Этот 
Леонтьев рыцарски-заботливо относился к матери Константина 
Николаевича и, кажется, помогал ей в ее затруднениях. Кон- 
стантин Николаевич благодарно помнил об этом по прошествии 
трех четвертей века — черта, типичная для человека. 

Будучи в университете, Леонтьев немного ездил на балы. У 
него был акварельный портрет, сделанный с него в это время. 
Высокий, стройный, худой, с нежными светло-русыми волоса- 
ми, с тем же га пештепф, как у его матери. Но он никогда не 
утвердился в свете, имея на то полное право. 

«Свет» — очень странное явление. В нем бывают люди, не 
имеющие на то никаких прав, не обладающие, кроме терпения 
и неуклонности, никакими качествами. И он иногда безответен 
для таких людей, которые, как Леонтьев, кроме того, что носят 
старое имя, незаменимы для общества. 

Только раз мне удалось подслушать в Леонтьеве чувство боли 
по этому поводу. Он говорил об одной очень умной женщине, с 
большим положением, очень знавшей славянофилов, пригласив- 
шей его к себе, когда он был цензором в Москве. 

— Яу нее был только раз. Мне не хотелось к ней больше 
возвращаться. Она меня приняла не так, как я бы хотел. Она, 
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например, не предложила мне курить. Конечно, я был только 
цензором. Но ведь я еще Леонтьев. 

Я понял, что он хотел сказать, что если б она встретила его 
раньше в нескольких домах известного круга, то отнеслась бы к 
нему иначе. 

Он рассказывал об этом случае без злобы, без осуждения и 
горечи, а с какою-то грустью. И, глядя на этого выдающегося 
человека, с несомненными признаками «породы», думая о том, 
что он рассказал, вспоминались вымучившиеся в душе Лермон- 
това слова об «обломках игрою счастия обиженных родов». 

Начал он писать рано, и Тургенев, который в числе печаль- 
ных слабостей своего характера имел обычай захваливать моло- 
дых людей, внушая им заведомо для него самого несбыточные 
надежды, наговорил ему о его беллетристических опытах что-то 
вроде «вы нас всех скоро за пояс заткнете». 

Тургенев говорил это против своего убеждения и причинил 
тем Леонтьеву вред. Не беллетристика, а критика истории, об- 
щественной жизни и литературных явлений — вот, где он стал 
полным хозяином. 

После нескольких лет, проведенных в качестве домашнего 
врача (он кончил курс на медицинском факультете) в деревне, в 
семье барона Розена, Леонтьев поступил на службу по диплома- 
тической части, став консулом на Балканском полуострове. Здесь 
совершился с ним переворот, направивигий его жизнь в новое 
русло. 


ГУ 


Леонтьев давно жаждал веры. Отдав дань всяким отрицатель- 
ным учениям, до самых крайних включительно, он не мог на 
них успокоиться. Ошибочность их ему стала ясна. Невозможно 
ему было жить и с душою опустошенной. Ум его еще не мог 
склониться пред непостижимыми тайнами веры, и этот разлад 
гордого ума и стремящегося к вере сердца был для него мучи- 
телен. 

Тут совершилось событие, о котором я слышал от него не- 
сколько раз. Он сам всегда был взволнован при этом рассказе, и 
теперь, вспоминая его чрез столько лет, испытываетть то же вол- 
нение. 

«Я жил в Константинополе, в окрестностях его, на даче. Была 
холерная эпидемия. Мне приходило на мысль, что могу забо- 
леть ия, а умирать мне не хотелось. Я знал за собою много 
грехов. Не буду всего рассказывать. Много их было и тяжелых. 
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Во мне было предчувствие другой жизни. И пока, еще не достиг- 
нув веры, не хотелось уходить, как я был, с пустою душой, и 
заканчивать жизнь, каким я был в то время... 

Дача моя была отдалена от жилья; со мною было только нес- 
колько человек прислуги. Как-то ночью я проснулся с несомнен- 
ными признаками холеры. Я, врач, не мог оптибиться. Припад- 
ки были сильны. Надежд на спасение почти не было. Разослав 
людей в разные стороны, я остался почти один. Я был лицом к 
лицу со смертью, не готовый, с несмытой грязью всей моей бур- 
ной жизни. Предо мною была вечность: теперь я ее уже чувство- 
вал... 

У меня в комнате стояла икона Божьей Матери, старая се- 
мейная икона, которою я дорожил при всем своем неверии. Я в 
отчаянии посмотрел на нее и, ударив изо сей силы кулаком, 
закричал: 

— Рано! Ты видишь: рано мне умирать! 

Могут сказать, что это было богохульство. Вернее, это был 
первый вопль зарождавшейся веры. Как бы то ни было, я к утру 
был здоров. 

Прошло несколько времени. Жизнь, по-видимому, шла та же, 
но во мне была затаенная мысль. 

Чрез несколько времени я отправился на Афон, в знамени- 
тый Пантелеймонов монастырь, где были великие старцы Иеро- 
ним и Макарий. Как консула, представителя русской власти, 
меня встретили торжественно. Я прибыл с целою свитой прово- 
жатых. А навстречу мне, при колокольном трезвоне, вышел весь 
монастырь; впереди, со крестом, архимандрит Иероним. Меня с 
торжеством ввели в собор... Я старался с достоинством принять 
это чествование, относя его к значению России в судьбе право- 
славия. 

Затем на следующий день я послал к отцу Иерониму с про- 
сьбой, чтоб он принял меня наедине... Я подходил к его келье с 
бесконечною жаждою смирить себя и найти здесь веру. Пересту- 
пив порог, я подошел к старцу и без слов с рыданием упал к его 
ногам. 

Так разрешилась эта напряженная внутренняя драма!» 

Это был первый решительный шаг Леонтьева. 

Нужно сказать, что одна сторона верующего человека никог- 
да не была в нем разрушена. 

Леонтьев признавался, что в те даже годы, когда им владели 
самые разрушительные учения, он готов был положить на месте 
того, кто стал бы говорить против пасхальной заутрени в Крем- 
ле, — одно из многих противоречий русской души. 
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Вообще красота христианства, красота истории его, чрез- 
вычайная красота христианских исторических лиц, так пора- 
жавших Пушкина в последние годы его жизни и доселе скры- 
тых под спудом для нашего общества, грубо невежественного во 
всем, что касается религии, — красота христианского культа 
была одною из притягательных сил, привлекших Константина 
Николаевича к христианству. 

Он отдал себя всецело руководству старца; несколько раз воз- 
вращался к отцу Иерониму и его ученику и преемнику, отцу 
Макарию, и с их помощью нашел веру. 

Это был тяжкий, сложный путь. Но, уезжая в Россию, он был 
верующим человеком. 

Понятно, как старчество стало дорого Леонтьеву. И он уже не 
мог обойтись без постоянного руководства старцем. В России он 
нашел отца Амвросия. Он ездил к нему из Москвы, а затем, 
оставив службу, поселился совсем в Оптиной. 

При полном подчинении старцу понятной становится фраза, 
сказанная им г-же Астафьевой, — фраза, как все, что он гово- 
рил, яркая, выпуклая. 


У 


Мне кажется, что Леонтьев был всю свою жизнь довольно 
одинок. 

Во время своей консульской жизни он женился на простой 
гречанке, бывшей, по его словам, замечательной красавицей. Она 
была в него страстно влюблена. Лет через десять после свадьбы 
она сошла с ума. 

Я видел этого большого ребенка: она всегда жила при муже. 
Очень высокая, крепкая собой, она сохраняла следы прежней 
красоты в блестящих больших глазах, в чертах располневшего 
лица. Тихая, добродущная, она иногда с хитрою улыбкой ребен- 
ка, воображающего, что его никто не видит, совала мне в руки 
яблоко или что-нибудь сладкое, и я тогда останавливался послу- 
шать ее неправильную ласковую русскую речь. К, своему мужу 
она и в болезненном состоянии была преисполнена чрезвычай- 
ного почтения и относилась к нему, как дети к старшим. Произ- 
нося «Константин Николаевич», она понижала голос и прини- 
мала серьезный вид. 

Конечно, эта женщина, и будучи здоровой, не могла ничем 
скрасить умственного и нравственного одиночества такого чело- 
века, как Леонтьев. 
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Его политические мысли, и особенно привязанность к Гречес- 
кой Церкви (против Болгарской), делил покойный Т. И. Филип- 
пов3, который приезжал даже к нему в Оптину: некоторый под- 
виг для очень старого человека, при 140 верстах грунтовых дорог. 
Филиппов оказывал ему поддержку в делах. Для такого «бари- 
на», с такими привычками, как Леонтьев, и, главное, с неудер- 
жимо добрым сердцем, материальные заботы были тяжелы. Тут 
Филиппов много сделал для него, устроив ему своим влиянием 
пенсию в 3000 рублей, когда он должен был оставить службу, в 
конец расстроив здоровье. 

Кажется, самым счастливым временем жизни Леонтьева в 
смысле пользования приятным обществом, подходящим к нему, 
были дни и недели, проведенные в Константинополе. Он с удо- 
вольствием вспоминал о тогдашнем после графе Н. П. Игнатьеве 
и о разных других служивитих по дипломатической части. Меж- 
ду прочим, он для всех посольских подыскал названия болезней 
по характеру и привычкам каждого лица. Так, одну прелестную 
молодую женщину, всю поглощенную своим двухлетним сыном, 
носившим уменьшительное имя Алеко, он определил «А]есо%фто- 
На редап%1з 11а» (фгоМа — значит питание, воспитание). Он мне 
как-то читал целый список таких определений, всех очень остро- 
умных. 

Кстати, вот характерный для обеих сторон разговор, который 
произошел у него однажды с первой настоятельницей Шамор- 
динской общины, матерью Софией (из рода Болотовых), женщи- 
ной выдающейся по уму и характеру, блиставшей в миру красо- 
тою, а в монастыре подвижничеством и рано почившей в схиме. 

Встретив его в Оптиной, мать София приглашала его посе- 
тить Шамордин, говоря, что стоит приехать хоть из-за необык- 
новенной живописности места. 

— Зачем говорить о живописности, — отвечал Леонтьев... — 
Не знаю, «как понесет» * мою искреннюю речь ваше монашес- 
кое смирение... Но одного вашего присутствия где-нибудь доста- 
точно для того, чтоб туда стремились люди... При вас я, может 
быть, не замечу красоты этого места... Осудите ли вы меня, ма- 
тушка, за мое искреннее удивление излитым на вас Богом да- 
ром?.. 

Монахиня поникла головой и тихо произнесла: 

— Все во славу Божию... 


* Настоящий монашеский термин. 
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Человек, с которым Леонтьев делился происходивштей в нем 
религиозной эволюцией, духовной своей жизнью, был отец Кли- 
мент (Зедергольм), сын пастора, блестяще служивитий в Петер- 
бурге, в Сенате, принявший православие и ставший оптинским 
иноком. 

Леонтьев написал после его безвременной смерти прекрасную 
книгу «Отец Климент Зедергольм» , по которой столь же привя- 
зываеться к описываемом лицу, как и к автору. Именно эта 
книга возбудила во мне желание узнать Константина Николае- 
вича, и его первую из целого ряда книг, полученных мною от 
старца, дал мне отец Амвросий, который ее очень одобрял. 

Из писателей Леонтьев мог бы ценить Достоевского. Но он 
существенно расходился с ним, между прочим, в следующем. Он 
находил преувеличенной его исключительную пропаганду люб- 
ви. Он написал возражение на знаменитую речь его при откры- 
тии памятника Пушкина. 

Леонтьев особенно настаивал на необходимости страха Божия 
как первой, подготовительной ступени к исполнению заповедей, 
которые в приученном уже к ним человеке позже будут совер- 
шенствоваться из любви. 

Человеку, сколько-нибудь жившему духовной жизнью, и осо- 
бенно человеку с пылким темпераментом, испытавшему увлече- 
ния раньше, чем серьезно стать на путь христианина, понятна 
эта настойчивость Леонтьева на «страхе». 

За это на него много нападали люди, хотящие прямо доско- 
чить до совершенства (или, быть может, уже и считающие себя 
обладающими совершенством), без предварительной работы, а в 
сущности далекие любви. Меня особенно поразило в этом отно- 
шении одно лицо, говорившее о нем, почти у его гроба, в самых 
резких выражениях, прежде чем он был даже опущен в могилу: 
поступок сторонника «любви», на который почивший проповед- 
ник «страха Божия» не был бы никогда способен. 

Раз при мне Леонтьев получил по этому же поводу письмо от 
Вл. С. Соловьева, с которым переписывался и которого очень 
любил. 

Соловьев, сколько помнится, приводил в возражение слова 
Писания: «И бесы веруют и трепещут». 

— Да, — мог бы возразить Леонтьев, — трепещут и противят- 
ся, а наш трепет побуждает нас к исполнению закона. 

И в этом смысле Леонтьев говорит, что милостыня из «стра- 
ха» ценнее милостыни из сердечного влечения. Первая приобре- 
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тена усилием. Вторая есть такое же непроизвольное дело, как 
вздох. 

Леонтьев был самого высокого мнения, даже восторженного, 
об уме Вл. С. Соловьева. Этот ум так же чаровал Леонтьева, как 
разочаровывал его нестройный, бросающийся из стороны в сто- 
рону, отрицающий сегодня то, что он утверждал вчера, говоря- 
щий часто детски-несуразные вещци ум графа Л. Н. Толстого. 

Леонтьев и не считал этого гениального художника очень 
умным человеком. Он тоже видал его, так как граф Толстой не 
раз бывал в Оптиной, по близости которой, в Шамордине, мона- 
шествует родная его сестра. 

Было интересно двойственное отношение Леонтьева к этому 
человеку. Он благоговел пред ним как пред художником. В пос- 
ледние годы своей жизни в нескольких критических статьях, 
особенно же в великолепной статье «Анализ, стиль и веяние», 
он высказал Толстому похвалы — может быть, самые востор- 
женные, самые глубокие из того, что было писано о Толстом. 
Но, преклоняясь пред художником, Леонтьев с сожалением и 
досадой глядел на потуги проповедника. 


УП 


Как странно бывает в жизни! 

Именно те люди, которые наиболее щедро отдают себя дру- 
гим и полны самых привлекательных черт, часто остаются поче- 
му-то наименее ценимыми. 

Леонтьев ушел на склоне лет из мира к монастырю, но про- 
должал страстно интересоваться жизнью. Кроме газетных и 
журнальных известий ему хотелось видеть живых участников 
этой жизни. Как он звал, например, к себе хоролто и давно с ним 
знакомого и переписывавшегося с ним г. Губастова“ (теперешне- 
го русского резидента при Ватикане). И по своей чрезвычайной 
скромности думая, может быть, что он сам недостаточно интере- 
сен, чтобы к нему приехали ради него самого, он писал, что для 
человека, сколько-нибудь интересующегося христианством, надо 
узнать «монашество» , без которого нельзя понять христианство. 
А настоящее монашество так хорошо сохранилось в Оптиной. 

Сколько тоже было разговоров относительно приезда к нему 
критика Ю. Н. Говорухи-Отрока! Константин Николаевич вы- 
зывался даже выписать к себе рояль для его жены, занимавшей- 
ся музыкой. Но и этот проект не состоялся... 

И в своем одиночестве Константин Николаевич должен был 
изливать сокровища своих дум пред людьми, которые не могли 
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вполне понять его. Мог ли, например, войти в его мысли, в его 
чувства, 19-летний студент живого характера, весь поглощен- 
ный внешним миром? И когда думаешь теперь, какая величина 
была пред тобой в то время, просто стыдно становится, как мало 
ею пользовался. Может быть, уже потому, что, находясь в 
Оптиной, все время ее был под обаянием отца Амвросия, для 
которого и приезжал, а Константин Николаевич как бы тускнел 
рядом с громадною нравственною фигурой старца, стоял на вто- 
ром месте. 

С силой своего анализа Константин Николаевич постоянно 
обсуждал предо мной вслух свои поступки. Это было очень инте- 
ресно. Но долго следить за такой филигранной работой его ума 
утомляло мой мозг. Еще труднее мне было следить за ним. Ког- 
даон развертывал предо мною политические комбинации, ябывал 
всегда удивлен блеском его соображений. Но, не понимая поли- 
тики, я более интересовался смелостью этих соображений и блес- 
ком слов, чем сущностью его мысли. 

Помню, раз он долго говорил о роли России как главы право- 
славных народов и наиболее выгодной группировке держав, дик- 
туя историю на несколько столетий вперед. Это было порази- 
тельно по блеску и проникновению. 

Впоследствии мне приходилось видеть лиц старого и среднего 
поколения, известных своей способностью говорить. Но блестя- 
щее Леонтьева с его глубоким одушевлением, его неистощимо 
богатыми примерами, с силою и пронзительностью его мысли и 
ее выражения — я никого не видал. 


УШ 


Нельзя не вспомнить его греющее отношение к молодежи. 

Вокруг него собрался маленький кружок студентов, и как он 
умел заботиться о них! Одному, который был оставлен при уни- 
верситете и, происходя из крестьян, не имел на что жить до 
получения кафедры, он лично выхлопотал у министра Делянова 
пособие. Один из более даровитых из этого кружка сделался свя- 
щенником на боевых местах: сперва в Западном крае, потом при 
тюрьме. Один стал дельным предводителем. Леонтьев письмами 
поддерживал в них бодрость, желание служить народу, тот культ 
России, который в нем самом был так силен; больше же всего 
поддерживал веру. 

Бывало, когда, покидая Оптину, прощаещшься с ним, он пере- 
крестит и скажет: 
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— Ну, голубчик, придет зима — ездите по балам, пляшите. 
На то молодость. А Оптину не забывайте. Помните старца Амв- 
росия... В наше время как бывало? Пляшет барышня всю масле- 
ницу до упаду. А в прощеное воскресенье, когда другие собира- 
ются на #оПе }опгпёе, она с утра в возок: к Троице, к вечерне 
спешит. 

Православная Церковь стала, если не грешно так выразить- 
ся, страстью души Леонтьева. Сам вполне подчиняясь ее уста- 
вам, он и других уговаривал исполнять их: ходить к службам, 
соблюдать посты, что делал он строго, как это ни было трудно 
ему, избалованному, болезненному, нервному. 

Всякое оживление церковного дела его так радовало. Они 
Оптину, верно, потому так любил, что она представлялась ему, 
так сказать, искренним собирательным христианином. 

Помню я, как волновали надеждами его душу новые духов- 
ные течения, означившиеся в русском обществе: например 
вступление в ряды белого духовенства молодых людей высших 
классов, прилив таких же лиц в ученое монатество. Он написал 
тогда из своего уединения горячую статью под заглавием «Доб- 
рые вести» 5. 

Мне раз или два случилось видеть Константина Николаевича 
несколько минут спустя после того, как он приобщался (по бо- 
лезненности его ему Святые Дары приносили на дом). И я не 
забуду того выражения, какое тогда было у него. Умилительно 
было видеть этого мудреца, с такой детской искренностью пре- 
клонявшего свой гордый ум пред таинствами веры. 


Хх 


Расскажу еще о домашнем быте Константина Николаевича. 

Он в Оптине занимал особый дом с садом, так сказать, ма- 
ленькую усадьбу через дорогу от ограды монастыря. 

В одно из первых моих посещений он принял меня в саду. 
Когда я завидел среди деревьев, уже ронявших свой убор, шед- 
шую навстречу ко мне по дорожке, засыпанной палым листом, 
высокую, чуть согбенную, но крепкую фигуру, мне с порази- 
тельною ясностью вспомнился Лаврецкий. Я много думал потом 
об этом невольном моем чувстве и с радостью говорил себе, что 
как бы строго ни относился к себе Леонтьев, он не мог приме- 
нить к себе последнего слова Лаврецкого: «Догорай, бесполезная 
жизны» 

Дом был с мезонином. Внизу очень большая, во всю ширину 
дома, комната, выходившая с одной стороны дверью на балкон- 
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чик и сад; с другой — окнами в палисадник, за которым была 
дорога и спуск к реке Жиздре. Эта комната была разом и столо- 
вой, и гостиной, и приемной. Внизу жила жена его и была не- 
большая комната для приезжих. 

Маленькая крутая лестница вела кверху, где я был только 
раз. Там, опять во всю ширину дома, была большая комната, 
скорее две, соединенные в одну, — кажется, с колоннами посе- 
редине, кабинет и спальная. В кабинете, близ окна с видом на 
Жиздру и привольные заливные по ней луга, стоял его письмен- 
ный стол. На стене висели семейные портреты. Кровать его была 
вовсе без белья. Он говорил, что так привык. Я думаю, что это 
был некоторый род жертвы. Он едва ли не спал полуодетый для 
самоистязания. 

Что-то тихое, успокаивающее окружало этот дом. Но то не 
была мертвая, изводящая тишина захолустья, где нет жизни. 
Не крикливое, но великое духовное дело совершалось постоянно 
подле него, в нескольких десятках саженях за оградой. 

Не имев никогда детей, Леонтьев из своих слуг создал себе 
как бы семью. Была девочка, Сапта, из простого звания, кото- 
рую он растил с малых лет и сам выдал замуж за своего служи- 
теля. На его глазах росли их дети. Этой Саше он заблаговремен- 
но поручил после его смерти ходить, как при его жизни, за 
Елизаветой Павловной, его женой. 

Всем жившим у него людям он был как отец, входя во все их 
нужды, отлично зная их характерны, подолгу говоря с ними 
как с равными. Он даже любил рассуждать со своими знакомы- 
ми о всех обстоятельствах своих людей. 

Опять яркая противоположность человека, так много гово- 
рившего о сословности, а во всей своей жизни не отделявтего 
себя отнизших, — стеми доморощенными, доныне процветающи- 
ми демократами на словах, которых навсегда заклеймил Д. В. Да- 
выдов: 


А, глядишь, наш Мирабо 
Старого Гаврилу 

За измятое жабо 

Хлещет в ус и в рылоб. 


Леонтьев всегда о ком-нибудь хлопотал. В последние месяцы 
своей жизни в Оптиной он заботился об одном уряднике, отстав- 
ленном от места за запой. Он, кажется, целый год содержал его 
семью на свой счет, старался постепенно приучать его к трезвос- 
ти и устроил его опять на место. 
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У Леонтьева были мягкие барственные манеры. При всей его 
впечатлительности, откровенности, иногда резкости выраже- 
ний — мягкое, приятное обращение. Даже насмешка его более 
ласкала, чем задевала, собеседника. 

Этот решительный в выводах своих и иногда приемах (он раз 
в Турции отстегал нагайкой по лицу французского консула, ска- 
завшего задевшую его вещь) человек вообще любил мягкость. 

— Что вы говорите все «Левин, Левин», — заметил он мне 
раз, когда мы рассуждали об этом литературном типе. — Надо 
говорить «Левин», мягко... Вот прежде никогда не говорили 
«Леонтьев» — точно жесткая вода! А «Левонтьев». 

— У кого вы были? 

— У Левонтьевых. 

Так и народ, бывало, произносил: 

— Чьи будете? 

— Левонтьевские. 

Так лучше произносить — помягче. 

Привычки былого времени проглядывали в нем в мелочах. 

Например, он не выносил, чтобы во время обеда обедающие 
что-нибудь придвигали или передавали сами. Например, во вре- 
мя обеда, возьмепть, бывало, когда в комнате не было человека, 
графин, а он говорит: 

— Сделайте милость, оставьте этот графин. 

Потом звал человека и приказывал: 

— Налей им! 

До странностей ненавидел этот человек, так близко усвоив- 
ший себе европейскую культуру, разные проявления прогресса, 
например железные дороги. 

— Что это, говорил он, за хамское положение... Еду я вот в 
экипаже, четверней, по шоссе. Когда хочу, тогда и выезжаю. 
Нравится мне местность — выхожу, располагаюсь, пока мне там 
хорошо. А тут я подчинен свистку какого-нибудь дуралея-кон- 
дуктора и могу остаться на станции без поезда, если не побегу 
как угорелый садиться, когда я что-нибудь допиваю или доедаю... 
В экипаже я еду один, со своими людьми. А тут сядет передо 
мной какая-нибудь рожа, один вид которой воротит все мои внут- 
ренности. И я должен выносить эту пытку иногда целые сутки... 
Хамство! 

Вообще, изглажение красоты и разнообразия жизни, сопро- 
вождающее общую нивелировку, вносимую прогрессом, очень 
огорчало его. 
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Он терпеть не мог европейской одежи и носил высокие сапоги 
(из мягкого сукна по слабости ног), армяк с косым воротом и 
рубаху. Летом на нем было что-то из легкой материи, вроде под- 
рясника. 

Чрез его приятеля, поэта Фета, с которым он тоже переписы- 
вался и который был хоропто знаком с одним служившим при 
Дворе, Новосильцовым, заведовавшим, кажется, составлением 
извлечений из газет для государя Александра Ш, некоторые мыс- 
ли Леонтьева становились изредка известными государю. В пос- 
ледний год жизни Леонтьев был занят тем, как бы привлечь 
внимание государя к тому, чтоб облечь весь Русской Двор в рус- 
ское платье. 


Хх 


В последний раз в Оптиной видел я Леонтьева в последние 
месяцы жизни отца Амвросия — в 1891 году. 

Получив от Константина Николаевича к лету известие о том, 
что отец Амвросий сильно слабеет, я в августе поехал в Оптину. 
Отец Амвросий находился в основанной им в 17 верстах от 
Оптиной женской Шамординской общине. 

Туда мы раз и ездили с Леонтьевым. Леонтьев говорил со 
старцем прежде меня и долго оставался с ним. Решался вопрос о 
переезде его на жительство в Сергиев Посад. Войдя затем к стар- 
цу, которого не видал два года, я застал его в величайшем изне- 
можении. Голова его бессильно падала на подушки. Подведя ухо 
почти к его рту, я еле мог понять его шепот. 

На обратном пути Леонтьев рассказал мне, что старец настаи- 
вает на его немедленном переезде. Многим помогая, Леонтьев 
обыкновенно был стеснен в деньгах. Старец предложил снабдить 
его довольно крупной суммой, какая требовалась на переезд всем 
домом, да еще в два места. 

Конечно, прозорливость старца внушила ему это решение. 

Леонтьев уезжал из Оптиной еще при жизни этого много зна- 
чившего для него человека, присутствие которого делало Опти- 
ну столь дорогою для всех знавших старца. Он уносил с собою 
ничем не ослабленное воспоминание о виденном им расцвете 
духовной жизни этого заветного русского уголка. Совсем иначе, 
с иными, раздирающими душу, чувствами соверптился бы этот 
переезд после смерти старца, пережить которую здесь было бы 
ему не под силу. 

Конечно, они прощались тут навсегда. Но Леонтьев уходил от 
жизни в жизнь. А тогда бы ему пришлось уйти из места опус- 
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тевшего, и в душе его Оптина осталась бы не столь цельною. В 
его же годы ощущать такую пустоту там, где еще недавно свети- 
ла такая замечательная жизнь, куда труднее, чем переживать те 
же чувства людям молодым. 

Последние дни, что я видел Леонтьева в Оптиной, он был 
поглощен распоряжениями к отъезду. 

Вполне сознательно и спокойно он говорил о своем конце, 
рассказывая мне, кому и как распределил свои вещи. Жену свою 
со своею воспитанницей Сашей он отправил к племяннице, жив- 
шей в Орловском монастыре. С собою он брал служителя из ок- 
рестностей Оптиной. Будучи калужским помещиком, он доро- 
жил калужскими людьми. 

В эти дни, когда он оглядывался на всю прошлую жизнь, я 
узнал, как он относился к малой, незаслуженно малой своей 
известности. 

Как человек бесконечно искренний, не игравший никогда 
комедии, он не скрывал ни своей радости, когда о нем говорили 
(например, в одной политической французской книге, где ему 
было отведено видное место в числе мыслителей эпохи Алексан- 
дра ПЛ), ни своего огорчения, что вообще его так мало читают. 

— Я думаю, — говорил он, поникнув головой, — что когда- 
нибудь на мои мысли обратят внимание. А то, что всю жизнь я 
прошел так мало замеченным, на то была Божья воля... При 
успехе я бы мог возгордиться, Бог смирял меня. Значит, так 
было лучше. 

Но Леонтьев, часто говоря о смерти, угадывая даже болезнь, 
от которой он умрет, в сущности думал еще жить и работать. 

Не без надежд переселялся он в Московские пределы. Там 
центр жизни был так близок — в двух часах езды. Он надеялся 
быть полезным молодежи. Те, кто не могехать к нему за 300 верст 
сложного и недешевого пути, конечно, приехали бы легко из 
Москвы к Троице. И мы все знавитие его, еще учившиеся и окон- 
чившие студенты, надеялись, что личные сношения с ним обра- 
тят на настоящий жизненный путь некоторых наших товари- 
щей, в которых были богатые задатки и которые, отделившись 
умственно от своего народа, были оттого несчастны и не удовле- 
творены. 


ХИ 


В сентябре 1891 г. Леонтьев проехал через Москву к Троице. 
Сильно занятый, я раз или два видел его, и не наедине, на 
очень короткое время, в гостинице, где он останавливался. Между 
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прочим, когда я спросил его, отчего он не курит, Леонтьев ска- 
зал: «При моем теперешнем положении этого нельзя!» Он был 
спокоен, радостен, оживлен. 

Только позже я узнал, что перед отъездом из Оптиной он при- 
нял тайный постриг, с именем Климента. Это имя выбрал он в 
память отца Климента, бывшего к нему столь близким в ту эпо- 
ху, когда в Леонтьеве окончательно слагался христианин. 

Он звал погостить к себе к Троице. 

Между тем 10 октября почил 0. Амвросий — смерть неожи- 
данная, потрясптая всех его духовных детей, как ни была она 
естественна для 79-летнего человека, столь изнеможенного, что 
уже давно, казалось, он существовал только чудом. 

Вернувшись из Оптиной от могилы, разобравшись после это- 
го события немного с мыслями, хотелось увидеть Леонтьева, 
побольше поговорить с ним об этом человеке, как пришла весть 
и о его кончине. Он умер 12 ноября, проболев несколько дней 
воспалением легкого, напутствованный таинствами Церкви. 

К похоронам его съехались некоторые знавшие и чтившие 
его люди. Была и племянница из Орловского монастыря, и дру- 
гая племянница, из Шамордина, ходившая за о. Амвросием в 
его предсмертной болезни. 

Отпевали Константина Николаевича молодые монахи и свя- 
щенники, молодежь из любимого им сословия «меча и сохи», 
вступившая в ряды борцов воинствующей на земле и тяжко обу- 
реваемой Церкви. 

Был морозный, светлый, радостный день, когда его гроб вез- 
ли на довольно простых санях к могиле на кладбище близ ново- 
го собора над пещерою, где стоит чудотворная Черниговская 
икона Богоматери. 

Вскоре я получил письмо от Евгении Тур (графиня Салиас), с 
которою я переписывался и которая знала Леонтьева чуть ли не 
студентом. Она писала: 

«Вот и Леонтьева уже нет. Это потеря. Был добрый человек, 
христианин. И сумел дойти до смирения. А это великая вещь...» 


хш 


Что же встретил он там? 

Увидел ли своих учителей, утишивших его бурную жизнь и 
приведших его ко Христу старцев Иеронима и Макария Афон- 
ских, и Амвросия? 
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Глядя иногда на подаренную им карточку, на которой он сво- 
им своеобразным, совершенно особенным, тонким, нервным по- 
черком написал свое имя, видя пред собой его тоскующие глаза, 
с вопросом смотрящие на жизнь, я спрашиваю себя: «Постиг ли 
он там ясно судьбы своей России? Успокоился и насытился ли 
вполне его тревожный ум? Открылась ли ему там вся полнота 
истины? Мыслит ли он там согласнее, чем здесь с такими людь- 
ми, как недавно ушедший туда же Вл. С. Соловьев, с которым 
его связывало взаимное уважение, но с которым он расходился 
мыслями?..» 


А здесь, на земле, в России, его писания, быть может случай- 
но, попав в руки, производят глубочайшее впечатление на чью- 
нибудь в невидном уголке России развивающуюся душу, подго- 
товляя родине крепкого работника. 

А что сталось с теми, кого убеждал он и устно, которых учил 
быть всегда и всюду русскими? 

Немного было ее, этой молодежи, на которую Константин 
Николаевич оказал свою долю влияния. 

Она разбросана по разным концам России, не сохраняя обще- 
ния между собой, не имея возможности вместе вспоминать о 
человеке, так горячо желавшем ей добра, так искренне учив- 
шем ее чтить свой родной народ и все, что этот народ выработал 
за свой страдный век. 

Но много ли, мало ли работает она для русского дела, едва ли 
отойдет кто-нибудь из нее от того знамени, вокруг которого со- 
бирал ее почивитий и на котором написано: «Православная Цер- 
ковь». 

Да, во всех скитаниях, искушениях, при всей неполноте слу- 
жения светлым идеалам, все же маяком их душ служит одна 
святыня, поддерживающая их жизнь. 

Измучит ли жалкое зрелище людской ограниченности и ни- 
чтожества, обледенит ли холодность людская — в каком привет- 
ном, отрадном свете поднимутся греющие, давно ушедшие люди 
любви и правды, всегда живые, готовые откликнуться, те, кото- 
рых зовут святыми Церкви. 

Когда не хватает более сил, опускаются руки и уныние кле- 
щами захватит душу, какою свежестью дохнет на нее при мыс- 
ли, что есть всегда доступные таинства Церкви и в них возрож- 
дающая Христова благодать. 

Станет ли невыносимо от всей грязи, однообразия, пошлости 
жизни и захочется красоты — вечной, живой красоты: какое 


Леонтьев. Воспоминания 199 


обаяние ее повеет от праздничного торжественного богослуже- 
ния в древних соборах, где столько поколений, измученных боль- 
шими, чем мы, скорбями, находили под те же тихие напевы 
небесных слов, пред теми же заветными символами и отдых от 
горя, и отклик на те глубокие внутренние запросы, что утолены 
будут вполне лишь среди иного мира... 

И стоит так над жизнью, связывая седую древность с жизнью 
грядущих поколений, великая, неизменная, непоколебимая свя- 
тыня — наша Православная Церковь, чудная утептительница, 
создавптая Русский народ со всем его нравственным богатством. 

И как же не поминать с горячею благодарностью такого чело- 
века, который сам, путем скорбных исканий, найдя это сокро- 
вище, старался открыть его всякому, с кем сводила его жизнь... 

Пусть же будет за то благословенно имя этого человека, кото- 
рого мы звали здесь Константин Николаевич Леонтьев и кото- 
рый среди великой паствы старца Амвросия предстанет на суд 
Божий в рядах Оптинской братии — иноком Климентом. 


Царское Село, 6 ноября 1900 г. 


—==>— 


Г.И. ЗАМАРАЕВ 


Памяти К. Н. Леонтьева 


С покойным «философом-поэтом» Константином Николаеви- 
чем Леонтьевым мы переписывались долго и часто и еще чаще 
беседовали. К, сожалению, у меня уцелело весьма немного писем 
этого оригинального писателя. Константин Николаевич очень 
любил молодежь, стараясь привить ей свои идеи. Он говорил 
прекрасно, образно, интересно. Все мы, имевшие счастье быть 
близко знакомыми с Константином Николаевичем, значитель- 
ною долею наптего мировоззрения обязаны ему. Он иногда назы- 
вал себя «пророком», указывая этим на свою новую проповедь и 
вместе на то, что он не был ни понят, ни оценен по достоинству 
в любимом им отечестве. Впрочем, Константин Николаевич мог 
быть по справедливости назван пророком и в смысле предсказа- 
теля. По крайней мере, все писанное им о славянах Балканского 
полуострова подтвердилось впоследствии до мельчайших подроб- 
ностей. Можно положительно сказать, что в то время только 
единственный человек сочувствовал Константину Николаевичу 
и вполне разделял его мнение о славянах Балканского полуост- 
рова — это Т. И. Филиппов, который своею солидною книгой 
«Современные церковные вопросы» (1882) неотразимыми, вес- 
кими фактами доказал всю неправоту болгар в их споре с грека- 
ми и все лицемерие и двоедушие их. 

Чаще всего К,. Н. Леонтьев выказывал свою проницательность, 
доходящую до предвидения, в своих беседах в тесном кружке 
своих немногих друзей, а иногда даже и в действиях, как это 
было при столкновении в Константинополе со знаменитым Лёсеп- 
сом '. За много лет до Панамского скандала К. Н. рассказывал 
нам, как он выбранил и чуть ли, кажется, не замахнулся хлыс- 
том (хорошо не могу припомнить) на эту в свое время знамени- 
тость за то, что тот выразил сожаление о неразвитости русского 
«мужика». На Лёсепса К.. Н. Леонтьев любил указывать как на 
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тип европейского «хамства». Хуже, обиднее этого слова для Кон- 
стантина Николаевича ничего не было. Как носитель истинной 
культуры и как тонкий эстетик, он во всем умеренно посредст- 
венном, во всем типично пошловатом, во всем мещански-при- 
личном видел хамство. Слово это он употреблял очень часто в 
культурном смысле даже с людьми, которые могли не знать, 
какой смысл придает он этому слову. 

Обращается, например, раз за объяснением к К. Н-чу его со- 
служивец из «интеллигентов» духовного происхождения с брюш- 
ком и в модном дешевеньком пиджаке с вопросом: 

— Что же такое, по-вашему, хамство? 

Константин Николаевич старается объяснить ему в общих 
чертах, что значит в его представлении хамство: тот недоумева- 
ет. Наконец, не удержавшись от напрашивающегося сравнения, 
Константин Николаевич восклицает: 

— Ах, Господи, как это Вы не хотите понять? Ну, вот вы, 
например, хам, потому что на вас не ряса и даже не кафтан, не 
поддевка, а европейский некрасивый кургузый пиджак... Разве 
вас, например, художник захочет перенести на полотно? А ка- 
кого-нибудь старого боярина, черногорца, грека в феске перене- 
сет, и будет красиво... 

— Вот еще врага себе нажил, — говорил потом Константин 
Николаевич, — своего сослуживца ММ хамом обозвал, — и при 
этом рассказал, как было дело. 

Особенно хоропто запечатлелся в моей памяти следующий 
случай предвидения К. Н. Леонтьева. Зашел я как-то к нему 
довольно поздно вечером. В это время он обыкновенно никого не 
принимал, кроме самых близких друзей. Он очень обрадовался 
моему приходу, но казался очень взволнованным и озабоченным. 
Возле него стояли «дети души» ? его, Варя и Александр. Но о 
них после. 

— Ах, как хорошо Вы сделали, милый друг, что сами при- 
шли ко мне! Я уж хотел было посылать за вами. 

— В чем дело? — удивился я. 

— Да вот возьмите, читайте... письмо от нашего Ванечки...? 
сейчас только получил... пишет, что желает быть священником, 
что ему не до нашей идеи, а что забота его — спасение своей 
души... Не понимаю и уж никак от него этого не ожидал: «душу 
спасать»?!.. да разве священник не может служить нашему делу? 

Пусть бы тогда шел в монахи... там аскетизм, отречение от 
мира, от своей воли, а тут?.. Вы подумайте только: Ванечка, 
человек образованный, кончил курс в университете, кончит ско- 
ро и вакадемии, дворянин, со средствами, и вот вы представьте 
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себе такого священника или, может быть, архиерея в облаче- 
нии, поучающего народ на молебне при открытии какой-нибудь 
железной дороги. «Помолимся, мол, братья, о путешествующих, 
чтобы им не погибнуть, но не будем особенно радоваться появле- 
нию у нас чугунных дорог, как и всякому вообще утилитарному 
прогрессу, а рассмотрим лучше, сколько вреда приносят нам все 
эти дороги». Разве это не была бы такая именно проповедь пас- 
тыря к своей пастве, какая теперь нужна? Наш Дениска-профес- 
сор“ стал бы говорить в том же духе с кафедры... А то что же это 
такое за идеал? Поп в каком-нибудь Кишиневе, спасающий свою 
душу? Ну, и шел бы давно в монахи, а то давайте ему диплом 
университета, академии... Нет, это измена с его стороны; я так и 
думаю отвечать ему, а вы как полагаете, прав я буду или нет? 

По всему было видно, что письмо нашего общего любимого 
друга сильно подействовало на Константина Николаевича; но я 
догадывался, почему еще он так волнуется и ищет в другом че- 
ловеке временного оправдания своему настроению. 

Ванечка затронул ту именно черту между преходящим, зем- 
ным, и неизвестным, вечным будущим, над которой К. Н. Леон- 
тьев сам часто задумывался. В моменты такого раздумья он скеп- 
тически смотрел на всех и на вся, на свою плоть и на свои заботы 
о благе России, находя успокоение своему порывистому уму и 
сердцу в вере и надежде на тот неведомый мир, «ид%же н\сть 
бол'Ёзнь, ни воздыханйе». Но этот мистицизм, проходивший не- 
прерывною нитью через всю жизнь Константина Николаевича, 
хотя и выражался иногда во всей своей православно-христиан- 
ской силе и простоте, однако не убивал в нем ни энергии духа, 
ни ясности ума, ни восприимчивости сердца. Достаточно было 
малейшего импульса, чтобы К.. Н. из мистического кратковре- 
менного квиетизма быстро перешел к активной живой деятель- 
ности во имя будущности России. 

Вот почему он искал теперь выхода из того затруднения, в 
которое был поставлен Ванечка. С мистической стороны Ванеч- 
ка представлялся ему правым, но вместе с тем К. Н-чу до боли 
было жаль и досадно, что все надежды его на Ванечку казались 
погибшими... 

Я чувствовал, что Ванечка писал под влиянием минутного 
настроения, и даже знал, чем могло быть вызвано в нем такое 
настроение, а потому я не только успокоил Константина Нико- 
лаевича, но и сказал еще, что наш милый друг будет самым 
усердным проповедником нашей идеи. Но ни опасениям Кон- 
стантина Николаевича, ни моим предположениям не суждено 
было сбыться: Ванечка скончался в молодых годах, едва успев 
окончить курс в духовной академии... 
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После моих утешений Константин Николаевич успокоился и 
даже повеселел и приказал подать чаю и коньяку, который 
обыкновенно подавался у него как прикладная к чаю роскотщь в 
минуты особенно хорошие. Разговор наш по обыкновению пере- 
шел на Герцена, на Данилевского (Николая Яковлевича), на 
гр. Л. Толстого, на Тургенева и т. д. 

Прошло после этого несколько месяцев — не помню, сколько 
именно, но не более двух или трех, — заходит ко мне однажды с 
книжкой в руках тоже уже покойный теперь Петр Евгеньевич 
Астафьев°. 

— А, батюшка, нате-ка прочтите, — говорит он мне, переда- 
вая книжку журнала «Православное обозрение» $, — вы только 
вникните хорошенько, что сказано и как сказано преосвящен- 
ным Никанором ' при освящении нового железнодорожного вок- 
зала в Одессе. Ведь это, батюшка, бесподобно: и научно, и дока- 
зательно, и сжато так, что ни капли риторики... 

Я прочел поучение с глубочайшим интересом и тут же не мог 
не припомнить нашей беседы с К. Н. Леонтьевым, мастерски на- 
рисовавштим мне ту самую картину и ту обстановку, при которой 
наш Ванечка должен был бы говорить именно то, что так пре- 
красно сказано было преосвященным Никанором. 

Когда я напомнил об этом Константину Николаевичу, то он 
ответил мне замечательно просто: «Ну: вот видите? а я так и 
позабыл совсем об этом; но от души порадовался поучению пре- 
освященного... А вы, мои милые друзья, все зеваете и зеваете», — 
прибавил он с оттенком искренней грусти. 

Константин Николаевич некоторое время аккуратно посещал 
по «пятницам» П. Е. Астафьева, у которого в эти дни собиралось 
довольно много народа. Бывали тут и профессора, и художники, 
и артисты, и толпа молодежи. Появлялся иногда и знаменитый 
философ-богослов Владимир Соловьев. Эти вечера у Петра Евге- 
ньевича, особенно первое время, были очень оживленны и 
разнообразны. После самых отвлеченных дебатов о сверхъесте- 
ственном мы наслаждались часто артистическим чтением, худо- 
жественным пением или классической музыкой, потом ужина- 
ли и всегда засиживались далеко за полночь. Иногда на наши 
вечера допускались дамы, большею частью подруги падчерицы 
Петра Евгеньевича, и тогда устраивались танцы. 

Во время различных философских прений мы, молодежь, 
конечно, больше молчали и слушали, но иногда позволяли себе 
с полною свободой «свое суждение иметь» и даже возражать. 
Меня за мои возражения Петр Евгеньевич в шутку называл «ере- 
тиком», он в споре ужасно горячился; увлекался и я до того, что 
мы в конце концов переставали слушать и понимать друг друга. 
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— Вы, батюшка, не прочли еще Лейбница и Канта, потому 
так и судите. Вот я завтра принесу Вам кое-что и заставлю Вас 
прочесть. 

— И читать не буду, Петр Евгеньевич, не собъете вы меня. 

— А вот увидите, батюшка. 

— Яи так хорошо вижу, что вся ваша философия — огром- 
нейшая дыра, в которую все стреляют без промаха: и метафизи- 
ки, и позитивисты, и пессимисты и проч. и проч. 

Константин Николаевич Леонтьев на этих вечерах либо чи- 
тал что-нибудь по рукописи, приготовленной им к печати, либо 
рассказывал. Мы слушали его оригинальную речь с большим 
удовольствием, но не дай Бог, если его прерывал своим возраже- 
нием Петр Евгеньевич. Начинался нескончаемый горячий спор, 
пока наконец слабый здоровьем и очень нервный Константин 
Николаевич не заявлял, что больше спорить он с Петром Евге- 
ньевичем не может, потому что и голосу для этого не хватает, и 
для здоровья вредно, и слух раздражается. 

У него было сильно развитое эстетическое чувство. Когда он, 
например, слушал пение, то весьма редко глядел на поющего: 
для этого нужно было иметь певцу особенно счастливую, изящ- 
ную наружность, которая бы не портила впечатления. Констан- 
тин Николаевич не любил также, когда кто-нибудь услужливо 
подавал ему зажженную спичку, чтобы закурить папироску: из 
опасения увидать не совсем чистые ногти он всегда спешил взять 
спичку в свои пальцы. 

Впоследствии Константин Николаевич совсем перестал бывать 
на «пятницах» у Петра Евгеньевича, которому он прямо и от- 
кровенно признался, что не может вести с ним споров, что это 
просто не поего силам и не поего здоровью. «Пятницы» П. Е. Ас- 
тафьева продолжались, но отсутствие на них Константина Нико- 
лаевича для всех нас было очень заметно. Нужно сказать, что 
П. Е. Астафьев в то время переживал очень тяжелые минуты и 
терпел большую нужду от недостатка средств, однако тянулся 
изо всех сил, чтобы не отменять своих вечеров, которые устраи- 
вались им исключительно ради молодежи. Он отлично сознавал, 
какую неоценимую пользу приносили нам эти «пятницы», сто- 
ившие ему с чаями, закусками и ужинами сравнительно дорого. 
Да, кто хотел, тот мог черпать здесь духовную пищу непосредст- 
венно из живого источника, а не из учебников наших почтенных 
глубокомысленных профессоров, заставлявших нас отбывать 
повинность «зубристики». То огромное воспитательное значение, 
которое имели для нас «Астафьевские пятницы», не может быть 
ясно выражено словами — да едва ли кому-нибудь это и инте- 
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ресно, — но каждый из нас не может не питать чувства глубо- 
чайшей признательности за все, что он приобрел здесь для свое- 
го я, для своих убеждений, для всего своего мировоззрения. 

Маленький раскол, который произошел между К. Н. Леонтье- 
вым и П. Е. Астафьевым, отчасти повлиял и на нас. Все мы про- 
должали по-прежнему бывать у Петра Евгеньевича, но возле 
Константина Николаевича образовался из нас же маленький, 
очень тесный кружок «избранных», потому что вообще Констан- 
тин Николаевич был очень строг и требователен в выборе друзей. 

В его квартире, когда он жил в Москве, в Денежном переул- 
ке, всегда господствовал образцовый порядок и безукоризнен- 
ная чистота. В главной комнате, где обыкновенно велись наши 
беседы, мебели было немного. Впереди стоял диван и перед ним 
стол с парой старинных кресел; по задней стене шли полки с 
книгами; по лицевой (уличной) стороне стояли стулья, цветы; в 
углу, возле этажерки с рукописями, стояла лампа на деревян- 
ном винтообразном постаменте. В эту лампу наливалось какое- 
то (не помню названия) особенное, без запаха горючее вещество, 
стоившее гораздо дороже керосина; но Константин Николаевич 
позволял себе эту роскошь, потому что, как он говорил, «от ке- 
росина и пахнет неприятно и копоть пачкает мебель и руки». 

Вообще квартира его отличалась характером строгой устой- 
чивости, доходящей до той своеобразной опрятной чистоты, ка- 
кую можно встретить иногда в келье хорошего настоятеля бога- 
того монастыря. 

Жена Константина Николаевича, крымская гречанка, была в 
свое время красавицей, но вследствие какой-то неизлечимой 
женской болезни впала в тихое наивно-детское умопомешатель- 
ство, что причиняло немало забот Константину Николаевичу. 

— Впрочем, — говорил Константин Николаевич, — Лиза меня 
не особенно беспокоит. Она уходит в свою комнату, когда видит, 
что я занят, играет там на гитаре, а я затворяю двери и пишу 
как ни в чем не бывало. 

Одно время мы хлопотали было о помещении ее в одно из 
лучших в Москве заведений для неизлечимо больных. Дело это 
поручено было мне и начало было уже приближаться к благо- 
приятному исходу, как совершенно неожиданно, после всех моих 
хлопот, Константин Николаевич решительно объявляет мне: 

— А ведь я раздумал, мой добрый друг, отдавать Лизу. Чув- 
ствую, что не могу с нею расстаться и что мне без нее скучно 
будет... 

Привычка! ничего не поделаешь. 

Семейное его одиночество восполнялось отчасти «детьми 
души». Это были крестьянская девушка из бывшего калужского 
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имения Константина Николаевича Варя и молодой парень Алек- 
сандр из подмосковной деревни Мазилово. Они следили за хо- 
зяйством, ухаживали за Константином Николаевичем, как за 
своим отцом, когда он бывал болен, что случалось нередко. Он 
их одевал чисто по-русски, учил, читал им лучших классичес- 
ких писателей и любил их, как родных детей. Потом эти дети 
души его поженились. Я был шафером у Вари, и наш тесный 
кружок пировал на свадьбе в Мазилове, где жил старик-отец 
Александра. Наш свадебный «кортеж» и пир произвели боль- 
шую «сенсацию» в среде мазиловских мужиков и баб. 

Константин Николаевич постоянно жаловался на недостаток 
получаемого им содержания по должности цензора, хотя, кро- 
ме того, ему хорошо платили редакции за его литературные тру- 
ды; но он был так добр, что, вероятно, у него не хватало бы 
средств и тогда, если бы он получал вдвое или втрое больше. 

Я застал у него как-то мальчугана лет 15, в огромнейших 
смазных сапогах, с растрепанными и выгоревшими от солнца 
волосами. 

— Вот, позвольте представить Вам: «Ломоносов» из Тульской 
губернии, — сказал мне Константин Николаевич, — пришел се- 
годня пешком в Москву, принес вот эту рукопись собственного 
сочинения, бродил целый день по разным учреждениям, чуть 
ли не начиная с казенной палаты, чтобы показать свое сочине- 
ние и посоветоваться. По счастью, случайно наткнулся на М-го, 
который послал его ко мне. Я заглянул в рукопись, но, при- 
знаться, читать некогда было, да и ничего особенного не заме- 
тил. Не прочтете ли Вы, а завтра скажете мне Ваше мнение? 

Я, конечно, охотно согласился, тем более что «Ломоносов» 
меня очень заинтересовал и мне от души хотелось в его жидень- 
кой рукописи найти нечто такое, что говорило бы в его пользу. 
Мне хотелось тогда поговорить с 15-летним деревенским писате- 
лем, но было довольно уже поздно, и наш «писатель» откровен- 
но заявил, что он устал и хочет спать, а что до постоялого двора, 
который указал ему какой-то «дяденька», далеко, да и к ужину 
опоздаешь. 

Константин Николаевич полюбопытствовал, есть у «писате- 
ля» деньги и хватит ли ему на ночлеги в Москве, на еду и на 
обратный путь. «Писатель» заявил, что у него деньги есть — 
71 коп.: «хватит на все». Конечно, «Ломоносова» на постоялый 
двор не пустили, а приказано было немедленно его накормить и 
отвести ему ночлег. 

Сочинение его оказалось совсем слабым. Это был небольшой 
и неинтересный рассказец из деревенского быта. Ни в сюжете, 
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ни в изложении не проглядывало ни оригинальности, ни даже 
намека на малейшее дарование. «Ломоносову» пришлось отправ- 
ляться обратно в Тульскую губернию, но уже не пешком, а по 
железной дороге на деньги, данные ему Константином Николае- 
вичем. 

Я намеренно не распространяюсь о содержании наших бесед о 
политике, о культуре народов и обудущности и значении России, 
чтобы не пренебрегать ради общего, имевшего влияние на наше 
умственное развитие, теми мелочами, которые обыкновенно скоро 
забываются, но которые, несомненно, яснее характеризуют лич- 
ность человека, чем все произведения его творческого духа. Ска- 
жу только мимоходом, что себя и нас, т.е. свою «школу», Кон- 
стантин Николаевич называл иногда «анатолистами», иногда 
«гептастилистами», указывая последним названием на те глав- 
ные семь положений, на которых должна, по его мнению, осно- 
вываться и развиваться славяно-русская культура. 


—==>— 


Н.А. БЕРДЯЕВ 


К. Леонтьев — философ реакционной 


романтики 


Не ужасно ли и не обидно ли было бы 
думать, что Моисей всходил на Синай, что 
эллины строили свои изящные акрополи, 
римляне вели Пунические войны, что гени- 
альный красавец Александр в пернатом ка- 
ком-нибудь шлеме переходил Граник ибился 
под Арбеллами, что апостолы проповедова- 
ли, мученики страдали, поэты пели, живо- 
писцы писали и рыцари блистали на турни- 
рах для того только, чтобы французский, 
немецкий или русский буржуа в безобраз- 
ной и комической своей одежде благодуше- 
ствовал бы «индивидуально» и «коллектив- 
но» на развалинах всего этого прошлого 
величия?.. 1 

Надо подморозить хоть немного Россию, 
чтоб она не «гнила»...2 


Е. Леонтьев 


Бывают писатели с невыразимо печальной судьбой, неузнан- 
ные, непонятные, никому не пригодившиеся, умирающие в 
духовном одиночестве, хотя по дарованиям, по уму, по ориги- 
нальности они стоят многими головами выше признанных вели- 
чин. Таков был Константин Леонтьев, самый крупный, единст- 
венный крупный мыслитель из консервативного лагеря, да и 
вообще один из самых блестящих и своеобразных умов в рус- 
ской литературе. Катков был первым политическим публицис- 
том консерватизма, тут он царил, но никогда он не был мысли- 
телем, философом консерватизма. Катков — эмпирический 
консерватор. Первым и единственным философом консерватиз- 
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маи, вернее, даже не консерватизма, а реакционерства был К. Ле- 
онтьев*. 

Бедный Константин Леонтьев: его хуже чем не знают, самые 
образованные люди смешивают его со скучным классиком 
Леонтьевым, соредактором Каткова по «Русскому вестнику» 3. 
Вот уж ирония судьбы! К,. Леонтьев мечтал о политическом вли- 
янии, хотел играть роль в качестве руководящего реакционного 
публициста, но в этом он не познал самого себя. Дирижером 
консервативной политики мог быть Катков, трезвый, позитив- 
ный, умело нащупывавший реальную почву под ногами, а не 
Леонтьев, романтик и мечтатель, проповедник изуверства во имя 
мистических целей, безумного реакционерства, граничащего с 
таинственным каким-то революционерством. К,. Леонтьев не оста- 
вил приметного следа в истории русской мысли и русских ду- 
ховных алканий. Для прогрессивного лагеря со всеми его фрак- 
циями он был абсолютно неприемлем и мог вызывать только 
отвращение и негодование, консерваторы же видели только по- 
верхность его идей, схожую с катковщиной, и не понимали его 
мистической глубины, его безумной романтичности. 

Но люди нашего склада должны задуматься над Леонтьевым, 
над печальной судьбой его. К,. Леонтьев — страшный писатель, 
страшный для всего исторического христианства, страшный и 
соблазнительный для многих романтиков и мистиков. Этот оди- 
нокий, почти никому не известный русский человек во многом 
предвосхитил Ницше. Он уже приближался к бездне апокалип- 
тических настроений, которыми сейчас больны многие из нас, и 
в христианстве он пытался открыть черты мрачного сатанизма, 
до того родного его больному духу. Леонтьев очень сложный 
писатель, глубоко противоречивый, и не следует каждое слово 
его понимать слишком просто и буквально. 

В мрачной и аристократической душе Леонтьева горела эсте- 
тическая ненависть к демократии, к мещанской середине, к идеа- 
лам всеобщего благополучия. Это была сильнейшая страсть его 
жизни, и она не сдерживалась никакими моральными преграда- 
ми, так как он брезгливо отрицал всякую мораль и считал все 
дозволенным во имя высших мистических целей. Была у Леон- 
тьева еще положительная страсть к красоте жизни, к таинствен- 
ной ее прелести, быть может, была жажда полноты жизни. За 


* В славянофильском лагере были выдающиеся мыслители, как, на- 
пример, Хомяков, но старые славянофилы только наполовину кон- 
серваторы и, во всяком случае, не реакционеры. Эпигоны же их 
ничтожны и жалки. 
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своеобразным, дерзновенным и жестоким, притворно-холодным 
стилем его писаний чувствуется страстная, огненная натура, тра- 
гически раздвоенная, пережившая тяжкий опыт гипнотической 
власти аскетического христианства. Человек сильных плотских 
страстей и жажды мощной жизни влечется иногда непостижи- 
мо, таинственно к полюсу противоположному, к красоте мона- 
шества. Эстетическая ненависть к демократии и мещанскому 
благополучию, к гедонистической культуре и мистическое вле- 
чение к мрачному монашеству довели Леонтьева до романтичес- 
кой влюбленности в прошлые исторические эпохи, до мистичес- 
кого реакционерства. Он не выносил умеренности и середины и 
дошел до самого крайнего изуверства, сделался проповедником 
насилия, гнета, кнута и виселицы. Но в страшных и отврати- 
тельных словах Леонтьева чувствуется не реальный реакцион- 
ный политик-катковец, а безумный мечтатель, несчастный ро- 
мантик, затерянный и погибающий в чуждой для него эпохе. 

Мы не придаем значения реалистическим уверениям Леон- 
тьева. Человек этот полагал смысл всемирной истории в причуд- 
ливом развитии немногих избранников во имя таинственных 
мистических целей. Только в этом аристократическом цветении 
он видел красу жизни и страдал безумно от сознания, что «либе- 
рально-эгалитарный прогресс» уносит человечество в противо- 
положную сторону, к царству мещанства, вызывающего в нем 
брезгливость и отвращение эстета и аристократа, романтика и 
мистика. Как за соломинку схватился он за Россию, за славян- 
ство, видел тут последнее свое упование, почти умирающую на- 
дежду спасти дорогой для него смысл мировой жизни. На Евро- 
пу надежды нет, она должна дойти до последних крайностей 
социализма и анархизма (Леонтьеву это даже нравилось, как и 
всякая крайность), но через Россию можно еще спасти мир, а 
для этого нужно заморозить ее, остановить либерально-эгали- 
тарный «прогресс», хотя бы ценой величайших жертв, хотя бы 
самым мрачным насилием. 

ИК. Леонтьев ищет спасения в византизме. «Византизм дал 
нам всю силу нашу в борьбе с Польшей, со шведами, с Францией 
и Турцией. Под его знаменем, если мы будем верны, мы, конеч- 
но, будем в силах выдержать натиск и целой интернациональ- 
ной Европы, если бы она, разрушивши у себя все благородное, 
осмелилась когда-нибудь и нам предписать гниль и смрад своих 
новых законов о мелком земном всеблаженстве, о земной ради- 
кальной всепошлости» *. «Идея всечеловеческого блага, рели- 
гия всеобщей пользы — самая холодная, прозаическая и вдоба- 


* См.: Леонтьев К. Восток, Россия и славянство. Т. Т. С. 98. 
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вок самая невероятная, неосновательная из всех религий» *. При- 
веду еще ряд мест для общей характеристики Леонтьева. 

«Какое дело честной, исторической, реальной науке до не- 
удобств, до потребностей, до деспотизма, до страданий? К, чему 
эти ненаучные сентиментальности, столь выдохшиеся в наше 
время, столь прозаические вдобавок, столь бездарные? Что мне 
за дело в подобном вопросе до самих стонов человечества» **. 
Леонтьев до страсти любил носить маску жестокости и надмо- 
ральности. 

«А страдания? Страдания сопровождают одинаково и процесс 
роста и развития, и процесс разложения... Все болит у древа 
жизни людской...» *#Х Это все лишь орудия смешения, — гово- 
рит он о современной передовой культуре, — это исполинская 
толчея, всех и все толкущая в одной ступе псевдогуманной пош- 
лости и прозы; все это сложный алгебраический прием, стремя- 
щийся привести всех и все к одному знаменателю. Приемы эга- 
литарного прогресса сложны, цель груба, проста по мысли, по 
идеалу, по влиянию ит. п. Цель всего — средний человек, бур- 
жуа, спокойный среди миллионов точно таких же средних лю- 
дей, тоже покойных» ****. «Прогрессивные идеи грубы, просты 
и всякому доступны. Идеи эти казались умными и глубокими, 
пока были достоянием немногих избранных умов. Люди высоко- 
го ума облагораживали их своими блестящими дарованиями; сами 
же идеи по сущности своей не только ошибочны, они, говорю я, 
грубы и противны. Благоденствие земное — вздор и невозмож- 
ность; царство равномерной и всеобщей человеческой правды на 
земле — вздор и даже обидная неправда, обида лучшим. Боже- 
ственная истина Евангелия земной правды не обещала, свободы 
юридической не проповедовала, а только нравственную, духов- 
ную свободу, доступную и в цепях. Мученики за веру были при 
турках; при бельгийской конституции едва ли будут и преподоб- 
ные» *****. Таким режущим, дерзким и крайним стилем мало 
кто писал. За каждым словом клокочет болезненная ненависть к 
современной культуре, романтическая страсть к былому. «Свер- 
нувши круто с пути эмансипации общества и лиц, мы вступили 
на путь эмансипации мысли». «Пора положить предел развитию 
мещански либерального прогресса! Кто в силах это сделать, тот 


* Там же. С. 105. 

*" Там же. С. 145. 
*"" Там же. С. 146. 
*"" Там же. С. 164. 
ии» Там же. С. 265. 
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будет прав и перед судом истории» *. «Ошибки, и пороки, и глу- 
пость, и незнание — одним словом, все, что считается худым, 
приносит плоды и способствует невольному достижению той или 
другой таинственной и не нами предназначенной цели» **. «Стыд- 
но было бы за человечество, если бы этот подлый идеал всеоб- 
щей пользы, мелочного труда и позорной прозы восторжество- 
вал бы навеки!..» *** «Глупо так слепо верить, как верит нынче 
большинство людей, по-европейски воспитанных, в нечто невоз- 
можное, в конечное царство правды и блага на земле, в мещан- 
ский и рабочий строй и безличный земной рай, освещенный элект- 
рическими солнцами и разговаривающий посредством телефонов 
от Камчатки до мыса Доброй Надежды... Глупо и стыдно, даже 
людям, уважающим реализм, верить в такую нереализуемую 
вещь, как счастье человечества, даже и приблизительно... Смеш- 
но, отвергая всякую положительную, ограничивающую нас мис- 
тическую ортодоксию, считая всякую подобную веру уделом на- 
ивности и отсталости, поклоняться ортодоксии прогресса, кумиру 
поступательного движения...» “##® «Смесь страха и любви — вот 
чем должны жить человеческие общества, если они жить хо- 
тят... Смесь любви и страха в сердцах... Священный ужас перед 
известными идеальными пределами; любящий страх перед не- 
которыми лицами; чувство искреннее, а не притворное, только 
для политики; благоговение, при виде даже одном, иных веще- 
ственных предметов...» #### «Как я, русский человек, могу по- 
нять, скажите, что сапожнику повиноваться легче, чем жрецу 
или воину, жрецом благословенному? › 8* А вот слова, роднящие 
Леонтьева с Ницше, которого он не знал, а лишь предвосхищал. 
«Для того, кто не считает блаженство и абсолютную правду на- 
значением человечества на земле, нет ничего ужасного в мысли, 
что миллионы русских людей должны были прожить целые века 
под давлением трех атмосфер — чиновничьей, помещичьей и 
церковной — хотя бы для того, чтобы Пушкин мог написать 
“Онегина” и “Годунова”, чтобы построили Кремль и его соборы, 
чтоб Суворов и Кутузов могли одержать свои национальные по- 
беды... Ибо слава... ибо военная слава... да, военная слава царства 
и народа, его искусство и поэзия — факты; это реальные явле- 


* Там же. С. 283. 
*" Там же. С. 294. 
*"" Там же. С. 300. 
и" См.: Леонтьев К. Восток, Россия и славянство. Т. П. С. 38. 
и" Там же. С. 39. 
8* Там же. С. 45. 
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ния действительной природы; это цели достижимые и вместе с 
тем высокие. А то безбожно-праведное и плоско-блаженное че- 
ловечество, к которому вы исподволь и с разными современны- 
ми ужимками хотите стремиться, такое человечество было бы 
гадко, если бы оно было возможно...» * «Именно эстетику-то при- 
личествует во времена неподвижности быть за движение, во вре- 
мена распущенности за строгость; художнику прилично было 
быть либералом при господстве рабства; ему следует быть арис- 
тократом по тенденции при демагогии, немножко Пге репзепг 
при лицемерном ханжестве, набожным при безбожии...» ** Это 
страптно характерный для Леонтьева рецепт, он тут выдает себя, 
но, к сожалению, как мы увидим ниже, сам не всегда следовал 
эстетическому императиву. Приведу еще некоторые характер- 
ные места: «Культура с прежним злом дала миру такое обилие 
великих умов... Культура же новая, очищенная — в области 
мысли дает нам или бесспорно бездарных Бюхнеров, или Гарт- 
манов, даровитых, но отрицающих действительную благотвор- 
ность прогресса...» *** «В трудные и опасные минуты историчес- 
кой жизни общество всегда простирает руки не к ораторам или 
журналистам, не к педагогам или законникам, а к людям силы, 
к людям, повелевать умеющим, принуждать дерзающим!» **** 
У Леонтьева был эстетический культ насилия, и само христиан- 
ство, как я постараюсь показать, он умудрялся истолковывать 
как религию мрачного насилия, страха, а не любви. «Европей- 
ская мысль поклоняется человеку потому только, что он чело- 
век. Поклоняться она хочет не за то, что он герой или пророк, 
царь или гений. Нет, она поклоняется не такому особому и вы- 
сокому развитию личности, а просто индивидуальности всякого 
человека и всякую личность желает сделать счастливой, равно- 
правной, покойной, надменно-чистой и свободной в пределах из- 
вестной морали. Это-то искание всечеловеческой равноправнос- 
ти и всечеловеческой правды, исходящей не от положительного 
вероисповедания, а от того, что философы зовут личной, авто- 
номной нравственностью, это-то и есть яд самый тонкий и са- 
мый могучий из всех столь разнородных зараз, разлагающих 
постепенным действием своим все европейские общества» ***%%. 
Это уже полное отрицание морали, столь характерное для Ле- 


* Там же. С. 50. 

*# Там же. С. 56. 
** Там же. С. 70. 
*** Там же. С. 81. 
ии Там же. С. 93. 
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онтьева. «И тут царство этой правды! И тут личность, личность, 
личность... И тут свобода!.. И тут европейский индивидуализм, 
столь убийственный для настоящей индивидуальности, т.е. для 
исключительного, обособленного, сильного и выразительного раз- 
вития характеров! И тут автономическая, самоопределяющаяся 
мораль, гордая и в то же время мелкая, фарисейская “чест- 
ность”» *. «Для понимания поэзии нужна особого рода времен- 
ная лень, не то веселая, не то тоскующая, а мы теперь стыдимся 
всякой, даже и самой поэтической лени» **. «Большая противу 
прежнего свобода привела личность только к большей бесцвет- 
ности и ничтожеству... из которых она выходит лишь вте минуты, 
когда жизнь хоть сколько-нибудь возвращается к старому» ***. 
«Социалисты везде ват умеренный либерализм презирают... 
французские социалисты и вообще крайние радикалы презира- 
ют всех этих Эм. Жирарденов, Тьеров и Жюль Фавров... И они 
правы в своем презрении... И как бы ни враждовали эти люди 
против настоящих охранителей или против форм и приемов ох- 
ранения, им неблагоприятного, но все существенные стороны ох- 
ранительных учений им самим понадобятся. Им нужен будет 
страх, нужна будет дисциплина; им понадобятся предания по- 
корности, привычка к повиновению; народы, удачно экономи- 
ческую жизнь свою пересоздавшие, но ничем на земле все-таки 
не удовлетворимые, воспылают тогда новым жаром к мистичес- 
ким учениям...» **** «С одной стороны, я уважаю барство; с дру- 
гой — люблю наивность и даже грубость мужика. Граф Врон- 
ский или Онегин, с одной стороны, а солдат Каратаев — и кто?.. 
ну, хоть бирюк Тургенева для меня лучше того “среднего” ме- 
щанского типа, к которому прогресс теперь сводит мало-помалу 
всех и сверху и снизу, и маркиза и пастуха» *****. «Для разви- 
тия великих и сильных характеров необходимы великие обще- 
ственные несправедливости, т. е. сословное давление, деспотизм, 
опасности, сильные страсти, предрассудки, суеверия, фанатизм 
ит. д., одним словом, все то, против чего борется ХХ век» 5*. 
«Все истинные поэты и художники в душе любили дворянство, 
высший свет Двора, военное геройство ит. п.» "*. «Все изящное, 


* Там же. С. 95. 
** Там же. С. 144. 
** Там же. С. 154. 
*** Там же. С. 157. 
и Там же. С. 218. 
8* Там же. С. 215. 
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глубокое, выдающееся чем-нибудь, и наивное, и утонченное, и 
первобытное, и капризно развитое, и блестящее, и дикое одина- 
ково отходит, отступает перед твердым напором этих серых лю- 
дей. Но зачем же обнаруживать по этому поводу холопскую ра- 
дость? » * «Нет, я вправе презирать такое бледное и недостойное 
человечество — без пороков, правда, но и без добродетелей — и 
не хочу ни шагу сделать для подобного прогресса!.. И даже боль- 
ше: если у меня нет власти, я буду страстно мечтать о поругании 
идеала всеобщего равенства и всеобщего безумного движения; я 
буду разрушать такой порядок, если власть имею, ибо я слиш- 
ком люблю человечество, чтоб желать ему такую спокойную, 
быть может, но пошлую и унизительную будущность» **. 

Я сделал так много выписок, потому что Леонтьева у нас со- 
всем не знают, хотелось хоть немного познакомить с ним. Вид- 
но, что это был крупный человек и выдающийся писатель, ори- 
гинальный, доводивитий все до последнего предела. Его страстные 
мысли полны для нас глубокого значения, темы его могут и для 
нас оказаться роковыми. За писаниями Леонтьева чувствуется 
глубокая мука и безмерная тоска. Не нашел он для себя радос- 
ти, и страдания его вылились в злобной проповеди насилия и 
изуверства. Странное, таинственное у него лицо. Эстет, иммо- 
ралист, революционер по темпераменту, гордый аристократ духа, 
плененный красотой могучей жизни, предвосхитивигий во многом 
Ницше, романтически влюбленный в силу былых исторических 
эпох, тяготеющий к еще неведомой, таинственной мистике, и — 
проповедник монашеского, строго традиционного православного 
христианства, защитник деспотизма полицейского государства. 
Тут какая-то ирония судьбы! Леонтьев хотел спастись от пош- 
лости, безвкусицы, середины, мещанства, дурного запаха про- 
гресса и попал в место нестерпимо смрадное, в котором нет ни- 
чего творческого и оригинального и красота оскверняется на 
каждом шагу. И был жестоко наказан. Никто не пожелал слу- 
шать проповедника «самодержавия, православия и народности», 
порядочные люди затыкали нос, нос раньше ушей. Реакцион- 
ные единомышленники Леонтьева ничего не могли понять, им 
видна была только казенная сторона его миросозерцания, и поль- 
зовались они ею для своих грязных дел. Но Леонтьев мало поле- 
зен для реальных, позитивных целей реакционной политики. 
Это был глубоко индивидуальный мыслитель, оторванный от 
большого исторического пути, предчувствовавший многое слиш- 
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ком рано, и роковая связь его с реакционной политикой была в 
высшем смысле для него случайной, глубоко трагичной. Жажда 
его была вечной и вместе с тем новой, в сознании его загоралось 
что-то прекрасное и в последнем счете справедливое, а на боль- 
шом историческом пути своей родины практически он подмора- 
живал гниль, барахтался в смрадной помойной яме. Присмот- 
римся ближе, какие теории строил Леонтьев, чтобы оправдать 
свою ненависть к либерально-эгалитарному прогрессу и отсто- 
ять дорогой для него мистический смысл всемирной истории, 
построить храм аристократический и эстетический. 


Леонтьев, романтик и мистик в корне своем, выступает в роли 
защитника своеобразного социологического реализма и даже 
натурализма. Он сторонник органической теории общества и 
набрасывает оригинальную теорию развития (не без влияния 
гораздо менее даровитого Данилевского). В вопросе об органи- 
ческом развитии общества мы постоянно встречаем у Леонтьева 
ультрареалистические и ультрапозитивные аргументы, несколь- 
ко странные для мистика, но привычные для людей иного направ- 
ления. Эта органическая теория развития сводится к следующе- 
му: «Постепенное восхождение от простейшего к сложнейшему, 
постепенная индивидуализация, обособление, с одной стороны, 
от окружающего мира, а с другой — от сходных и родственных 
организмов, от всех сходных и родственных явлений. Постепен- 
ный ход от бесцветности, от простоты к оригинальности и слож- 
ности. Постепенное осложнение элементов составных, увеличение 
богатства внутреннего и в то же время постепенное укрепление 
единства. Так что высшая точка развития не только в органи- 
ческих телах, но и вообще в органических явлениях есть выс- 
шая степень сложности, объединенная неким внутренним деспо- 
тическим единством» *. Государственные организмы проходяттри 
периода: «1) первичной простоты; 2) цветущей сложности и 3) вто- 
ричного смесительного упрощения» **. Все это понадобилось для 
вывода: «эгалитарно-либеральный процесс есть антитеза процессу 
развития» ***. Современная европейская культура с торжеством 
свободы и равенства, по Леонтьеву, есть «вторичное смеситель- 
ное упрощение», т.е. разложение, упадок, дряхлость. По роко- 


* Там же. С. 137. 
** Там же. С. 143. 
*"" Там же. С. 144. 
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вым, незыблемым органическим законам всякая нация, госу- 
дарство разлагается и умирает. И разложение наступает тогда, 
когда начинается «смесительное упрощение», когда либераль- 
но-эгалитарный прогресс разрушает неравенство и разнообразие. 
«Цветущая сложность» есть величайшее неравенство положений, 
величайптее разнообразие частей, сдерживаемое деспотическим 
единством. 

Теория Леонтьева есть разновидность органической теории 
общества и вместе с тем исторический фатализм. Подобно пози- 
тивистам, он не признает прогресса, а только развитие, эволю- 
цию. Он гордится своим объективным, бессердечным, жестким 
реализмом и подозрительно много говорит о своей научности, о 
натуралистическом своем отношении к человеческим обществам, 
к государственным организмам. У Леонтьева нет и тени научно- 
го реализма, и страстная натура его менее всего была способна к 
объективности, да и подготовки у него не было надлежащей для 
научно-социологических исследований. Ему нужно было во что 
бы то ни стало отстранить ненавистную идею всеобщего благо- 
денствия, торжества правды и счастья на земле путем освободи- 
тельного и уравнивающего прогресса. Во имя этой субъектив- 
ной, страстной, совсем не реальной и не научной цели он и 
схватился за совершенно несостоятельную органическую теорию 
развития и умирания наций и государств. Кроме натуралисти- 
ческой социологии у Леонтьева была еще мистическая филосо- 
фия истории; служили они одной и той же цели, но совершенно 
не были между собой связаны. 

О философии истории этой мы будем говорить в связи с его 
пониманием христианства. Опровергать органически-натуралис- 
тическое понимание обществ, наций и государств нет охоты, 
настолько уже признана несостоятельность всех этих попыток в 
современной социологической методологии *. Прежде всего нужно 
считать твердо установленным, что натуралистический метод 
неприменим к общественным наукам, он приводит лишь к со- 
вершенно фиктивным аналогиям. Жизнь обществ не есть жизнь 
органическая в биологическом смысле этого слова, и понятие 
смерти от старости может быть применено к ним лишь в пере- 
носном и условном смысле. Но что обнаруживает полнейшую 
наивность и некритичность Леонтьева, так это его вера в орга- 


* В главе П «Личность и общество» моей книги «Субъективизм и 
индивидуализм в общественной философии» я подверг критике ор- 
ганическую теорию общества. К, ней я отсылаю, так как и сейчас 
вполне разделяю приводимые там социологические аргументы“. 
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нические законы исторического развития. Нелепость и противо- 
речивость самого понятия «исторического закона», «закона раз- 
вития» достаточно теперь обнаружена Риккертом ° и целым ря- 
дом гносеологов и методологов общественной и исторической 
науки. Индивидуальное своеобразие всякого развития, всякой 
«истории» не допускает установления закономерности для кон- 
кретного хода жизни. Настаивать на неумолимом ходе якобы 
органического развития обществ более приличествовало бы дар- 
винисту или экономическому материалисту, чем Леонтьеву *. Как 
это умудрился он соединить исторический фатализм, уверенность 
в натуралистически неизбежной гибели национальных куль- 
тур на известном году жизни с христианской мистикой? Тут 
страстная воля ослепляла его разум. У Леонтьева совершенно 
отсутствует идея свободы, к которой приводят нас и религия, и 
философия, и наука. Ненависть его к демократической свободе 
доходила до того, что он соединил мрачные апокалиптические 
предсказания с чисто натуралистической апологией смерти на- 
ций и государств. 

Между тем как реальная общественная наука наших дней 
смиряется перед философским и религиозным учением о свобо- 
де, видит природу общества в психическом взаимодействии ин- 
дивидуальностей и интимную сущность исторического процесса 
в свободном творчестве человечества. Поэтому наука отказыва- 
ется от исторических предсказаний и тайну будущего отдает в 
ведение религиозной свободы. 

В тесной связи с учением Леонтьева об органическом разви- 
тии стоит его теория национальных типов и национальной мис- 
сии России. Все нации Европы, все культуры Запада подошли к 
страшному пределу, вступили на путь органического разложе- 
ния и смерти, «цветущая сложность» для них в прошлом, в эпо- 
хе Возрождения и т. п. Там, в Европе, все загубил уравниваю- 
щий и дезорганизующий прогресс демократии. В западной 
культуре ХХ века Леонтьев уважает только пессимизм, только 
Шопенгауэра и Гартмана, которые честно восстали против ил- 
люзий «прогресса», против эвдемонистических упований. Рас- 
цвет культуры, «цветущая сложность», возможен лишь для 
России, для славянства, объединенного не либерально-демокра- 
тическими, разлагающими принципами, а византийскими, ор- 


* Назло человеколюбцам Леонтьев говорит: «У идей нет гуманного 
сердца. Идеи неумолимы и жестоки, ибо они суть не что иное, как 
ясно или смутно сознанные законы природы и истории» (Т. Г.С. 25). 
Такие путаные утверждения возможны лишь в устах самых наив- 
ных материалистов и позитивистов. 
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ганизующими. Таким образом, на Россию возлагается великая 
миссия быть оплотом мирового охранения от страшной гибели, 
всеобщего разложения, смерти всех государственных организ- 
мов. Но миссия будет лишь тогда выполнена, если Россия со- 
здаст совершенно своеобразную культуру, отличную от западно- 
европейской. Основами для такой оригинальной культуры 
Леонтьев считал не великие свойства русского национального 
духа, а византийское самодержавие и византийское же право- 
славие. Вот уже поистине гора родила мышь! 

У Леонтьева была очень сложная и раздробленная душа, и 
между частями ее было так же мало связи, как и между частями 
его мировоззрения. «Цветущую сложность» ‚ разнообразие куль- 
туры, красоту, силу и индивидуальность Леонтьев любил как 
язычник, как эллин, а темные стихии его природы тянули к 
мрачному византийству, к монашескому аскетизму, к самодер- 
жавию и православию. Зачем Леонтьеву нужна цветущая куль- 
тура, к чему красивая сложность и разнообразие, во имя чего 
этот культ сильных индивидуальностей, которые губит совре- 
менный «индивидуализм»? Религия Леонтьева всего этого не 
оправдывает, она проповедует личное спасение и путем к нему 
считает идеал монашества, по существу своему враждебный куль- 
туре и этой языческой любви к красоте жизни. Леонтьев по- 
слушничествовал на Афоне и под конец жизни был монахом, 
спасался от ницшеанства, которое было в его крови независимо 
от Ницше. Это был трагический человек, раздвоенный до пре- 
дельных крайностей, и в этом он нам близок и интересен. 

Леонтьев не мог осмыслить для себя всемирной истории, вер- 
нее, она имела для него два призрачных смысла. То он понимал 
мировой процесс натуралистически, то мистически. Он покло- 
нялся силе, красоте, героизму, индивидуальному цвету жизни и 
наряду с этим смирялся перед монашеским христианством. Его 
пугал ужас конца, предела, и он хватался за византийскую гниль 
в порыве отчаяния, из надлома, из духа противоречия кому-то и 
чему-то... В чем же гарантия, что Россия выполнит свою мис- 
сию, создаст особенную культуру, не подвергнется европеиза- 
ции, «либерально-эгалитарному» разложению? Оригинальное 
творчество требует презираемой Леонтьевым свободы, а этот не- 
счастный человек дошел до того, что возложил надежду свою, 
надежду отчаяния, на хорошо организованную полицию, на фи- 
зическое насилие, к которому питал какую-то извращенную 
страсть. 

Что смысл прогресса, либерального и эгалитарного, можно 
понимать не эвдемонистически, что смысл этого можно видеть в 
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метафизическом освобождении, трансцендентном в своих пре- 
дельных перспективах, а не в мещанском благополучии и благо- 
устройстве, об этом Леонтьев и не подозревал. Его реакционный 
пессимизм есть только обратная сторона эвдемонизма, прогрес- 
сивного оптимизма, с этой пошлой верой в окончательное тор- 
жество бестрагичного счастья и блага на земле. Но можно ведь и 
совсем выйти из этого круга, стать по ту сторону эвдемонисти- 
ческого оптимизма и пессимизма, выше, постигнуть мировой и 
исторический процесс в его мистических целях. И тогда неле- 
пым покажется тот вывод, что нужно остановить прогресс, пото- 
му что счастья на земле все равно не будет и всякое благополу- 
чие пошло и низменно. 

В своем натуралистическом рвении, в своем притворном и 
несоблазнительном реализме Леонтьев отрицает всякие ценнос- 
ти, всякую телеологию. Высшим критерием для него как будто 
бы является развитое разнообразие общественного организма, 
он дорожит индивидуальностью какого-то фиктивного целого, а 
не живой человеческой индивидуальностью. Это поклонение 
Левиафану не заключает в себе никакой мистики и есть самое 
грубое реалистическое суеверие, которое мы встречаем у всех 
позитивных государственников и позитивных сторонников орга- 
нической теории общества. Что же было с мистикой, с христи- 
анством Леонтьева, пока он так неудачно притворялся реалис- 
том и создавал себе кумира из государственного организма? Очень 
интересно разобраться в леонтьевском толковании христианства 
и его попытках связать религию Христа, всю Его мистику с ре- 
акционной, человеконенавистнической политикой. Это захваты- 
вающая, огромная по своему значению тема, и с решением ее 
связана судьба христианства в будущей человеческой истории. 


Для Леонтьева христианство не есть религия любви и радост- 
ной вести, а мрачная религия страха и насилия. Больше всего 
он дорожил в христианстве пессимистическими предсказания- 
ми о будущем земли, о невозможности на ней Царства Божьего. 
Как это ни странно, но христианина Леонтьева притягивало бо0- 
лее всего к себе учение о зле, о безбожном и антихристском на- 
чале, заключенное в религии Христа. И Леонтьева я решаюсь 
назвать сатанистом, надевшим на себя христианское обличие. 
Его религиозный пафос был направлен на апокалиптические 
предсказания об оскудении любви, о смерти мира и Страшном 
суде. Его радовало это мрачное будущее и не привлекала другая, 


Е. Леонтьев — философ реакционной романтики 221 


положительная сторона предсказаний: о воскресении, об окон- 
чательной победе Христа, о «новом небе и новой земле». В раз- 
двоенной и извращенной природе Леонтьева заложен был мрач- 
ный пафос зла, и насилием он дорожил больше всего на свете. 
Зловещая сторона апокалиптических предсказаний дает возмож- 
ность истолковывать христианство как религию аристократи- 
ческую, и это радует Леонтьева: «Вечна она (Церковь) — в том 
смысле, что если 30 000 или 300 человек или всего три челове- 
ка останутся верными Церкви ко дню гибели всего человечества 
на этой планете (или ко дню разрушения самого земного шара), 
то эти 30 000, эти 300, эти три человека будут одни правы и 
Господь будет с ними, а все остальные миллионы будут в за- 
блуждении» *. И Леонтьев хотел, чтобы «всего три человека», и 
радовался не столько их спасению, сколько «гибели остальных 
миллионов». Эстет и русский предтеча Ниците восклицает: «Беру 
только пластическую сторону истории и даже на боль и страда- 
ния стараюсь смотреть только так, как на музыкальные красоты, 
без которых и картина истории была бы неполна и мертва» **. И 
этот же человек уже другим, византийски-православным, голо- 
сом восклицает: «Идея христианского пессимизма, благодаря 
которой весь естественный и никогда, разумеется, не исправи- 
мый трагизм наптей земной жизни представляется и оправдан- 
ным, и сносным... Страдания, утраты, разочарования, неспра- 
ведливости должны быть: они даже полезны нам для покаяния 
нашего и для спасения нашей дупти за гробом» ***. Древний языч- 
ник проповедовал красоту и любовь к жизни, а византиец — 
государственно-полицейское насилие, во власть которого он це- 
ликом отдавал универсальные судьбы человечества. Но этот греш- 
ный человек жаждал индивидуального спасения и прилепил серд- 
це свое к аскетизму и монашеству, в котором видел главную 
суть религии Христа. Особенно невзлюбил Леонтьев «сентимен- 
тальное» , или «розовое», христианство, в котором обвинял двух 
величайптих русских гениев: Л. Толстого и Достоевского. Даже 
Достоевский казался «розовым» его черной душе! Так ненавист- 
но было ему все, что пахло «моральной» проповедью любви. 
Страх, страх, а не любовь — вот краеугольный камень! «Высшие 
плоды веры — например постоянное, почти ежеминутное распо- 
ложение любить ближнего — или никому не доступны, или до- 
ступны очень немногим; одним — по особого рода благодати пре- 


* См.: Леонтьев К. Восток, Россия и славянство. Т. П. С. 180. 
*" Там же. С. 215. 
*"" Там же. С. 224. 
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красной натуры, другим — вследствие многолетней молитвен- 
ной борьбы с дурными наклонностями. Страх же доступен вся- 
кому: и сильному, и слабому — страх греха, страх наказания и 
здесь, и там, за могилой... И стыдиться страха Божьего просто 
смешно; кто допускает Бога, тот должен его бояться, ибо силы 
слишком несоизмеримы. Кто боится, тот смиряется; кто смиря- 
ется, тот ищет власти над собой, власти видимой, осязательной...» 
Леонтьев не любил Бога и кощунственно отрицал его благость. 
Бог был для него темным началом, и он со страхом, со скреже- 
том зубовным поклонялся ему как творцу зла в мире, благода- 
рил его лишь за то, что может во имя его призывать к насилию, 
к истязанию всего живого. Его приводили в бешенство все по- 
пытки осуществить Царство Божие, царство любви на земле. 
«Любовь без смирения и страха перед положительным вероуче- 
нием, горячая, искренняя, но в высшей степени своевольная, 
либо тихо и скрыто гордая, либо шумно тщеславная, исходит не 
прямо из учения Церкви; она пришла к нам нетак давно с Запада; 
она есть самовольный плод антрополатрии, новой веры в земно- 
го человека и в земное человечество — в идеальное, самостоя- 
тельное, автономическое достоинство лица и в высокое практичес- 
кое назначение всего “человечества” здесь, на земле» *. «Христос 
не обещал нам в будущем воцарения любви и правды на этой 
земле, нет! Он сказал, что “под конец оскудеет любовь”... Но мы 
лично должны творить дела любви, если хотим себе прощения и 
блаженства в загробной жизни, — вот и все» **. Таким образом, 
совершенно отрицается религиозный смысл всемирной истории. 
«Вера в божественность распятого при Понтийском Пилате на- 
зарянина, который учил, что на земле все неверно и неважно, 
все недолговечно, а действительность и вековечность настанут 
после гибели земли и всего живущего на ней, — вот та осяза- 
тельно-мистическая точка опоры, на которой вращался и вра- 
щается до сих пор исполинский рычаг христианской проповеди. 
Не полное торжество любви и всеобщей правды на этой земле 
обещают нам Христос и его апостолы, а напротив того, нечто 
вроде кажущейся неудачи евангельской проповеди на земном 
птаре, ибо близость конца должна совпасть с последними попыт- 
ками сделать всех хорошими христианами...» *** Леонтьев очень 
дорожит тем, что «на земле все неверно и все неважно» и что 
под конец мало будет «хороших христиан»; ему это эстетически 


* Там же. С. 269. 
** Там же. С. 270. 
*"" Там же. С. 285. 
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нравится. «Верно только одно — точно одно, одно только несо- 
мненно — это то, что все здешнее должно погибнуть! И пото- 
му — на что эта лихорадочная забота о земном благе грядущих 
поколений? На что эти младенчески болезненные мечты и вос- 
торги? День — наш, век — нап!» * «Братство по возможности и 
гуманность, действительно, рекомендуются Св. Писанием Ново- 
го Завета для загробного спасения личной души; но в Св. Писа- 
нии нигде не сказано, что люди дойдут посредством этой гуман- 
ности до мира и благоденствия. Христос нам этого не обещал... 
Это неправда: Христос приказывает или советует всем любить 
ближних во имя Бога, но, с другой стороны, пророчествует, что 
его многие не послуптают» **. И Леонтьев не послушал, он по- 
слушал лишь пророчество о том, что заповедь любви не будет 
исполнена, и на пророчестве этом, а не на самой заповеди осно- 
вал свою религию и политику. Он должен был бы признаться, 
что таинственное учение Христа о любви ему непонятно и про- 
тивно. «Перед христианским учением добровольное унижение о 
Господе лучше и вернее для спасения души, чем эта гордая и 
невозможная претензия ежечасного незлобия и ежеминутной 
елейности. Многие праведники предпочитали удаление в пусты- 
ню деятельной любви; там они молились Богу сперва за свою 
дущу, а потом за других людей; многие из них это делали пото- 
му, что очень правильно не надеялись на себя и находили, что 
покаяние и молитва, т. е. страх и своего рода унижение, вернее, 
чем претензия мирского незлобия и чем самоуверенность дея- 
тельной любви в многолюдном обществе. Даже в монашеских 
общежитиях опытные старцы не очень-то позволяют увлекаться 
деятельной и горячей любовью, а прежде всего учат послущша- 
нию, принижению, пассивному прощению обид...» *#* 

Темную ненависть к миру и людям Леонтьев возвел в религи- 
озный догмат, хотя втайне любил не людей, о нет, а сладость 
мира и часто наивно обнаруживал эту вторую половину своего 
существа. Он до последней крайности довел древнее учение о 
Боге как о властелине и хозяине, мрачном и карающем, и свел 
отношение между человеком и Богом исключительно к страху и 
повиновению. Это не христианское учение, в нем забыта идея 
богочеловечества, интимнейшего сближения и единения божес- 
кого и человеческого. Для современного, нового религиозного 
сознания неприемлем и отвратителен далекий и страшный бог 


* Там же. С. 290. 
*" Там же. С. 300. 
**® Там же. С. 301. 
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Леонтьева, которому он предлагает служить черную мессу своей 
изуверской политикой. 

Мне всегда представлялось кощунственным, ненавистным и 
низким всякое учение о Боге как власти и о человеческом отно- 
шении к нему — как повиновении. Власть и повиновение — 
самые грязные, самые подлые слова, какие только существуют в 
человеческом языке. Взяты слова эти из самой позорной облас- 
ти человеческой жизни, и хотят применить их к самому свято- 
му и неизреченному. Новый человек, тоскующий по религиоз- 
ному смыслу жизни, не примет никогда религии власти и страха, 
он проклинает эти темные призраки прошлого, которые довели 
его до муки богоборчества, влечет его только религия свободы и 
не разгаданной еще любви. Новое религиозное сознание, так му- 
чительно желанное религиозное Возрождение должно претворить 
в себе весь дорогой для нас опыт новой истории: и старое уже 
Возрождение, в котором родился новый человек, и восстание 
разума, и декларацию прав человека и гражданина великой ре- 
волюции, и современный социализм и анархизм, и бунт Ивана 
Карамазова и Ницше, и провалы декаданса, и кажущееся бого- 
борчество, и жажду безмерной свободы. Мы не можем уже быть 
только язычниками или только христианами в исторически ог- 
раниченном смысле этого слова, мы должны выйти из противо- 
положения религиозного тезиса язычества и религиозного анти- 
тезиса христианства, хотим полюбить мир новой любовью. Мы 
можем вместить уже большую полноту откровения, чем пред- 
шествующие религиозные эпохи. Религии нельзя выдумать, она 
может лишь открыться, но полнота религиозного откровения 
достигается лишь на протяжении всего исторического процесса, 
почва для него создается лишь бесконечным опытом человечес- 
ким, и потому религиозному творчеству нет предела. Новое че- 
ловечество боролось против авторитета в религии, против теоло- 
гического деспотизма и мракобесия, герои мысли шли в борьбе 
этой на костры, и мы должны благоговейно принять наследие 
этой борьбы. Мы не признаем никакого авторитета, никакой 
внешней, навязанной нам данности в религии, а лишь внутрен- 
ний наш мистический опыт, которым мы связываем себя с тем, 
что открывалось в прошлом, и метафизический разум наш, ко- 
торым религиозный опыт превращается в религиозное учение. 

Леонтьев сам во многом, очень многом, был новым челове- 
ком, но извращенная природа его вела к тому, что в религии и 
политике он сделался настоящим садистом, исповедовал культ 
сладострастия мучительства и истязания. Корень изуверской и 
вместе с тем романтической реакционности Леонтьева я вижу в 
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том, что он забыл и не хотел знать самой несомненной истины 
религиозного откровения, данной и в религии Христа, — без- 
мерной ценности человеческого лица, образа и подобия Божье- 
го, потенциального абсолютного, которое нельзя превращать в 
средство. Он много говорит о своей эстетической любви к инди- 
видуальности, но сверхмировое значение всякой живой индиви- 
дуальности было ему чуждо и непонятно. Поэтому для мира и 
людей у Леонтьева были только зло и мрак, насилие и страх. 
Леонтьевская философия насилия и реакции в конце концов 
сводится к следующему чудовищному софизму: христианская 
религия предсказывает торжество зла на земле, следователь- 
но, нужно служить злу, чтобы предсказания оправдались. 

Его вечно манила сатанинская тень христианства, и он поль- 
зовался религией любви лишь для того, чтобы узаконить муче- 
ния. Леонтьев был одним из самых страшных циников в исто- 
рии христианства, но в цинизме этом есть соблазн, с которым 
должны считаться христиане наших дней, желающие оправдать 
либерально-эгалитарный прогресс. Ведь проблема отношения 
религии Христа к прогрессу, к культуре до сих пор остается 
открытой и роковой, больной для новых религиозных исканий. 
Христианину не так трудно будет опровергнуть Леонтьева, мож- 
но сравнительно легко показать, что на нем почил дух анти- 
христов, дух сатанинский, но чем заменить эту реакционную 
ложь, как быть с тем, что христианство велит все же отворачи- 
ваться от мира, как возможна христианская политика? Вл. Со- 
ловьев не столько рептил этот вопрос, сколько притупил его ост- 
роту, механически как-то признав либерально-эгалитарный 
прогресс. Леонтьев был одним из самых смелых, дерзких и край- 
них мыслителей, и величина он крупная. Собратья же его по 
реакционным вожделениям все мелкота, и брезгливый человек 
не может заставить себя подойти к этим предателям. 

Можно избежать софизмов Леонтьева, но несомненно все-таки, 
что христианство далеко не «розовая» религия, что есть в нем 
много мрачного, почти жестокого, отворачивающегося от мира. 
Есть в религии этой книга таинственная, неразгаданная, полная 
символической красоты — «Откровение Св. Иоанна», радостная 
для немногих, но страшная, безнадежная, бездонно мрачная для 
тех, «которых имена не записаны в книге жизни Агнца, закланно- 
го от создания мира». Положим, религия Христа не оправдывает 
реакционного изуверства Леонтьева, он слишком кощунственно 
и богохульно присвоил себе и своему любимому деспотическому 
государству миссию суда и кары Божьей. Но как христиански 
оправдать «либерально-эгалитарный» прогресс, радость жизни 
и многое дорогое для нас? Почему историческое христианство 
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так часто видело богоборчество в освободительном прогрессе? 
Быть может, еще что-то новое должно нам религиозно открыть- 
ся, быть может, начало уже открываться в новой истории, в 
метафизическом разуме и в новом мистическом опыте, а откры- 
вавшееся былое должно быть признано лишь частной, однобо- 
кой, неполной истиной. 


Леонтьев был самым крайним государственником, у него был 
настоящий культ деспотической власти, поклонение государст- 
венному насилию. «Сильны, могучи у нас только три вещи: ви- 
зантийское православие, родовое и безграничное самодержавие 
наше и, может быть, наш сельский поземельный мир» *. Россия 
для него светилась лишь отраженный светом Византии, силу и 
красу ее он видел не в самобытных творческих источниках, а в 
заимствованных византийских началах. В Россию он не верил, 
смеялся над наивностью славянофилов, но верил он глубоко и 
поклонялся русской государственности, созданной влиянием 
византизма и татарщины **. И Леонтьев упивается государст- 
венным имморализмом. «Очень хорошие люди иногда ужасно 
вредят государству, если политическое воспитание их ложно, и 
Чичиковы и городничие Гоголя несравненно иногда полезнее их 
для целого» ***. «Известная степень лукавства в политике есть 
обязанность...» **** «Всякий обязан быть в государственных де- 
лах если не грубо лжив, то мудр, яко змий... Нельзя строить 
политические здания ни на текучей воде вещественных интере- 
сов, ни на зыбком песке каких-нибудь чувствительных и глу- 
пых либеральностей...» ***** «Истинное христианство учит, что 
какова бы ни была, по личным немощам своим, земная иерар- 
хия, онаесть отражение небесной» 5*. «Государство обязано всегда 
быть грозным, иногда жестоким и безжалостным, потому что 
общество всегда и везде слишком подвижно, бедно мыслью и 
слишком страстно» "*. «Нужно заранее закалить наши силы 


* См.: Леонтьев К. Восток, Россия и славянство. Т. 1. С. 98. 
*й «Мы прожили много, сотворили духом мало и стоим у какого-то 
страшного предела...» (с. 188). Это страшные слова. 
*#й Там же. С. 103. 
ий Там же. С. 244. 
"ии" Там же. С. 251. 
в См.: Леонтьев Е. Восток, Россия и славянство. Т.П. С. 41. 
7“ Там же. С. 483. 
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терпением и любовью к предержащим властям за то уже только, 
что они власть...» * «Без насилия — нельзя. Неправда, что мож- 
но жить без насилия... Насилие не только побеждает, оно и убеж- 
дает многих, когда за ним, за этим насилием, есть идея» **. «Если 
где поэзия и нравственность христианская вполне заодно, так 
это в подобных случаях бескорыстных движений в пользу выс- 
ших и власть имеющих» ***. «Вождей создает не парламента- 
ризм, а реальная свобода, т. е. некоторая свобода самоуправства. 
Надо уметь властвовать беззастенчиво!» *** Леонтьев исповедо- 
вал мистицизм власти, обоготворял государство, мистический 
же смысл свободы был от него сокрыт, в этом было его уродство 
и калечество. Он не исполнял своей собственной эстетической 
заповеди: «Художнику прилично было бы быть либералом при 
господстве рабства; ему следует быть Пге репзеиг’ом при лице- 
мерном ханжестве». Самое непонятное, как это тонкий эстетик 
Леонтьев не чувствовал дурного запаха не только насильствен- 
ной государственности, но и всякой государственности, всегда 
ведь уродливой, всегда замаранной грязью! Об эмпирических 
проявлениях нашей византийски-татарской государственности 
и говорить нечего, тут для восторгов совсем не нужно иметь ор- 
ганов обоняния. Но сейчас я приведу место из Леонтьева, в кото- 
ром сказалась его революционная натура. Он вдруг делается за- 
щитником мистического анархизма *****, и это страшно для 
нас важно. 

Рассказывает он два дела: дело раскольника Куртина, заклав- 
шего родного сына своего в жертву Богу, и казака Кувайцева, 
который отрыл труп любимой женщины, отрубил палец и руку 
и держал у себя под тюфяком. Куртина и Кувайцева судит суд 
государственный, им грозит тяжкое наказание, и в Леонтьеве 
просыпается весь его романтизм. «Обыкновенный суд, точно так 
же, как и справедливая полицейская расправа, суть проявления 
“правды внешней”, и ни государственный суд, ни суд так назы- 
ваемого общественного мнения, ни полицейская расправа не 
исчерпывают бесконечных прав личного духа 5*, до глубины ко- 
торого не всегда могут достигать общие правила законов и обще- 
повальные мнения людей. Судья обязан карать поступки, нару- 


* Там же. С. 48. 

** Там же. С. 80. 
** Там же. С. 2178. 
*""" Там же. С. 167. 


*ти** Употребляю это выражение не в том специфическом смысле, какой 
оно ныне получило у «мистических анархистов». 


* Курсив мой. 
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шающие общественный строй, но там только сильна и плодонос- 
на жизнь, где почва своеобразна и глубока даже в незаконных 
своих произведениях. Куртин и Кувайцев могут быть героями 
поэмы более, чем самый честный и почтенный судья, осудив- 
ший их вполне законно» *. Бесконечные права личного духа — 
вот святыня, которой Леонтьев так часто изменял и которую 
должен был бы чтить всякий романтик и мистик. «Куда обра- 
тится взор человека, полного ненависти к иным бездушным и 
сухим сторонам современного европейского прогресса?» ** Это 
уже романтическая тоска по воле, тоска «личного духа», «бес- 
конечные права» которого поруганы государственностью, пози- 
тивным устройством жизни. 

Леонтьев был необыкновенно умный и даровитый человек, 
но в политике — малое дитя, ничего в ней не понимал, и за его 
проповедью реальных зверств и насилий чувствуется лепет ро- 
мантика, растерявштегося от ужасов и уродств буржуазной куль- 
туры, тоскующего по «прошлому величию», по Моисею, всхо- 
дившему на Синай, по эллинам, строившим изящные акрополи, 
по римлянам, ведшим Пунические войны, по гениальном кра- 
савце Александре, по апостолам, мученикам, поэтам и рыцарям. 
И унас есть эта тоска, это отвращение к надвигающемуся царст- 
ву мещанства, и ощущаем мы, что была какая-то крупная прав- 
да вбезумном романтизме Леонтьева. Посмотрим, может ли быть 
романтик не реакционером, может ли быть мистицизм, не 
оправдывающий старую власть, а бросающий ей вызов во имя 
свободы и бесконечных прав личного духа? Не принадлежит ли 
будущее мистическому анархизму *** и надысторическому, об- 
ращенному вперед аристократизму? 


п 


Можно ли совместить мистицизм с культом позитивной госу- 
дарственности? Или иначе: как примирить теократию со всякой 
другой, не божеской кратией, как религиозно оправдать власть, 
суверенность государства? Думаю, что государственный позити- 
визм во всех его видах и разновидностях в корне своем противен 
всякому мистицизму, всякому идеализму, всякому романтизму 
настроения. Знаю, что история создавала очень яркие формы 
мистицизма власти, пример тому наш Леонтьев, что государст- 


* См.: Леонтьев К. Восток, Россия и славянство. Т.П. С. 17. 
** Там же. С. 18. 
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венность слишком часто злоупотребляла религиозной санкцией, 
но ссылками на эмпирические примеры ничего ведь доказать 
нельзя, потому что можно доказать все. 

Государственным позитивизмом я называю теорию, которая 
видит источник прав личности, «бесконечных прав личного духа» 
в государстве, в некой суверенной власти, подающей и распреде- 
ляющей эти права. Источник же государственной власти при 
этом можно понимать различно: одни могут видеть его в суве- 
ренной, неограниченной воле монарха, другие в столь же суве- 
ренной и неограниченной воле народа; для одних форма госу- 
дарственной власти будет объясняться религиозным авторитетом, 
для других производственными, экономическими отношениями. 
К типу государственного позитивизма можно отнести самые про- 
тивоположные учения, теории деспотического и монархическо- 
го государства и полярно противоположные теории государства 
демократического и социалистического. Обтцим признаком госу- 
дарственного позитивизма является подчинение «бесконечных 
прав личного духа» государственной власти, которая все расце- 
нивает и все распределяет: в деспотии окончательно убивает не 
только «бесконечные права», но и самые конечные, элементар- 
ные, в демократии «конечные» права предоставляет и справед- 
ливо делит их между людьми, но с «правами бесконечными» 
она, власть эта, не может примириться по ограниченности и ту- 
пости своей природы. В позитивно-государственной деспотии 
людям совсем не позволяют передвигаться, в позитивно-государ- 
ственной демократии свободно позволяют ходить по равнине, но 
всходить на высокие горы не позволяют ни там, ни здесь. А 
всходить на высокие горы есть «бесконечное право личного духа». 

Государственому позитивизму противоположны учения, ко- 
торые видят источник, санкционирующий государственную 
власть, в правах личности, в «бесконечных правах личного духа», 
источником же прав неотъемлемых и не подлежащих расценке 
считают внутреннюю природу личного духа. Естественно-право- 
вая теория государства должна признать права личного духа бес- 
конечными, абсолютными по своему источнику, власть же госу- 
дарства ограниченной и подчиненной. Предельным идеалом 
человеческого общежития тип, противоположный государствен- 
ному позитивизму, должен признать окончательное безвластие, 
замену союза государственного, всегда насильственного, свобод- 
ным, мистически любовным союзом. Культ власти, которым за- 
ражены не только реакционеры и консерваторы, но также и 
прогрессисты и революционеры, должен быть заменен культом 
свободы, и человеческая воля должна воспитываться в благого- 
вейном уважении не к государственности, хотя бы и самой демо- 
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кратической, а к «бесконечным правам личного духа». Но пози- 
тивизм не признает ни «личного духа», ни «бесконечных прав» 
его, ни каких бы то НИ было неотъемлемых, безусловно ценных 
прав. Признать и освятить эти бесконечные права может только 
мистицизм. И перед нами стоит вечный роковой вопрос: что 
мистично, что ближе к Богу — личный дух или государство? 
бесконечные права первого или власть второго? Что религиозно 
благословляет мистицизм: свободу или власть? Как бы предвос- 
хищая ответ, спросим еще: что мистичнее, что религиознее — 
любовь или насилие? живой «образ и подобие Божие» или пози- 
тивная государственность, Левиафан? 

Теократическая разновидность государственного позитивиз- 
ма впала в кощунственный софизм, в столь грубую ложь, что 
прямо поражаешься, как могли ее терпеть. Реакционные тео- 
краты применили к учению о государстве то, что было примени- 
мо лишь к учению о Церкви, и тем унизили святость Церкви, 
соблазнились одним из искушений диавола в пустыне, на кото- 
рое Христос ответил: «Отойди от меня, сатана, ибо написано: 
Господу Богу твоему поклоняйся и ему одному служи». Теократ 
должен был бы учить, что Дух Божий почил на Церкви, на мис- 
тическом союзе любви, видеть лить в ней соборное начало, воз- 
вышающееся над личным духом, ив ней ЛИШЬ ПОКЛОНИТЬСЯ Гос- 
поду Богу своему, а он делается государственником и поклоняется 
кому-то в позитивном союзе насилия, но другому, не Богу уже 
поклоняется, а царству мира сего и князю его. Истинная теокра- 
тия может проповедовать только замену государства Церковью, 
низвержение союза насилия, царства князя мира сего и водворе- 
ние союза любви, может оправдывать лить мистический строй 
жизни, а не позитивный. И только того мы станем слушать, кто 
признает религиозную святость «бесконечных прав личного 
духа». Государство не может быть посредником между личным 
духом и Богом. Личный дух бесконечен и божествен по природе 
своей — государство ограниченно и позитивно. Дух Божий по- 
чил, отобразил свою бесконечность не на коллективной единице 
государственной, не живой и не реальной, а на личном духе че- 
ловеческом, втором, становящемся абсолютным. Мистическое и 
божеское мы видим только в личном духе, и только через него 
государственность может быть освящена, поскольку она смирит 
свою власть перед его «бесконечными правами». Всякая насиль- 
ственная государственная власть от лукавого, она есть детище 
злого начала в мире, того метафизического начала связанности, 
в освобождении от которого нужно видеть смысл мирового про- 
цесса. Мы не верим позитивистическим сказкам о том, будто бы 
миссией насильственной государственности была борьба со злом, 
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с несовершенствами человеческой природы. Сама она во зле ро- 
дилась и злу служила. В глубине прошлого это насилие корени- 
лось в метафизическом первоисточнике зла в мире, в далеком 
будущем оно пленяет тех, которые продают бесконечность своих 
прав, свое первородство за земное довольство, меняют вечность 
на ограниченное царство мира сего. Мы уже видели, что Леонтьев 
делается настоящим сатанистом, когда поклоняется не Господу 
Богу своему, а насильственной государственности. Он погиб, по- 
тому что не мог разгадать той тайны, что прекрасна и романтич- 
на только свобода, что мистична только бесконечная природа 
личного духа, что насильственная государственность всегда по- 
зитивна, утилитарна, уродлива в своей ограниченности. Как это 
Леонтьев не понимал и не видел, что ненавистный ему привкус 
земного довольства людей, земного благоустройства имеет имен- 
но насильственная государственность, а свобода, по природе своей 
трагическая, выводит нас за грани данного мира! Свободе лично- 
го духа может положить предел лишь любовь, но все же свобод- 
ная любовь, все же освобождающая личный дух до последних 
пределов. Бог — абсолютно сущая свобода и любовь. Власть же 
и страх — от лукавого. 

То, что мы говорили о государственности, должно быть при- 
менено и к семье, и к другим малым левиафанам. Личный дух с 
бесконечными правами (конкретная, живая множественность 
бытия), Абсолютный Дух, свободный и любовный мистический 
союз множества индивидуальных духов в Духе Едином * (в еди- 
нении этом достигается абсолютная полнота бытия) — только 
эти три элемента оправдываются истинным мистицизмом, и для 
власти и насилия тут нет места **. Старое понимание неба как 
авторитета и власти вело к оправданию насильственной власти 
земной, новое же, свободное понимание неба освятит и укрепит 
земную свободу и безвластие. 

Лев Толстой угадал какую-то огромную правду в своем уче- 
нии об идеалистическом безвластии, и будет оно крепнуть в со- 
знании будущего. Но он ошибался в путях осуществления, от- 


* Т.е. Церковь, а не государство. 

** Во избежание недоразумений должен оговориться, что употребляю 
здесь слово «дух» не в его противоположности «плоти», а как при- 
нятое обозначение метафизического конкретного существа, кото- 
рое вполне признаю духовно-плотским. В философской терминоло- 
гии понятие «спиритуализм» имеет совершенно другое значение, 
чем в религиозно-культурной и моральной проблеме аскетизма. Я 
решительный сторонник философского спиритуализма или панпси- 
хизма и вместе с тем враг религиозного и морального спиритуализ- 
ма, т.е. аскетизма. 
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вергая всякую реальную политику, всякую борьбу сил. Бакунин 
и ученики его тоже что-то постигли, но впали в другое роковое 
недоразумение. Они надеялись убить насилие в мире и укрепить 
в мире свободу на почве материализма и позитивизма. Но что 
может материализм и позитивизм противопоставить внешнему 
насилию, отрицая внутреннюю бездонную природу личного духа 
и бесконечные права его? Ничего или опять-таки новую форму 
внешнего насилия, допустимого лишь как временное средство, 
но не как источник и цель. У материалистов и позитивистов нет 
внутренних творческих источников для царства свободы, и по- 
тому в последних пределах они роковым образом впадают в куль- 
тивирование насильственной государственности. 


Всякая романтика, враждебная культуре, должна быть при- 
знана реакционной в самом точном смысле этого слова. И обыч- 
но одной своей стороной романтика отрицает культуру, отвра- 
щенная ее буржуазностью, другой — служит преображению 
культуры. Романтики влюблены в первозданную стихию зем- 
ную. Леонтьев — враг культуры и буржуазного прогресса, но он 
вместе с тем жаждет новой культуры, оригинальной и краси- 
вой. В мечтах своих он смотрит назад, на первобытную природу, 
на красоту былого, и тут он проваливается... Реставрации, воз- 
врата нет и быть не может, может быть лишь возрождение, ко- 
торое всегда есть новое творчество, рождение будущего из семе- 
ни прошлого. Да, многое в прошлом было прекрасно, и мы 
постоянно должны к нему обращаться, но возвращение назад 
есть смерть, свободное возвращение — смерть иногда красивая, 
насильственное — смерть всегда уродливая. Под страхом смерти 
и из жажды бытия мы должны и хотим творить культуру, и не 
только культуру духовную, но и материальную. Метафизичес- 
кий и религиозный смысл культурного прогресса в том, что лишь 
его путем может быть достигнута окончательная свобода и пол- 
нота универсального бытия, на участие в котором каждый «ЛлиИчЧ- 
ный дух» имеет «бесконечное право». Во имя этой мистической 
и романтической, таинственной цели мы не можем и не хотим 
отказаться от культуры и прогресса. 

«Либерально-эгалитарный» прогресс может и должен быть 
утвержден и принят мистиком и романтиком, потому что цель 
его не в том, «чтобы французский, немецкий и русский буржуа 
в безобразной и комической своей одежде благодушествовал бы 
“индивидуально” или “коллективно” на развалинах прошлого 
величия...» Леонтьев не понимал религиозно-метафизического 
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смысла всемирно-исторического прогресса, так как религиозность 
его была индивидуально-аскетической. На исторический процесс, 
в конце концов, у него был позитивистический взгляд, и в нем 
вызывали справедливое отвращение, отвращение романтика, 
позитивные цели и результаты прогресса. 

Если царство демократии и социализма есть единственная цель 
прогресса, а не временное его средство, если ограниченное благо- 
получие, благоденствие и благоустройство, которые заставляют 
забыть о «бесконечных правах личного духа», будут единствен- 
ными результатами прогресса, то мы падаем в объятия реакци- 
онной романтики. Но это не так. 

В эстетической и мистической ненависти Леонтьева к демо- 
кратии и к плебейской культуре есть какая-то правда, но есть и 
грубая ложь, грубое недоразумение, в котором мы должны разо- 
браться. Я бы предложил такую парадоксальную лишь по внеш- 
ности формулу: торжество демократии и социализма во имя окон- 
чательного торжества аристократии. Демократизм и социализм 
лишь способ выявления истинной, надысторической, мистичес- 
кой аристократии, так как способом этим искореняется ложная, 
случайно-историческая, позитивная аристократия. Леонтьев ро- 
мантически не понимал, как можно предпочесть сапожника 
жрецу или воину, но ведь беда в том и заключалась, что 
исторический жрец или воин слишком часто бывал сапожником 
в самом подлинном смысле этого слова, а у исторического са- 
пожника бывала душа рыцаря. Политический и социальный де- 
мократизм есть способ устранить те позитивные, политические 
и экономические преграды, которые закрепляют, и отнюдь не 
мистически закрепляют, за сапожниками положение воинов и 
жрецов, а за истинными воинами и жрецами — положение са- 
пожников. Вместе с тем политический и социальный демокра- 
тизм есть путь, только путь, к признанию «бесконечных прав 
личного духа», т.е. к целям трансцендентным. Слишком эле- 
ментарно настаивать на той истине, что рыцари духа узнаются 
не по политическим и экономическим прерогативам, созданным 
позитивным строем жизни, что аристократия может обнаружить- 
ся только тогда, когда облик человеческий определяется глу- 
бинами «личного духа», когда падает та аберрация, которая вы- 
звана материальной исторической средой. 

В исторической аристократии были благородные черты 
высшего для своего времени человеческого типа, к которому, 
сознаемся, мы питаем романтическую слабость, но черты эти 
искажались слишком многим, в буржуазии же они исчезли окон- 
чательно. Страшно и трагично то, что демократический прогресс 
как бы понижает человеческий тип, ведет к измельчанию, к осла- 
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блению культурного творчества. Это обратная сторона демокра- 
тической справедливости, ввиду которой нельзя смотреть на де- 
мократическую культуру как на цель и предел. Прогресс и куль- 
тура антиномичны, тут есть трагические противоречия, из 
которых нет эмпирического исхода. Но, во всяком случае, дума- 
ется, что после эпохи демократической справедливости, после 
социалистической эпохи организации человеческого питания 
должна наступить новая, свободная аристократическая эпоха, 
которую нужно готовить уже теперь не в противодействие демо- 
кратии и социализму, а во исполнение их назначения. 

Мы не сторонники индивидуалистического аскетизма, поэто- 
му не можем быть равнодушными к организации материальной 
культуры человечества. Реалистическая же наука и опыт не под- 
сказывают нам для наступающего исторического периода дру- 
гих путей организации материальной жизни, кроме коллекти- 
визации производства и соответственного изменения форм 
собственности. Марксизм сказал много верного о способах борь- 
бы человечества с «природой» и об отражении этой борьбы в 
материальном строе жизни. И мы должны принять истину соци- 
ализма, чтобы тем самым бороться против лжерелигиозного па- 
фоса социализма, против культа социального демократизма как 
цели, а не временного средства. Коллективная материальная, 
плотская жизнь человечества перестанет быть мещанской и плос- 
кой лишь тогда, когда она сделается религиозно-эстетической, 
когда вернется нашей новой культуре коллективная мистичес- 
кая чувственность былых религиозных эпох и соединится с св6о0- 
бодной индивидуальностью религиозного настроения. 

Возможно ли мистическое безвластие и мистическая аристо- 
кратия, принявшая социализм и прошедптая через него? Вот про- 
блема, к которой приводит нас Леонтьев, да и вся современная 
культура. Мистицизм и романтический аристократизм Леонтьева 
глубоко индивидуальны и лежали вне большой дороги русской 
истории. Сам он не понял этого, но для нас имеет ценность этот 
странный одинокий писатель, полный противоречий и пугаю- 
щих крайностей, вне той исторической лжи и исторического зла, 
в которые его окунула трагическая судьба. Быть может, сейчас, 
в годину, когда правда оголяется, Константин Леонтьев сознал 
бы честь романтика и произнес бы мистический суд над истори- 
ческом злом России. Или изуверство его сделалось бы еще более 
мрачным, но совсем уже нереальным? 


—==>— 
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Вряд ли кто из русских читателей, не интересующихся спе- 
циально богословской литературой, обратил внимание на книгу 
свящ. Аггеева *; между тем она чрезвычайно поучительна имен- 
но не с богословской, а с общей культурно-философской и обще- 
ственно-исторической точки зрения. Она содержит обстоятель- 
ное изложение жизни и учения мало известного, к сожалению, 
но выдающегося русского мыслителя Константина Леонтьева. 
Автор использовал для своей книги отчасти совершенно новый 
материал — рукописные тетради Леонтьева, содержащие крити- 
ческие заметки последнего о печатных оценках его произведе- 
ний. Литература о Леонтьеве невелика, собственные его сочине- 
ния (за исключением двухтомного сборника статей «Восток, 
Россия и славянство») разбросаны по старым журналам и почти 
недоступны; Леонтьева мало знают иеще меньше понимают. Если 
не считать более старых критических отзывов о Леонтьеве, то 
единственными источниками ознакомления сним могли служить 
только заметка Вл. Соловьева в «Энциклопедическом словаре» 
(перепечатана в [Х т. Собр. соч.) и статья Н. А. Бердяева (в его 
книге «5иб зресе аебеги{а{1з»). Книга К,. М. Аггеева пополняет, 
таким образом, существенный пробел в литературе. Леонтьев, 
во всяком случае, заслуживает, чтобы его знали и с ним счита- 
лись. Лишь для непосвященных или крайне нечутких людей 
покажется парадоксальным утверждение, что по силе, глубине 
и богатству духа — правда, духа больного, несчастного, в корне 
раздираемого внутренней дисгармонией — Леонтьев представ- 


* Свяш. Конст. Аггеев. Христианство и его отношение к благоустрое- 
нию земной жизни. Опыт критического изучения и богословской 
оценки раскрытого К,. Н. Леонтьевым понимания христианства. 
Киев, 1909. 333 с. 
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лял совершенно исключительное явление. По нашему личному 
мнению, Леонтьев в качестве религиозного мыслителя — вернее 
сказать, в качестве «философа» в ницшевском смысле, т. е. «за- 
конодателя и судьи ценностей», превосходит в среде русских 
писателей и Вл. Соловьева, и Толстого и уступает только Досто- 
евскому. 

Мы не беремся судить о Леонтьеве с той точки зрения, с кото- 
рой его преимущественно оценивает К. М. Аггеев: мы не регта- 
емся дать определенный ответ на вопрос, в какой мере идеи Леон- 
тьева действительно соответствовали христианству, и в частности 
православному мировоззрению (на что претендовал сам Леонтьев). 
Мы чувствуем себя лично совершенно некомпетентными к тому 
и — независимо от этого — опасаемся, что вопрос этот в извест- 
ной мере и не допускает вполне объективного решения: слиш- 
ком уж широко понятие христианства и слишком много иногда 
противоположных мировоззрений оно исторически обнимало 
собой. В общем, вероятно, тезис почтенного автора рассматри- 
ваемой книги придется признать бесспорным: миросозерцание 
Леонтьева есть, во всяком случае, чрезвычайно одностороннее и 
в высшей степени своеобразное христианство уже потому, что 
сама духовная личность Леонтьева была совершенно самобыт- 
ной. 

Гораздо важнее для нас общая оценка мировоззрения Леон- 
тьева, вне отношения к догматической системе какого-либо ве- 
роучения. В этом отношении, как указано, у нас сделано еще 
весьма мало. Общественное мнение, привыкшее у нас вообще к 
внешним, политическим критериям, знает Леонтьева только как 
яростного реакционера и изувера. Ив. Аксаков определял его 
учение как «сладострастный культ палки». Этим дана довольно 
меткая характеристика выводов мировоззрения Леонтьева, но 
нисколько не определены его посылки и внутренняя связь его 
содержания. Свести идеи Леонтьева к системе, открыть логичес- 
кую взаимозависимость отдельных частей его учения, в сущнос- 
ти, и невозможно: слишком противоречивы и самостоятельны 
те мотивы, под влиянием которых оно сложилось. Как совмес- 
тить эстетическую страсть к богатству и сложности жизни с изу- 
верским монашеским аскетизмом, как соединить глубочайший 
пессимизм с романтической верой в возрождение византийского 
строя или тонкую любовь к свободному и самобытному многооб- 
разию жизненных явлений с цинической проповедью самодов- 
леющего значения государственного насилия? Несмотря, одна- 
ко, на это противоречивое иррациональное сплетение отдельных 
ветвей духовного существа Леонтьева, в нем есть некоторый об- 
щий корень. Этот корень сам состоит из двух неразрывно сли- 
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тых частей, и его вернее всего можно было бы определить как 
эстетическое изуверство. 

Что страстный, органический эстетизм был основным свой- 
ством натуры Леонтьева, в этом согласны все его критики. В 
книге г. Аггеева эта черта отмечена весьма ярко на основании 
чисто биографических (и автобиографических) данных. Извест- 
но также, что именно этим мотивом определялась фанатическая 
ненависть Леонтьева к «эгалитарному» прогрессу, к будничным, 
мещанским, прозаическим и обезличивающим формам современ- 
ной европейской цивилизации. «Не ужасно ли и не обидно ли 
было думать, что Моисей входил на Синай, что эллины строили 
свои изящные акрополи, римляне вели Пунические войны, что 
гениальный красавец Александр в пернатом каком-нибудь шле- 
ме переходил Граник и бился под Арбеллами, что апостолы пропо- 
ведовали, мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и 
рыцари блистали на турнирах для того только, чтобы француз- 
ский, немецкий или русский буржуа в безобразной и комичес- 
кой своей одежде благодуществовал бы “индивидуально” и “кол- 
лективно” на развалинах всего прошлого величия? ..» Эта мысль, 
которая в множестве оборотов встречается у Леонтьева, роднит 
его не только с Ницше, близость к которому и в других отноше- 
ниях весьма замечательна, но и ссоответственными пессимисти- 
ческими размышлениями о современной культуреу Дж. Ст. Мил- 
ля, Герцена, Ибсена и др.; она роднит его вообще с романтической 
тоской по красоте и сложности старых форм жизни. Что выде- 
ляет Леонтьева из общего романтического течения и является 
его индивидуальной своеобразностью — есть сочетание эстетиз- 
ма с изуверством, с мрачным пессимизмом, с суровой, почти 
извращенной любовью к жестокости и насилию. Религиозный и 
моральный фанатизм суть явления общераспространенные и 
привычные; эстетический фанатизм есть загадка, воплотившая- 
ся в трагической личности Леонтьева. 

Эстетизм сам по себе гораздо более тяготеет к оптимизму, к 
любовному, всепрощающему, гармоническому умонастроению; 
его часто упрекают в индифферентизме, в отсутствии необходи- 
мой меры фанатизма. Классический тип эстетического духовно- 
го склада выражен в «олимпийском» , гармонически благостном, 
оптимистическом умонастроении Гете. Гете липть по недоразу- 
мению и близорукости обвиняли в аристократизме и холодной, 
гордой замкнутости; напротив, самая характерная черта его 
мироощущения, сближающая его со Спинозой, состоит в том, 
что он ничего не отвергает и не проклинает всецело, ни в чем не 
видит одного только зла или ничтожества, а, напротив, все при- 
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нимает и благословляет, чует всюду родство между низшими и 
высшими и дуализм добра и зла побеждает своим всепримиряю- 
щим художественно-пантеистическим чувством. Точно так жев 
современных формах романтической религиозности — в «Оерго- 
Рап41$» Оскара Уайльда и у Метерлинка — мы видим преодоле- 
ние суровой, карающей моралистической религии чувством уни- 
версальной эстетической гармонии, ощущением религиозной 
святости всякого проявления жизни и человеческой дупти. «Пре- 
одоление морали» идет здесь в сторону отрицания зла; эстети- 
ческая оценка, вытесняя моральную, учит всюду видеть Бога, 
все любить и всюду улавливать гармоническую, положительную, 
благую сторону. Леонтьев также «аморалист» по глубочайшей 
основе своего мировоззрения, он ярко и остро, оставаясь в пол- 
ном одиночестве среди окружающего его общерусского морализ- 
ма, ощущает недостаточность, мелкость, почти пошлость и огра- 
ниченность исключительно моралистического отношения к 
жизни. «Все хорошо, что прекрасно и сильно: будь это святость, 
будь это разврат, будь это охранение, будь это революция, все 
равно. Люди не поняли еще этого...» Он оправдывает преступле- 
ния, указывая на «бесконечные права личного духа, до глубины 
которого не всегда могут достигать общие правила законов и 
обтцие повальные мнения людей». Всю уверенность и вместе с 
тем невыразимость своего отрицания морали Леонтьев лучше 
всего обнаруживает в следующих словах: «Независимая от “страха 
Божия” и вообще от какой-нибудь обрядно-мистической рели- 
гии, сухая нынешняя мораль, сознаюсь, мне просто ненавистна 
по причинам, объяснения которых для людей простоватых долж- 
ны быть очень пространными и потому здесь неуместны, а ум- 
ные и так согласятся со мной». 

Но эстетический аморализм Леонтьева имеет не оптимисти- 
ческую, а ярко пессимистическую окраску; он направлен не на 
преодоление самого понятия зла, а скорее на признание прав зла 
как такового. Сходно с Ницше и Бодлером, но, пожалуй, еще 
сильнее их Леонтьев ощущает красоту всего трагического и де- 
монического; болезненная острота этой любви к трагическому 
граничит у Леонтьева почти с садизмом. Где нет зла и насилия, 
порождающих трагедию, там для Леонтьева жизнь скучна и по- 
шла; всякое благополучие, всякая спокойная добродетельность 
есть начало духовного разложения и смерти. «Что лучше: кро- 
вавая, но пышная духовно эпоха Возрождения или какая-ни- 
будь нынешняя Дания, Голландия, Швейцария — смирная, за- 
житочная, умеренная?..» Леонтьев был смел духом и не боялся 
выводов; свою любовь к трагедии и к злу он исповедовал не от- 
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влеченно или теоретически, а клал в основу своей практической 
общественной программы. В пору всеобщего негодования на ту- 
рецкие зверства мнимый «славянофил» Леонтьев бестрепетно 
выступил с принципиальной защитой их во имя красоты героиз- 
ма. «С отупением турецкого меча, — говорит он, — стало глох- 
нуть религиозное чувство... Пока было жить страшно, пока тур- 
ки насиловали, грабили, убивали, казнили, пока во Храм Божий 
нужно было ходить ночью, пока христианин был собака, он был 
более человек, т.е. был идеальнее» *. 

Это демоническое ощущение красоты и насилия в конечном 
счете определило все миросозерцание Леонтьева. Оно привело 
его к фанатической проповеди двух основных типов насилия — 
внешнего и внутреннего, государственного деспотизма и религи- 
озно-аскетического самоистязания. Особенно интересно, как этот 
мотив доводит эстета Леонтьева до религиозного изуверства. Его 
религия и с объективной, и с субъективной ее стороны — и как 
богопознание, и как идеал душевного настроения — всецело обу- 
словлена этой эстетической любовью к насилию и трагизму. Бог 
есть для него только грозный властитель и мстительный судья, 
а практическое значение религиозности сводится к жестокому 
аскетизму, к душевной борьбе и принудительному истреблению 
всех естественных побуждений. Во внешней и внутренней жиз- 
ни Леонтьев требовал только бича и узды, для воспитания той 
душевной тревоги и напряженности, той мрачной энергии от- 
чаяния и неудовлетворенности, в которой выражается красота 
трагедии. Эта беспредельная любовь к трагическому в конечном 
счете направилась против своего собственного источника: эсте- 
тическая жажда пгироты и многообразия жизненных форм, при- 
знание «бесконечных прав духа» были отданы в жертву всепора- 
бощающему государственному деспотизму и религиозному 
аскетизму, и прирожденный язычник стал афонским монахом, 
не переставая, однако, до конца жизни страдать от этой непре- 
одоленной двойственности. 

К Леонтьеву, шифа $ шифапа1$', применимы слова, некогда 
сказанные о Гоббсе: он был революционером в услужении реак- 
ции. Весь радикализм его исконно мятежного духа, глубина и 
богатство его несомненно болезненной и заблудшей мысли по 
сравнению с обыденным морализмом и социальным оптимизмом 
начинают уясняться нам только теперь, после Бодлера, Ницше, 


* Брандес передает аналогичную мысль Ибсена: «Что за чудесная стра- 
на — Россия! — заметил он как-то, — людей там бьют, и они вырас- 
тают героями!». 
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Ибсена. Среди наших русских мыслителей, теперь уже относя- 
щихся к прошлому, Леонтьев, бесспорно, один из самых инте- 
ресных и своевременных, несмотря на некоторые явные уродст- 
ва его умонастроения. Быть может, большинство еще и теперь 
обратит внимание лишь на общественные и моральные заблуж- 
дения Леонтьева и увидит в примере Леонтьева только предо- 
стережение против всяких новых исканий, против всяких попы- 
ток переоценки традиционных политических и нравственных 
ценностей. Таким духовно консервативным прогрессистам мы 
лично открыто предпочитаем духовно прогрессивного реак- 
ционера Леонтьева. Надвигающаяся неотложная задача пере- 
стройки и углубления натих культурных идеалов требует, чтобы 
общественная мысль перестала только шокироваться политичес- 
КОЙ «неблагонамеренностью» Леонтьева и игнорировать его за 
нее, а отнеслась к нему беспристрастно и с полной духовной сво- 
бодой. 


—==>— 


Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ 
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Священник К.. М. Аггеев написал прекрасную книгу о Кон- 
стантине Леонтьеве. 

Почти все, кто писал о нем, мало знали его, потому что мало 
любили. Знание — любовь. С такою знающею любовью написана 
книга о. Аггеева. И суд его над Леонтьевым: «Христос ему ос- 
тался неведом» , — страшный суд любви, один из тех приговоров 
потомства, в которых чувствуется, что суд человеческий может 
совпасть иногда с Божьим судом. 

Всю жизнь шел ко Христу, исповедовал Его, говорил Ему: 
Господи! Господи! — был тайным монахом, другом Амвросия 
Оптинского, изломал, искалечил, изнасиловал душу свою, про- 
клял мир во имя Христа, — и все-таки не пришел к Нему, даже 
ризы Его не коснулся, лица Его не увидел. 

Почему? За что? Как это могло случиться? Ответ — книга 
о. Аггеева. 

Книга написана не столько священником, сколько человеком, 
о котором так и хочется сказать: «Вот подлинный израильтя- 
нин, в котором нет лукавства». Нелукавый, немудрый оказался 
мудрее лукавого, потому что именно здесь, в отношении своем к 
Христу — Леонтьев бездонно лукав, «нестерпимо сложен», по 
собственному своему признанию. Может быть, никогда вообще 
не было более сложного, мудреного, лукавого христианства, чем 
это. Непростота — вот, кажется, главное, что помешало ему по- 
дойти ко Христу. 

С Богом лукав, а с людьми правдив. Удивительно соединяет- 
ся в нем эта неземная, нечеловеческая ложь с человеческою прав- 
дою. Нестерпимо сложен внутри, нестерпимо прост извне. Едва 
ли найдется другой писатель, менее способный лицемерить, ка- 
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заться не тем, что он есть, скрывать свои самые тайные, страш- 
ные мысли и чувства. Что на уме, то и на языке. Человек пос- 
ледних слов, последних правд. О чем люди говорят на ухо, он 
возвещает с кровель. 

Кажется, за эту правдивость и полюбил его «подлинный из- 
раильтянин, в котором нет лукавства». И, произнося над ним 
ужасный приговор, предчувствует о. Аггеев, что на суде Божьем 
искупится личною правдою общественная ложь Леонтьева. Ведь 
не от себя, повторяю, и не для себя он лгал, а как это ни страш- 
но сказать, — для Бога. Ответ за него дадут те, кто сделал Духа 
лжи из Духа истины. 


п 


Любил и знал Леонтьева и В. В. Розанов. Но любил неполною 
любовью, а потому и знал неполным знанием. Последняя тайна 
Леонтьева — отпадение от Христа — осталась Розанову непонят- 
ною или была им понята неверно. Любил для себя, сперва как 
учителя, потом как соумышленника в некотором лукавом — 
скажу прямо — коварном деле. Христианство Леонтьева — вода 
на противохристианскую мельницу Розанова. Если о. Аггеев лю- 
бит Леонтьева за правду, то Розанов — за ложь: он ведь и сам 
бездонно лукав, может быть лукавее Леонтьева, хотя под видом 
бесконечной правоты и правдивости. 

Как бы то ни было, Розанов первый заговорил о нем как о 
великом писателе и первый, указывая на его «почти полную 
нечитаемость», обратился к русскому обществу с тем упреком, 
который потом не раз повторялся: «Прошел великий муж по 
Руси — и лег в могилу. Ни звука при нем о нем; карканьем 
ворон встречен и провожен. И лег, и умер в отчаянии» 1. 

Здесь повторяет ученик жалобу учителя, с которой тот жил и 
умер: «Мне же, наконец, надоело быть гласом вопиющего в пус- 
тыне!..» 

Жалоба верная и неверная. Верно то, что нечитаемость 
Леонтьева — оптибка со стороны врагов; со стороны же друзей — 
она слишком понятна и не так велика, как может казаться. Не- 
верно, будто бы друзья не читали, не знали его; вернее то, что не 
хотели знать, делали вид, что не знают. 

Участь всех Кассандр — пророчествовать и не быть внимае- 
мым, пока не совершатся пророчества. Леонтьев — Кассандра 
православно-самодержавной России. 
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Он и сам себя считает пророком. Взялся за гуж — не говори, 
что не дюж. Язва самолюбия писательского недостойна пророка. 
Не два венца — для одной головы: либо терн, либо лавр. 

Не читали его, не говорили о нем: но молча делали то, что он 
говорил, исполняли пророчества. Чего же больше? Не слова, а 
дела важны для учителя жизни. Слова не услышаны, зато дела 
сделаны. 

Леонтьев сказал, Катков сделал. — Катков для Леонтьева 
«истинно великий человек». Он предлагал еще при жизни его 
воздвигнуть ему «медную хвалу». 

Главное величие Каткова в глазах Леонтьева — то, что «для 
укрепления русского государства не разбирал он средств: страх — 
так страх; насилие — так насилие; цензура — так цензура; висе- 
лица — так виселица... Он был похож на военачальника, кото- 
рый разбивает сам пулей голову одному, бъет кулаком по лицу 
другого, ругает третьего... Не щадил ни студентов, ни народ, ни 
земство, ни общество и предпочитал казенную Россию, основа- 
тельно, ибо даже и вера православная не только перешла к нам 
по указу Владимира, но и въелась в нас благодаря тому, что 
народ загнали в Днепр». 

В государстве — Катков, в церкви — Победоносцев*. Все ис- 
полнилось, все исполняется. 

«В Европе — гниль и смрад, — продолжает Леонтьев проро- 
чествовать. — Европейское всеблаженство — всепошлость. На 
кой нам прах Европа? Бог с нею! — Прогресс — наихудшее зло, 
царство Антихриста. — Византизм — спасительный тормоз про- 
гресса. Византизм в государстве значит — самодержавие, в цер- 
кви — православие». 

И опять исполнилось, исполняется. 

Но почему же исполнители от самого пророка отшатнулись в 
ужасе? 

Леонтьев — глубокий мыслитель и никуда не годный поли- 
тик. Есть многое в политике, что можно делать и о чем нельзя 
говорить. Можно бить кулаком по лицу, но нельзя кричать на 
всю Россию, на всю Европу, что в кулаке — Царство Христово. 
Можно вептать, но нельзя говорить о веревке в доме повешенного 
и провозглатать, что единственное начало русской государст- 
венности — виселица. Можно делать из креста «казенную покла- 
жу», но нельзя возвещать с кровель, что сущность христианст- 
ва — православная казентцина, загон языческой сволочи в Днепр. 

По французской поговорке, бывают в семьях «страшные дети», 
которые говорят взрослым правду в глаза. Леонтьев — страшное 
дитя русской политики. Человек последних слов, он сказал не- 
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сказанное о русском государстве и русской церкви. Выдал тайну 
их с такой неосторожностью, что может иногда и союзникам 
казаться предателем. 


ш 


Религиозная сущность России, по мнению Леонтьева, заклю- 
чается в неразрывной связи самодержавия с православием. Пра- 
вославие — «христианство, дополненное и усовершенствованное» , 
исправленное, как сказал бы Великий Инквизитор, есть «рели- 
гия не любви и свободы, а страха и насилия». 

Так определяет основную посылку Леонтьева о. Аггеев и всею 
книгою своею доказывает, что это верно. 

Цвет православия — монашество, а в монашестве утвержда- 
ется полный разрыв неба и земли. «Все на земле тленно и прехо- 
дяще. Земная жизнь, во всей полноте ее проявлений, есть зло. 
Христианство обещает истинное бытие только на небе. — Пре- 
зрение плоти, признание за зло всей природы, всех естествен- 
ных влечений и разума, аскетическое отречение от мира — вот 
истина православия». 

Религиозное начало Западной Европы — «поклонение чело- 
веку» — хуже, чем поклонение дьяволу. Бог говорит человеку: 
«Проклята земля в делах твоих. — Мир во зле лежит». Не ка- 
кая-либо часть мира, а весь мир лежит во зле; не какая-либо 
часть земли, а вся земля проклята. «Все здешнее должно погиб- 
нуть. — Конец всему». 

«На земле красота — все. Вся правда земной жизни на сторо- 
не эстетики. Но христианство вредит эстетике. Следовательно, 
христианству мы должны помогать вопреки правде». Вопреки 
правде, вопреки совести, разуму, всей человеческой природе, 
«насильственно должны мы верить в Бога». Чем насильствен- 
нее, тем подлиннее вера. Предел веры — предел насилия. 

Бесконечное насилие, «боль и скука, состояние почти ежеми- 
нутного несносного понуждения», мученичество и мучительст- 
во, истязание себя и других во славу Божью — «оно-то и есть, — 
заключает Леонтьев, — настоящее монашество», цвет правосла- 
вия, «исправленного христианства». 

Теперь понятно, почему утверждается неразрывная связь само- 
державия с православием. 

Самодержавием осуществляется православие, «религия наси- 
лия», как полагает Леонтьев; насилием человеческим осущест- 
вляется насилие Божеское, ибо всякая власть, всякое насилие 
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от Бога. Бог есть насилие. Чем насильственнее, тем божествен- 
нее; чем самодержавнее, тем православнее. С этой точки зрения 
падают все обвинения самовластия в жестокости. Предел свя- 
тости — предел жестокости. Самодержавие — самоистязание 
народа. Святые подвижники возлагают на себя железные вери- 
ги; святые народы — железное самовластие. Чем железнее, тем 
святее. «Будешь пасти их жезлом железным», — сказано в От- 
кровении. Самодержавие и есть этот жезл железный, которым 
пасутся народы. 

Что возразить Леонтьеву? 

«Вы слишком православны!» — сказал ему однажды Стра- 
хов3 с глазу на глаз. При других не сказал бы. Ежели правосла- 
вие — истина, то как можно быть слишком в истине? Не слиш- 
ком, а до конца православен. 

Но для средних, «теплых», подобных Страхову, это жгучее 
православие Леонтьева — как раскаленное морозом железо, на 
котором, если ухватиться за него рукою, останется кожа. 

«Всему этому, — говорит он сам, — я научился от право- 
славной церкви, от монастырей, в которых одних — истина». 

Не додумался, а дострадался. Тут уже не Константин Леонтьев, 
а «брат Константин», любимый ученик Амвросия Оптинского, 
принявший тайный постриг. 

Не от себя, а от всего православного монашества, от лица всех 
святых говорит он то, что говорит, — с таким дерзновением, 
потому что уверен, что все святые за ним и что он только доска- 
зывает недосказанное, доканчивает недоконченное, доходит туда, 
куда идут все, 

Диалектика его неотразима. Раз принята посылка: Бог про- 
тив мира, мир против Бога, — нельзя не сделать выводов, кото- 
рые он делает. Ход мысли — ход чугунного колеса по стальной 
рельсе: покатилось — докатится, а все, что на пути, — надо 
сбросить или смолоть. Для того чтобы сломать этот чугун, надо 
бы снова раскалить его на огне; а иного огня, кроме того, на 
котором выковал Леонтьев свою диалектику, в православии нет, 
ибо о нем еще никто не знает. 


ГУ 


«Однажды ночью печаль моя о том, что все люди должны 
погибнуть в нынешние времена, сделалась так велика, что я не 
мог уснуть ни на минуту и несколько раз вставал с постели, 
затепливал свечи перед иконами и молился со слезами на коле- 
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нях. Тут мне пригпла на ум мысль спасти сына своего от погибе- 
ли вечной. Чтобы он после смерти моей не развратился в вере, я 
рептил его зарезать. Услал жену из дому и сказал сыну: “Встань, 
Гришенька! Надень белую рубаху, я на тебя полюбуюсь”... Маль- 
чик надел белую рубаху и лег на лавку в передний угол. Отец 
подложил ему шубку в головы и, заворотив подол рубашки, на- 
нес несколько ударов ножом в живот. Мальчик забился. Тогда, 
желая прекратить его страдания, отец распоролему живот сверху 
донизу. Вдруг первые лучи восходящего солнца упали на лицо 
убитого. Убийца выронил нож из рук и повалился перед образом 
на колени, прося Бога принять милостиво новую жертву. Вошла 
жена и упала перед мертвым сыном. Отец, поднявшись на ноги, 
сказал ей: “Ступай и объяви обо всем старосте. Я сделал празд- 
ник святым”. В остроге, до решения дела, он уморил себя голо- 
дом». 

Это о Куртине, раскольнике Спасова согласия, рассказывает 
Леонтьев, стараясь определить «трагическое своеобразие русской 
души». 

«Ужасное проявление веры! — заключает он. — Но ужасное 
или благотворное, это все же проявление веры. А без этой веры 
куда обратится взор человека, полного ненависти к иным без- 
душным сторонам современного европейского прогресса? Куда, 
как не к России, где, в сфере православия, еще возможны вели- 
кие святители, подобные Филарету?» 

Великие святители, великие святые, подобные Амвросию 


Оптинскому, Серафиму Саровскому, — рядом с детоубийцей 
Куртиным. У нас, не святых, волосы дыбом встают. 
«Не ужасайтесь, прошу вас, — успокаивает Леонтьев. — В 


России много еще того, что зовут варварством. И это наше счас- 
тье, а не горе. Национальное своеобразие дороже всего» “. 

С одной стороны — «смрадная гниль Европы», а с другой — 
благоуханный цвет монашества, «исправленного и дополненно- 
го христианства», в котором возможны такие явления, как Фи- 
ларет и Куртин. 

Существует ли связь между ними? — «Существует», — отве- 
чает Леонтьев. 

Филарет и Амвросий Оптинский согласны, будто бы, с ним, с 
Леонтьевым, аонс Куртиным — в главном, именно в том, что 
вся земля проклята, весь мир во зле лежит — мир против Бога, 
Бог против мира. 

«Амвросий Оптинский более сочувствовал сожжению Гоголем 
своих произведений, чем писанию», — замечал Леонтьев. У Го- 
голя духовнее, утонченнее, внутреннее, но в последнем счете то 
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же детоубийство, тот же «праздник святым», что у Куртина. И 
Амвросий этому сочувствует. 

Бог — страх. Бог — гнев. Бог — насилие. «Признание Бога 
Богом любви — ложь». Но значит ли это: Христос — ложь? 

Страшно без церкви, но еще страшнее поверить, что черный 
лик Спаса, пред которым плавает в крови зарезанный сын Кур- 
тина и пылают рукописи Гоголя, — лик Бога, а не зверя, Христа, 
а не Молоха. Вот ужас, от которого у нас, грешных, волосы ды- 
бом встают. 

«Розовое христианство» — розовую дымку хочет сдернуть 
Леонтьев с черного каменного лика, чтобы кровавое солнце от- 
разилось на нем ослепительно. 

Над «розовым христианством» Достоевского издевается с не- 
утолимою злобою. 

«Учение старца Зосимы ложное, — повторяет на тысячи ла- 
дов. —В Оптиной “Братьев Карамазовых” правильным право- 
славным сочинением не признают, и старец Зосима ничуть на 
о. Амвросия не похож... Устами Зосимы говорит сам Федор Ми- 
хайлович. Не верьте ему... Да и вообще Зосима ни на кого из 
живых, прежних и нынешних старцев не похож... Истинное мо- 
нашество совершенно чуждо ложных идей Достоевского». Т.е. 
чуждо идей о Боге любви. 

И вот наконец последнее признание: не старец Зосима, а «Ве- 
ликий Инквизитор воплощает положительную сторону хрис- 
тианства». 

Великий Инквизитор воплощает религиозную сущность Рос- 
сии, неразрывную связь самодержавия с православием, — «Союз 
социализма («грядущее рабство» Спенсера °) с русским самодер- 
жавием и пламенной мистикой — это возможно. Но уж жутко 
же будет многим! И Великому Инквизитору позволительно бу- 
дет, вставиги из гроба, показать тогда язык Фед. Мих. Достовес- 
кому». — И всем верующим в не «исправленного», не «допол- 
ненного» Христа. 

«Христианство дополненное и усовершенствованное в право- 
славии», — говорит Леонтьев. 

«Мы исправили подвиг Твой, — говорит Великий Инквизи- 
тор. — Ступай и не приходи более. Мы не с Тобой, а с ним». 

С кем? Знает ли об этом Леонтьев? 


У 


«Не столько атеисты — враги Христа, сколько такие лица, 
как вы», — сказала ему жена И. С. Аксаковаб. 
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Это голос мира. Но где же голос церкви? 

«Пусть исповедующие веру Леонтьева знают, что они служат, 
чему хотите, — но только не Господу Иисусу Христу». Что под- 
сказало о. Аггееву этот приговор — православная вера священ- 
ника или доброе сердце человека? 

Главный вопрос об отношении церкви к Леонтьеву остается 
без ответа. Не опровергнуто убеждение: «Всему этому я научил- 
ся у православной церкви, у монастырей, в которых одних исти- 
на». 

С чрезмерной легкостью отлучает о. Аггеев Леонтьева от цер- 
кви. Сама церковь этого не делает. Почему? Ведь вот, несмотря 
на весь свой «паралич», на всю свою немоту, нашла она голос, 
чтобы отлучить Л. Толстого, а для врага Христова не находит, 
почему же опять, почему? Именем Амвросия Оптинского, име- 
нем всех святых соверптается отречение от Христа, — и Амвро- 
сий молчит, святые молчат, церковь молчит. 

Мы верим: многое из того, что говорит Леонтьев о церкви, 
хуже, чем ложь, — обман; хуже, чем обман, — клевета. Святые 
святы и для нас правдою о небе, личною святостью; но нет у них 
правды о земле, святыни общественной, которой мы ищем. Тут 
сама святость — грех; тут исполняется пророчество: «Другой при- 
дет во имя свое; другой препояшет тебя и поведет, куда не 
хочешь». 

Но никогда не скажут святые, подобно Леонтьеву: «Мы не с 
Тобой, а с ним». 

Леонтьев оклеветал церковь. Почему же клевета не опроверг- 
нута? Почему церковь молчит? 

И есть ли предел молчания, за которым церковь перестает 
быть церковью? В книге о. Аггеева человек видит этот предел: 
священник слеп — не может или не хочет видеть. 

Леонтьев, впрочем, не сделал из собственных посылок по- 
следнего вывода; за него делает В. В. Розанов, его ученик, и даже 
больше, чем простой ученик, — духовный сын, тоже «страшное 
дитя». 

«Все теперетнее антихристианство Розанова, — справедливо 
замечает о. Аггеев, — прошло через Леонтьева, и первый не мо- 
жет быть понят без второго». — Леонтьевское христианство и 
розановское антихристианство — одно. 

«Евангелие есть, действительно, сверхъестественная книга, 
где передан рассказ о Сверхъестественном Существе, — говорит 
Розанов. — Единственное и главное чудо, и притом уже совер- 
шенно бесспорное, есть Он Сам. — Иисус человеком не был. Но 
был ли он — Мессия? Размышляющие люди имеют причину 
сомневаться о лице Иисуса как Мессии» ". 
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Не человек и не Мессия, — кто же он? 

Ужасающий ответ ясен. 

«Мы не с Тобой, а с ним, вот наша тайна». — Тайна, соеди- 
няющая Розанова с Леонтьевым. 

И все-таки, «все-таки, — заключает Розанов, — хочется все 


простить церкви, со всем примириться и умереть православным». 
Это значит: хочется быть православным без Христа, против 
Христа. 

Хочется, но можно ли? 

Можно ли утверждать неразрывную связь русской историчес- 
кой власти с русской исторической церковью как религиозную 
сущность России, подобно Леонтьеву, и спрашивать, подобно 
Розанову: «Кто же Он?» 

Да, можно ли? 

Церковь безмолвствует. 


—==>— 


Прот. И. ФУДЕЛЬ 
Судьба К.Н. Леонтьева 


В годовщину смерти К. Н. Леонтьева (12 ноября) невольно 
оглядываешься назад и думаешь: «Вотеще год прошел; еще даль- 
ше от нас отодвинулся Константин Николаевич. Стал ли он от 
этого виднее для нашего культурного общества? Знают ли его 
больше? Сделано ли что-либо для уяснения общественным со- 
знанием его идей? Оправдала ли жизнь его чаяния и опасения, 
муки сердца и трепет о страстно любимой им России?» 

И только на последний вопрос отвечаепть себе твердо, без ко- 
лебания: «Да, муки сердца К.. Леонтьева были не напрасны. Не 
зря он так настойчиво говорил о грядущем разложении России, 
не безосновательны были его страхи, не преувеличен его мрач- 
ный пессимизм». 

Удивительно, как точно оправдываются все предвидения К.. Ле- 
онтьева относительно России и всего славянства. Будто не худо- 
жественным чутьем гениального мыслителя подсказаны они, а 
явились результатом математических выкладок. Торжество 
«хама» во всех областях жизни такое полное, стремление к де- 
мократизации у всех такое бессознательно-бешеное, а самое «урав- 
нение» и «всеобщее смешение» идет такими гигантскими шага- 
ми, что, если бы теперь К. Леонтьев встал из гроба, он ничего не 
сказал бы, а только махнул бы рукой и опять лег в могилу. 

И вот, несмотря нато что жизнь блестяще подтверждает право- 
ту К. Леонтьева, он до сих пор остается «одиноким» мыслите- 
лем. «Одиноким» не в смысле только неимения учеников и 
продолжателей своего дела, а в более широком смысле общест- 
венного непризнания. Даже нельзя сказать — непонимания или 
забвения, а просто «незнания». Общество не знает К.. Леонтьева. 

Правда, последнее время имя К. Леонтьева стало чаще упо- 
минаться в печати. Это было бы отрадным указанием, если бы 
за упоминанием следовало правильное понимание мыслей того, 
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о ком говорят. Но в большинстве случаев этого нет. Так, напри- 
мер, неоднократно приходилось встречать в печати такое сбли- 
жение: К. Леонтьев — русский Ницше‘. Об этом даже и доклад 
и прения были в прошлом году в одном Петербургском круж- 
ке?; все как следует. Не знаю, лестно или нет было бы для само- 
го К. Леонтьева такое сближение, но думаю, что ему, смиренно- 
му послушнику оптинских старцев, и не снилось, что когда-либо 
в нем найдут тождество с ярым антихристианином Ницше. 

К области тех же курьезов надо отнести целое научное иссле- 
дование о К. Леонтьеве, недавно вышедшее объемистою книгой 
в 333 страницы. Священник К. Аггеев издал свою диссертацию 
на степень магистра богословия под заголовком: «Христианство 
и его отношение к благоустройству земной жизни. Опыт крити- 
ческого изучения и богословской оценки раскрытого К.. Н. Ле- 
онтьевым понимания христианства». Труд почтенный с точки 
зрения школьного богословия. И автор как будто любит К.. Ле- 
онтьева и не может не признавать его гениальным. Но относится 
к нему довольно своеобразно. Для того чтобы раскрыть свое по- 
нимание христианства, он трактует К,. Леонтьева как богослова. 
Он извлекает из его сочинений «систему», «религиозную док- 
трину» (почти на каждой странице эти слова повторяются) и 
победоносно, пункт за пунктом, разбивает эту «доктрину». Чи- 
таепть и своим глазам не верить. Константин Николаевич 
Леонтьев, мысливший всегда как художник, образами, свято 
оберегавший простоту своей церковной веры, чтоб она была та- 
кая же, как у всякого послушника, как у любой козельской ме- 
щанки, боявшейся иметь свое мнение в этой области и поэтому 
смирявшей свой ум до принципа: «сгедо, алла абзагиит » 3, и этот 
человек — богослов, и у него «система», «доктрина»! Тогда еще 
с большим основанием можно говорить о богословской системе 
Гоголя и Достоевского. Воображаю, как добродушно-искренне 
посмеялся бы Константин Николаевич, если бы ему сказали, что 
через 20 лет после смерти он будет наряжен в богословскую тогу. 
«Вот не ожидал!» ... 

Но если этот насильственный маскарад нужен о. Аггееву для 
того, чтобы безопаснее для себя нанести удары широко распро- 
страненному в массах православному пониманию христианства, 
ибо К. Леонтьев, по его словам, «типичен», т.е. является как 
бы выразителем господствующих верований, то тогда этот при- 
ем слишком уж некрасив, если не выразиться более образно и 
резко, в духе самого К,. Леонтьева. 

Да, такова его судьба. При жизни его не знали или обидно 
замалчивали и друзья, и недруги. После смерти стали наряжать, 
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кому как хочется, по своему вкусу и для своих целей. А публи- 
ка тем временем совсем не знает этого величайшего выразителя 
русской культурной мысли. И если бы захотела узнать, не мо- 
жет. Сочинения К. Леонтьева — библиографическая редкость. 
Только в прошлом году Шамординский монастырь переиздал его 
«О. Климента Зедергольма» ‚ абольше ничего нет, ибо нет средств, 
нет издателей. В Петербурге существует кружок почитателей 
К. Леонтьева. Слышно, что собирается он к будущему 12 ноября 
(20-летие со дня смерти) издать сборник статей, посвященных 
К. Леонтьеву. Опять-таки не «его», а «о нем». И публика вы- 
нуждена знакомиться с его изданиями в изложении его «ком- 
ментаторов». И горько, и обидно. 


— ==> —— 


В. БОРОДАЕВСКИЙ 


О религиозной правде Константина Леонтьева 


Константину Леонтьеву суждена посмертная известность. Воз- 
растает интерес к его идеям и личности, имя его, лет 5 тому 
назад знакомое редким единицам, близкое лишь нескольким 
чудакам, которых можно было пересчитать по пальцам, слы- 
шится все чаще и чаще. Уже легенда слагается вокруг этого 
имени, зараз раздражающего и влекущего, а более всего пугаю- 
щего. Его называют страшным и соблазнительным, пишут о 
гремучей змее эстетизма, погубивитей неистового оптинского мо- 
наха. Образ его как бы растет в наптих глазах — растет и окуты- 
вается грозными тенями, черты мрачного сатанизма открываем 
мы в этом «ницшеанце до Ницше», который с коварством ин- 
квизитора творит какое-то кощунственное дело над душой чело- 
веческой. Иные вслед за Аксаковой называют его врагом Христа 
и, возводя его на пьедестал, громогласно и торжественно преда- 
ют анафеме. И вместе с тем какая-то правда слышится нам в 
этой страстной, убежденной речи, не ведавшей масок и прикры- 
тий. — Я думаю, что изучение Леонтьева должно внести нечто 
новое в круг натих религиозно-философских представлений. 
Синтетическая, всеобъемлющая мысль Владимира Соловьева 
усвоялась нами односторонним образом. Если в самом Соловьеве 
гармонически сочетались подчинение церковному авторитету с 
началами рационализма и созерцательно-мистическим, то влия- 
ние его распространялось главным образом на систему мыслей, 
обращенных к началу рационалистическому, может быть пото- 
му, что в самом стиле его, в самой ткани его мыслей рассудочное 
начало всегда преобладало над эмоциональным, окрашенным 
сердечными переживаниями и ближе ему было доказывать не- 
жели убеждать. Совсем иным как личность и писатель был 
Леонтьев. Уступая Соловьеву в широте и многообразии даров, 
он превосходил его остротой восприятий, страстью, которая тол- 
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кала его на крайние, незащищенные позиции, влекла его к па- 
радоксу, создала страницы, где каждая строчка живет и дышит. 
Темы Леонтьева волнуют нас, ответы его нам ненавистны, мы 
стоим перед этим образом, как перед непонятным, темным фе- 
номеном, провидя в нем какую-то странную поучительность, ука- 
зываем на него и предостерегаем... И никак не подберем ключа, 
который раскрыл бы нам тайну этой сильной уединившейся 
души. 

Одна за другой предстают нам разрозненные черты его как бы 
раздробленной, «нестерпимо сложной» природы, как говорил сам 
Леонтьев, и перед нами проходит то политик-реакционер, не- 
примиримый противник либерального прогресса, фанатик обще- 
ственного неравенства, не отступающий перед защитой самых 
жестоких форм насилия; то эстет-язычник, возлюбивший силу 
и красоту, борьбу во всех ее видах, если только она выявляет 
скрытую духовную мощь борющихся; эстета сменяет византий- 
ский монах, покорно вручающий старцу свою жестокую, слиш- 
ком земную волю; вместе с тем выступает пророк, предрекаю- 
щий гибель человечества «по писанию» и по разным позитивным 
соображениям, какой-то новозаветный Иона ', жаждущий разру- 
шения Ниневии. Богатство этой души, действительно неисчер- 
паемое, ставит в тупик. Как примирялись в нем эти враждебные 
начала, да и примирялись ли? Мы слышали только отрицатель- 
ный ответ: нет, не примирялись. Леонтьев, раздираемый проти- 
воречиями, — читаем мы, — так и не смог до конца объединить 
религиозные чаяния с эстетическими запросами и страстями 
политика. О неслиянности его идеалов говорил еще Вл. Соло- 
вьев, и это суждение было принято и вошло как общее место о 
Леонтьеве во все, что о нем позже писалось. Задача моего докла- 
да — осветить религиозное воззрение Леонтьева, отметить эту 
правду, которую он утверждал, однако мимоходом лишь при- 
дется коснуться и всех сторон его духа. Здесь прежде всего я 
должен сказать, что мировоззрение Леонтьева остается загадоч- 
ным, пока мы не установим основного начала, образующего 
стихию его духа, некоторой общей психической предпосылки, 
которая определила сложный узор его духовного облика. Много- 
ликость его может быть понята лишь при общем начале, иначе 
Леонтьев погиб бы не только метафизически — как о нем дума- 
ют иные, — но и здесь, в земном круге, обратился бы в какое-то 
мятущееся перекати-поле, чего, однако, не случилось. 

Объединяющий центр в этой душе был, был фундамент, на 
котором строил он свое мироощущение, а позже — после пере- 
житого религиозного кризиса — утвердил себя в религиозной 
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народной стихии русской души. Этим первичным в Леонтьеве 
был иерархизм, инстинкт иерархизма, с которым он родился и 
жил и сошел в могилу. Инстинкт этот охватывал и сближал 
обособленные сферы — эстетизма, реальной политики, мисти- 
ки. Он был вдохновителем и целителем Леонтьева в его скорбях 
и страданиях, им был он водим и в своем тяготении к прекрас- 
ному, поскольку видел в нем воплощение идеального иерархиз- 
ма, и в сфере социальных отношений, где искал он и требовал 
стройной системы соподчиненных сил, и, наконец, в сфере рели- 
гиозной, которую он всецело предавал водительству церкви, ее 
догматов и учению, утверждающему извечный иерархизм ду- 
ховного мира. Такова стихия леонтьевского духа. Над ней воз- 
двигалось нечто иное, высшее. Если иерархист Леонтьев при- 
зван был определенным образом чувствовать и мыслить, мистик 
Леонтьев еще более определенным образом, с абсолютной для 
себя достоверностью нечто ведал. Здесь мы подходим к сокро- 
венному Леонтьева, здесь мы можем познать его не только в 
общепризнанном качестве эстета, радеющего о каком-то край- 
нем сверхправославии и по упорству ли, капризу ли выворачи- 
вающего наизнанку привычные представления и вкусы культур- 
ных его современников, а поймем в нем мистика, который знал, 
куда он идет и чья рука ведет его. Я говорю о религиозном опы- 
те Леонтьева. Я говорю о его обращении летом 1871 года, после 
которого, как утверждал Леонтьев, он от веры и страха Господ- 
ня отказываться уже не мог, если бы даже и хотел. 

Книга Аггеева, с. 80-81 2. 

Мимо этого документа высочайшей религиозной важности 
нельзя пройти. Он говорит о высшем Леонтьева, о том мистичес- 
ком опыте, который был для него убедительнее всех диалекти- 
ческих доводов вместе взятых. Страх смерти явился одним из 
слагаемых этого опыта. Блаженный Августин говорил в своей 
исповеди (кн. ТУ, гл. 16) о годах, предшествующих обращению: 
«Ничто не останавливало меня на широком пути, ведущем в глу- 
бину зол... Только страх смерти и будущего суда, только один 
этот страх служил для меня некоторым обузданием». После это- 
го как-то даже скучно обосновывать примат страха Божия, вы- 
растающего из темного, животного страха, слушать возражения 
о том, что первично, что выше: страх или любовь. Важно понять 
целостное религиозное переживание, определившее все дальней- 
шее, то откровение, которое понято было как чудо, как чудесное 
предстательство Божьей Матери, вырвавшей погибающего че- 
ловека из челюстей смерти, человека, ужаснувшегося этой без- 
временной смерти, которая разверзла перед его духовным взо- 
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ром врата вечной гибели. Богоматерь — ощутил он — осенила 
смятенный дух своим покровом; духовный страх перешел в упо- 
вание на божественную любовь; Вседержитель явил отчий лик, 
но забыть это начало Божьего страха он уже не мог. Отвага и 
дерзновение его позднейшей мысли зиждились на той уверен- 
ности, что он не может быть оставлен водительством Божьим, 
если пребудет верен данному обету: «Я поеду на Афон, покло- 
нюсь старцам, чтобы они обратили меня в простого и настояще- 
го православного, постригусь в монахи». Все это поразительно 
цельно, как бы даже — для наших дней — наивно... Странные 
слова, которые были бы так обычны для человека прежних вре- 
мен... 

Свято исполнил этот свой обет Леонтьев, и религиозное чув- 
ство его неразрывно слилось с богоощущением русского народа; 
не потребовалось опрошения, потому что не выводить народ из 
церкви призван был Леонтьев, а войти в нее самому и покло- 
ниться общей народной святыне. Отмежевать себя от иррелиги- 
озных начал стремился Леонтьев вплоть до отречения от совре- 
менной Европы и европейского, с тем чтобы постичь единство 
кафолической церкви и признать («Вост<ок>, Рос<сия> и сла- 
в<янство> › , т. П, с. 306), что «Римская церковь все-таки вели- 
кая и Апостольская, несмотря на все глубокие догматические 
ошибки, отделяющие ее от нас». 

Как религиозный тип исторически и психологически Леонтьев 
стоял на почве второго момента Гегелевой триады — антитезы. 
Дух антитезы вообще был мощным двигателем его мысли. «Эс- 
тетику приличествует, — говорил он, — во времена неподвиж- 
ности быть за движение, во времена распущенности — за стро- 
гость; художнику прилично быть либералом — при господстве 
рабства; ему следует быть аристократом по тенденции при дема- 
гогии, немножко Шге репзеиг3 при лицемерном ханжестве, на- 
божным при безбожии» “. Здесь неожиданное совпадение с Бай- 
роном. «Первый момент общей республики обратил бы меня в 
защитника деспотизма», — писал Байрон в одном из писем к 
Томасу Муру°. Этот общий дух протеста против ходячих ценнос- 
тей в области религиозной мысли вдохновлял его к защите чуж- 
дых современному религиозному сознанию основ христианства: 
страха, послуптания, подвига. Основы эти, являясь в историчес- 
ком процессе вторичными, — генетически должны быть призна- 
ны начальными, исходными, потому что в душе человеческой 
любовь не предшествует страху, а следует за ним, свобода вы- 
растает из послушания и благодать из подвига, а не наоборот. 
Именно потому утверждение этих начал Леонтьевым имеет не 
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только субъективную, относительную, но и пребывающую цен- 
НОСТЬ. 

Это в области религиозной правды. В области философствова- 
ния о вере утверждал Леонтьев откровение, упраздняя права 
рационализма, проповедовал антропологический пессимизм, дол- 
женствующий прийти на смену антропологическому оптимиз- 
му. Отсюда его борьба с аморфным морализмом, с тем, что он 
называл «розовым христианством». Отсюда же аскетизм, культ 
мученичества, ненависть к внецерковной культуре, к республи- 
ке всеобщей сытости. 

Последуем за Леонтьевым в его догматических утверждени- 
ях. Любовь и страх... «Любовь моральная, т. е. искреннее жела- 
ние блага, — пишет Леонтьев, — сострадание или радость на 
чужое счастье и т. д. может быть религиозного происхождения и 
происхождения естественного, т.е. производимая (без всякого 
влияния религии) большой природной добротой или воспитан- 
ная какими-нибудь гуманными убеждениями. Религиозного про- 
исхождения нравственная любовь потому уже лучше естествен- 
ной, что естественная доступна не всякой натуре, а только 
счастливо в этом отношении одаренной; а до религиозной любви 
или милосердия может дойти и самая черствая душа долгими 
усилиями аскетической борьбы против эгоизма своего и страс- 
тей» 6. «Начало премудрости (т. е. настоящей веры) есть страх, 
а любовь — только плод. Нельзя считать плод корнем, а корень 
плодом» ". «И поэзия земной жизни, и условия загробного спасе- 
ния — одинаково требуют не сплошной какой-то любви, кото- 
рая и невозможна, и не постоянной злобы, .. а, говоря объектив- 
но, некой как бы гармонической, ввиду высших целей, борьбы 
вражды с любовью. Чтобы самарянину было кого пожалеть и 
кому перевязать раны, необходимы же были разбойники. Разу- 
меется, тут естествен вопрос: “Кому же взять на себя роль раз- 
бойника, если это не похвально?” Церковь отвечает на это не 
моральным советом, обращшенным к личности, а одним общеис- 
торическим пророчеством: “Будут разбойники” 8. «Смирение, шаг 
за шагом, ведет к вере и страху под именем Божиим, к послуша- 
нию учению Церкви, этого Бога нам поясняющей. А любовь — 
уже после. Любовь кроткая, себе самому приятная, другим от- 
радная, всепрощающая — это плод, венец, это или награда за 
веру и страх, или особый дар благодати, натуре сообщенный, 
или случайными и счастливыми условиями воспитания укреп- 
ленный» °. «Гуманность есть идея простая: христианство есть 
представление сложное. В христианстве между многими други- 
ми сторонами есть и гуманность или любовь к человечеству “о 
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Христе”, т.е. не из нас прямо истекающая, а Христом даруе- 
мая и Христа за ближним провидящая. От Христа — и для 
Христа. Гуманность же простая, “автономическая”, шаг за ша- 
гом, мысль за мыслью может вести нас к тому сухому и самоуве- 
ренному утилитаризму, к тому эпидемическому [умо]помеша- 
тельству нашего времени, которое можно психиатрически назвать 
шана детосга&са ргозтезз1уа» 10. 

От Христа — и для Христа. Этими словами христианская 
любовь возведена Леонтьевым на ту религиозную высоту, на ко- 
торой утверждают ее глубочайшие мистики христианского мира. 
В ‹Разговоре о сверхчувственной жизни учителя с учеником» 
Якова Беме 1 на вопрос ученика: каким образом то, что делается 
человеку, приемлется за сделанное самому Христу, учитель от- 
вечает: Христос существенно живет в совершенно предающих- 
ся Ему, в вере их, и дает им в пищу плоть свою и в питие кровь 
свою, обладая, таким образом, в вере их внутренним человеком... 
Творящий что христианину, творит то также Христу и членам 
собственного тела и даже самому себе, если он Христианин, ибо 
во Христе мы все едино, как дерево с своими ветвями есть одно 
дерево. 

Все эти выписки, которые могли бы быть дополнены многи- 
ми другими, ведут к общему утверждению: любовь как естест- 
венное личное расположение дупти есть дар, а не предмет религи- 
озной обязанности, и потому не может быть задачей религиозного 
делания. Плодотворной любовь становится лишь на почве ве- 
рующей и возрожденной души. 

Возрождение это начинается прежде всего страхом Божьим. 
«Страх [же] доступен всякому, — утверждает Леонтьев, — и 
сильному, и слабому; страх греха, страх наказания и здесь, и 
там, за могилой... Кто боится, тот смиряется; кто смиряется, 
тот ищет власти над собою, власти видимой, осязательной; он 
начинает любить эту власть духовную, мистически, так сказать, 
оправданную перед умом его. Страх Божий, страх греха, страх 
наказания и т. п. уже потому не может унижать нас даже и в 
житейских наших отношениях, что он ведет к вере, а крепко 
утвержденная вера делает нас смелее и мужественнее против 
всякой телесной и земной опасности: против врагов личных и 
политических, против болезней, против зверей и всякого наси- 
лия...» 1? «Смесь страха и любви — вот чем должны жить челове- 
ческие общества, если они жить хотят... Смесь любви и страха в 
сердцах. Священный ужас перед известными идеальными пре- 
делами; любящий страх перед некоторыми лицами; чувство ис- 
креннее, а не притворное только для политики; благоговение 
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при виде даже одном иных вещественных предметов» !3. Начало 
страха есть одно из начал, наиболее чуждых современному ре- 
лигиозному сознанию. Поразительно, что большинство писав- 
ших о Леонтьеве даже и не заметили, с какой легкостью пере- 
скочили они через эту идею мистического страха. Они говорили 
только о безблагодатном Леонтьеве, не знавшем любви... И от 
мистических корней религии переходили к соображениям ис- 
ключительно психологического характера: Леонтьев жесток, 
Леонтьев не просветлен... Да, жесток и не просветлен, но разве 
это сколько-нибудь умаляет значение того, что он говорил? Или 
только Леонтьеву было чуждо то, что он называл «ежечасным 
незлобием, ежеминутной елейностью»? Но он не мог забыть ре- 
лигиозного опыта своего: «Дурной страх, — мог бы он повторить 
вслед за Паскалем, — происходит не оттого, что люди верят в 
Бога, а оттого, что они сомневаются, есть Он или нет Его. Доб- 
рый страх соединен с надеждою, потому что он рождается из 
веры и потому что люди надеются на Бога, в которого веруют; 
ложный страх соединен с отчаянием, потому что человек боится 
Бога, в которого он не имеет веры. Одни боятся потерять Его, 
другие боятся найти Его» \. 

Свобода и послушание... Леонтьев, душа которого жаждала 
иерархизма, не мог иначе как с ненавистью говорить о свободе 
самочинной, иерархии не признающей. Сам он принял обязы- 
вающий обет послушания, здесь пафос его утверждений и отри- 
цаний достигает высочайшей силы и напряжения. Принципы 
89-го года не имели большего ненавистника, чем Леонтьев; здесь 
он не знал пощады, и в его ярых нападениях мы, разумеется, 
без труда отличим забвение меры и границ — огульное отрица- 
ние Запада, разрушенного либерально-эгалитарным прогрессом. 


«Как мне хочется теперь, — писал он в ответ на [странное] вос- 
клицание [г.] Достоевского: “О, народы Европы и не знают, как 
они нам дороги!”, — воскликнуть не от лица всей России, но 


гораздо скромнее, прямо от моего лица и от лица немногих мне 
сочувствующих: “О, как мы ненавидим тебя, современная Ев- 
ропа, за то, что ты погубила у себя самой все великое, изящное и 
святое и уничтожаешь и у нас, несчастных, столько драгоценно- 
го своим заразительным дыханием!..” Если такого рода нена- 
висть “грех”... то я согласен остаться весь век при таком грехе, 
рождаемом любовью к Церкви... Я говорю — к Церкви, даже и 
католической, ибо если б я не был православным, то желал бы, 
конечно, лучше быть верующим католиком, чем эвдемонистом 
или либерал-демократом!! Уже это слишком мерзко!» !? «Либе- 
рализм, — утверждает Леонтьев, — есть отрицание всякой край- 
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ности, даже и самой высокой, всякого стеснения, всякого сти- 
ля. Он везде один, везде одинаково отрицателен; везде одинаково 
разлагает нацию медленно и легально, но верно» {6 (Перед<о- 
вая> статья Варш<авского> днев<ника> 1880 г.). «Пора поло- 
жить конец развитию мещански-либерального прогресса! Кто в 
силах это сделать, тот будет прав и перед судом истории!» «Сто- 
ит только юноше сказать себе (В<осток>, Р<оссия> и сл<авян- 
ство>, т. П, с. 41): “я не знаю, что такое вещество и никогда не 
узнаю здесь, на земле”, чтобы шаг за шагом, от сомнения в твер- 
дости и точности всех научных основ он бы скоро дошел до веры 
в дух, от веры в дух до веры в личного Бога, от веры в личного 
Бога до искания форм сношения с Ним, до положительной рели- 
гии; от положительной религии до живого патриотизма, до “стра- 
ха Божия”», «до любви к предержащим властям, ибо истинное 
христианство учит, что какова бы ни была по личным немо- 
щам своим земная иерархия, она есть отражение небесной». 
Здесь мысль Леонтьева доведена до последней остроты и обна- 
женности. Леонтьев, защитник власти, не был консерватором в 
обычном смысле слова. «Быть просто консерватором в наше вре- 
мя было бы трудом напрасным. Можно любить прошлое, но нель- 
зя верить вего даже приблизительное возрождение» . Он взывает 
к творчеству — творчеству, которому гордо дает имя реакцион- 
ного, отмечая лишь, что эта реакционность не совпадает с поня- 
тием регресса. В статье «Национальная политика как орудие 
всемирной революции» он говорит, что «охранение от неразви- 
тости, от отсталости ненадежно; надежно созидание нового выс- 
шим, более развитым классом, за которым рано или поздно сле- 
дует народ». На этом пути мысль Леонтьева идет очень далеко. 
Ему рисуются широкие перспективы иного, обновленного строя, 
какого-то своеобразного мистического социализма. «По нашему 
мнению, — говорит он («А. И. Кошелев и община»), — одним из 
главных призваний славянства должно быть именно постепен- 
ное уничтожение в среде своей того свободного индивидуализма, 
который губит все современные общества. Чтобы выразиться 
яснее, вообразим себе рядом с крестьянскими мирами, сравни- 
тельно бедными, безграмотными или мало образованными, — 
другие общины: богатые, просвещенные и вместе с тем религиоз- 
ные; свободно, положим, вначале собравшиеся; но вследствие 
гнетущей, однако, силы обстоятельств постепенно потом сло- 
жившиеся не в простые обыкновенные ассоциации, подвижные 
и неосновательные, как и все, собственно, нынешнее, а в корпо- 
рации обязательные и строгие, напр<имер> как бы вроде мо- 
настырей, но с семейным характером. Такие корпорации, бога- 
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тые и сильные умственно, к тому же либерализму личному вов- 
се чуждые, могли бы успешно бороться и отстаивать как себя, 
так и все остальное, носящее на себе печать общинности, против 
всякого внешнего излишнего давления» "". 

Отрицая внецерковный индивидуализм, призывая к своеоб- 
разному мистическому коллективизму, проникнутому до конца 
началом иерархии, Леонтьев вдруг как бы неожиданно взывает 
к умственной дерзости (в статье «Храм и Церковь»), свойст- 
венной всем истинно культурным, творческим народам, и утвер- 
ждает силу созидания, которая есть прежде всего прочная дис- 
циплина интересов и страсти. 

Рассказ Леонтьева о преступлении раскольника Куртина и 
казака Кувайцева не раз приводился в печати '. Куртин зарезал 
родного сына, семилетнего мальчика, веруя, что исполняет волю 
Бога; Кувайцев отрыл труп любимой женщины, отсек руку и 
палец и хранил у себя под тюфяком. «Обыкновенный суд, — 
замечает Леонтьев, — так же как и справедливая полицейская 
расправа, суть проявления правды внешней, и ни государствен- 
ный суд, ни суд так называемого общественного мнения, ни по- 
лицейская расправа не исчерпывают бесконечных прав личного 
духа, до глубины которого не всегда могут достигнуть общие 
правила законов и общеповальные мнения людей. Судья обязан 
карать поступки, нарушающие общественный строй, но там толь- 
ко сильна и плодоносна жизнь, где почва своеобразна и глубока 
даже в незаконных своих произведениях. Куртин и Кувайцев 
могут быть героями поэмы более, чем самый честный и почтен- 
ный судья, осудивший их». В этом рассказе весь Леонтьев, вся 
игра светотеней его безгранично отважного духа. Здесь и эсте- 
тизм его, и до конца не преодоленная жестокость, этот темный 
огонь мятущейся страсти, и утверждение какой-то неземной сво- 
боды духа человеческого. Эту свободу горячо приветствует 
Леонтьев, так как здесь она развивается перед ликом Божиим, и 
самые грехи и падения ее проникнуты духом Боговластия. На- 
чало власти красной нитью проходит через все его речи, так или 
иначе касающиеся политики. «Государственная сила, — пишет 
он, — есть скрытый железный остов, на котором великий ху- 
дожник — история лепит изящные и могучие формы культур- 
ной человеческой жизни». Я не буду останавливаться на поли- 
тических идеях Леонтьева, на культе грозной и жестокой 
государственности, которую — мечтал он — произвела и может 
еще явить Россия, не до конца разъединенная западным начала- 
ми. В громоздкой колеснице русской реакции Леонтьев был, в 
сущности, пятым колесом. Слова его небыли действенными, хотя 
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многое делалось так, как хотел Леонтьев. Неуспех его личной 
проповеди, недостаток понимания к тому, что он говорил, были 
так разительны, что Леонтьев иногда прибегал к некоторому 
мистическому толкованию этого необъяснимого для него и его 
друзей явления. Так, например, он говорит («Национ<альная> 
полит<ика> как оруд<ие> всемир<ной> революц<ии>»): «Про- 
видению не угодно, чтобы предвидения уединенного (одинокого) 
мыслителя расстраивали бы ход истории посредством прежде- 
временного действия на слишком многие умы» '°. Ему не сужде- 
но было охранить железный остов государственности (к концу 
дней вера Леонтьева в крепость этого остова ослабевала), и не на 
него было возложено дело наколачивания железных обручей, 
которые сковали бы разлагающееся изнутри государственное тело. 
Если Леонтьев в своих политических утверждениях мог заблуж- 
даться, то, утверждая Церковь как реальное мистическое тело 
Христово, как строго иерархический строй, который имеет 
совершенно особую, независимую от земных случайностей, на- 
веки пребывающую ценность, он утверждал себя право и незыб- 
лемо. Здесь лежала граница его свободному самоопределению, 
и, стоя на этом камне, он, конечно, не мог творить «дела Анти- 
христова». 

О подвиге Леонтьев писал много и красноречиво. Книга о 
Клименте Зедергольме почти вся посвящена уяснению с разных 
сторон этого начала. «Христианство в основании своем [есть] без- 
устанное понуждение о Христе; и все наши добрые качества, 
облегчающие нам от времени до времени эту борьбу духа и пло- 
ти, суть не что иное, как дары Божии. Заслуга только в вере, 
покаянии и смирении, если не можешь понудить себя; все не- 
вольно хорошее в нас, все естественно-доброе есть дар благодати 
для облегчения борьбы. Когда вопреки сухости сердца и равно- 
душию ума идет христианин в церковь или дома становится на 
принудительную молитву, это выше с точки зрения личной за- 
слуги, чем молитва легкая, радостная, умиленная, горячая» 20. — 
Когда говорят, что эстетизм Леонтьева состоял в разительном 
противоречии сего христианскими представлениями, в том чис- 
ле с началом подвига, что тут было самосожигание Леонтьева, я 
думаю, это большое недоразумение"'. Эстетику считал он луч- 
шим мерилом для истории и жизни, потому что мерило это мо- 
жет быть приложено ко всем векам и странам, исповедующим 
любое вероучение, и охватывает лица и события, которые не 
могли бы быть оправданы чисто моральным критерием. «Даже 
некоторые святые, признанные христианскими, не вынесут 
чисто эстетической критики», — отмечает Леонтьев, а это для 
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него довод рептающий и не против суровых, жестоковыйных свя- 
тых, создавших Церковь, а против самого отвлеченного крите- 
рия. Эстетике оставлено, таким образом, широкое поле приме- 
нения в той области, где христианское начало либо отсутствует, 
либо слабо проявлено. Здесь, иными словами, утверждается 
мысль, которую не раз высказывали, что всякое событие, вся- 
кий поступок, способные стать предметом художественного про- 
изведения, одним этим получают свое оправдание. В случае же 
столкновения этических норм с требованиями христианства в 
христианской душе, — говорил Леонтьев, — победу должно одер- 
жать христианство. Борьба этих начал в душе не может быть 
осуждена как нечто недостойное, эта борьба — основа всякого 
подвига, который есть постоянное «понуждение о Боге» или «пре- 
дание» себя Богу, т.е. в подвиге должно различать начало ак- 
тивное и пассивное 22. 

Оба эти начала, обычно вслиянном виде, изучены Леонтьевым. 
Начало активного подвига Леонтьев вносит в самое сердце рели- 
гиозных убеждений, и здесь он особенно характерен: «Я верую, — 
говорил он Зедергольму, — потому, что по немощи человечес- 
кой вообще и моего разума в особенности, что по старым, дур- 
ным и неизгладимым привычкам европейского, либерального 
воспитания <это> кажется лищь абсурдом. Оно не абсурд, поло- 
жим, само по себе, но для меня как будто абсурд... Однако я 
верую и слушаюсь. Позволю себе похвастаться и впасть на мину- 
ту даже в духовную гордость и скажу вам, что это лучший, мо- 
жет быть, род веры... Совет, который нам кажется разумным, 
мы можем принять от всякого умного мужика, например. Чу- 
жая мысль поразила наш ум своей истиной. Что же за диво при- 
нять ее? Ей подчиняешься невольно и только удивляешься, как 
она самому не пришла на ум раньше. Но, веруя в духовный ав- 
торитет, подчиняешься ему против своего разума и против вку- 
сов, воспитанных долгими годами иной жизни, подчинять себя 
произвольно и насильственно, мне кажется, это настоящая вера. 
Конечно (добавляет он), то, что я говорю, не слишком смиренно. 
Это гордость смирения». 

Слова эти, столь раздражающие наши обычные представле- 
ния о вере, могут быть дополнены и освещены тем же Паскалем, 
который посвятил вопросу об отношении веры к подвигу много 
проникновенных страниц. Так, утверждает он совершенно по- 
леонтьевски (с. 124 и 125): «Поймите, по крайней мере, свое 
бессилие верить, если уж разум заставляет, а вы все так и не 
можете верить, старайтесь же убедить себя не умножением до- 
казательств в пользу Бога, а уменьшением ваших страстей. Вам 
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хочется дойти до веры, и вы не знаете дороги; вы желаете изле- 
чить себя от неверия и просите лекарств: учитесь у тех, которые 
были прежде связаны, как и вы... Эти люди знают дорогу, по 
которой вы хотите идти, исцелились от болезни, от которой вы 
хотите исцелиться. Начните с того, с чего они начали, т.е. по- 
ступите совершенно так, как если бы вы верили: берите святую 
воду, заказывайте службы и т. д.». Чтобы кончить с вопросом о 
подвиге, я приведу еще страницу из «Репзёез» Паскаля, уяс- 
няющую страдательную, пассивную сторону религиозного под- 
вига: «Правда, что трудно вступать на путь благочестия. Но эта 
трудность происходит не от благочестия, которое зарождается в 
нас, но от нечестия, которое остается еще в нас. Если бы наши 
чувства не противились раскаянию, если бы наша испорченность 
не противостояла чистоте Бога, то в этом не было бы ничего 
трудного для нас. Мы терпим лить настолько, насколько врож- 
денный нам порок противодействует благодати, которая выше 
нашей природы. Наше сердце чувствует себя растерзанным эти- 
ми противоположными усилиями. Но было бы несправедливо 
приписывать это насилие Богу, который привлекает нас, а не 
миру, который нас удерживает. Это все равно, что дитя, которо- 
го мать вырывает из рук воров: оно должно, хотя и терпит боль, 
любить законное и полное любви насилие той, которая дает ему 
свободу, а отвращение питать только к буйному и тираническо- 
му насилию людей, незаконно его задерживающих» 23. Страх, 
послушание и подвиг вводят верующую дущу в Церковь и здесь, 
в меру даров каждого, преобразуются в высшие начала: из рели- 
гии закона вырастает религия благодати. Неколебимой пребы- 
вает эта Церковь, воздвигнутая на Петровом камне, его же врата 
адовы не одолеют. Исторический Петр не может допустить мало- 
верного сомнения в своей незыблемости, даже видя вокруг себя 
буптующее море, как Петр-апостол, по волнам идущий ко Христу. 
Утверждающий эту Церковь утверждает и себя в своем совер- 
шенстве, укрепляет духовную связь между собой и мистическим 
телом Богочеловеческого всеединства. 


—==>— 


А.Г. ЗАКРЖЕВСКИЙ 
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ВОСКРЕСШИЙ ПИСАТЕЛЬ 


Книгоиздательство Саблина задумало выпустить полное со- 
брание сочинений Константина Леонтьева; пока вышло два тома... 

Дело, во всяком случае, полезное: ведь для многих имя Леон- 
тьева — звук пустой, а для некоторых — и того хуже (считают 
позорным самый этот звук; так поступают те, которые любят 
таблички с определенными надписями на лбу человеческом, им 
все равно до души этого человека, лишь бы значилась табличка, 
по ней и судят)... И только очень и очень немногие — человек 
десять во всей России, не больше — знают, кто был Леонтьев не 
по табличке, а душой своей, творчеством своим, мукой своей... 
И для этих немногих имя Леонтьева так же дорого, как имя 
Ницше, с которым у него много общего. 

Так называемое общественное мнение осуждает Леонтьева за 
его «катковщину», брезгливо относится к его консерватизму, 
называет «приверженцем палки и кнута» ‚ ставит наряду с Мень- 
шиковым. Но рассуждать таким образом могут люди очень не- 
далекие, люди «табличек» и партий, люди, для которых мир 
заключается в формуле, они и живут ею, а до мира им, в сущ- 
ности, никакого дела и нет... 

Да и не правы они по отношению к Леонтьеву: он от «общест- 
венности» так же далек был, как и все выдающиеся гениальные 
люди, как и Достоевский, как и Ницше, как и многие им подоб- 
ные... Он стоял выше всякой политики и общественности, кото- 
рые так же нужны были ему, как телеге пятое колесо. 

Если бы было иначе, то незачем было и откапывать теперь 
Леонтьева: ну, бранил политику и либерализм, ну и Бог с ним, 
пусть себе почивает, у нас и теперь своих достаточно... Если бы 
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Леонтьев был только сотрудником «Русского вестника», то нам 
в настоящее время было бы до него столько же дела, сколько до 
«Русского вестника»... По-видимому, интерес его вовсе не в этой 
стороне, по-видимому, значениеего выше всякой политики, выше 
всяких интересов дня, и это свидетельствует о том, что Леонтьев 
творил для вечности и представляет ценность писателя незауряд- 
ного, оригинального, вневременного. 

Удивительно, сколько еще никому не известных кладов хра- 
нит в себе Россия! Творят они в одиночестве, в одиночестве пре- 
бывают, и знают о них лишь одинокие и такие же страдающие, 
никем не понятые люди, как они сами, а потом «гробокопатели» 
извлекают их трупы из могил — и снова они воскресают, только 
теперь уже каждый идиот может повторить автоматически: «Да, 
это, знаете, человек весьма, весьма, как бы это сказать... гм... 
глубокомысленный, что ли!» — ну, а тогда никто о них не знал 
и они не были никому нужны... Впрочем, это участь общая для 
всех истинно глубоких художников: улица подхватывает и пре- 
возносит лишь то, что годится для улицы, а алмазы сохраняют- 
ся за семью печатями до тех пор, пока случай или мода, или 
какой-нибудь «гробокопатель» не вытащит их на поверхность 
жизни... Напишет «гробокопатель» кирпич в шестьсот страниц 
о значении извлеченного трупа, докажет так ясно, как уже нельзя 
иначе, что извлеченное достойно внимания, улица подхватит, 
газета поможет, и кумир готов... Так было с Ницше: при жизни 
над ним смеялись, гнали отовсюду, гнали и предавали злобным 
издевательствам его же товарищи, его же друзья, а теперь имя 
Ницше треплет всякий буржуй (и это, конечно, святотатство)... 

Все обаяние Леонтьева, вся его красота именно в том и заклю- 
чается, что он заявил неслыханное дерзание: пошел вразрез со 
своим временем, с господствующими идеями, с догматами, с тра- 
дициями — во имя своей личной свободы, во имя истинной 
индивидуальной свободы, которая непонятна стаду и тем, на ус- 
тах которых слово «свобода» звучит так же привычно, как, на- 
пример, слово «автомобиль». 

Но в этом же была и его трагедия: пошлая толпа поняла 
Леонтьева с одной лишь стороны, назвала его консерватором (по 
табличке!), но сам-то он в глубине души был опаснее какого- 
нибудь анархиста, сам-то он лелеял в своем уме такие замыслы 
и такие идеи, которые пришлись бы по вкусу какому-нибудь 
Нерону, или Александру Борджиа, или Иоанну Грозному, сам- 
то он хотел бы разрушить весь мир во имя хаоса, безумия и 
мрака, для самого-то него жестокость была глубоко эстетичес- 
ким переживанием, а пресловутое «свобода, равенство и братст- 
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во» — лишь вечной скукой, приводящей человечество к мура- 
вейнику, где все будет приведено к нулю, где, вследствие того 
что все будут равны, уничтожится красота человеческой лич- 
ности, наступит рабство, невыносимое для людей необычных, 
для людей гениальных, для людей с неутолимым голодом тоски 
безмерной, больной, бездонной, снов упоительных, снов безум- 
ных, снов о невозможном, о чуде, — невысказанных мечтаний, 
непонятных, таинственных, неразрешенных чувств... В этом му- 
равейнике всеобщей сытости, равенства и невыносимой хамской 
скуки эти люди, конечно, бы не выдержали, задохнулись бы, с 
ума бы сошли... И вот как относился к этому муравейнику один 
из них — Достоевский: «Тогда настанут новые экономические 
отношения... Конечно, нельзя гарантировать, что тогда не будет, 
например, ужасно скучно (потому что что ж и делать-то, когда 
все будет рассчитано по табличке), зато все будет чрезвычайно 
благоразумно. Конечно, от скуки чего не выдумаещь. Ведь и зо- 
лотые булавки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. Сквер- 
но то, что, чего доброго, и золотым булавкам тогда обрадуются... 
Свое собственное, вольное и свободное хотение, свой собствен- 
ный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздражен- 
ная иногда хотя бы даже до сумасшествия, — вот это-то все и 
есть та самая пропущенная выгода, которая ни под какую систе- 
му не подходит и от которой все системы и теории постоянно 
разлетаются к черту» («Записки из подполья»). 

Так же, как и Достоевский, относился к этому величайшему 
рабству в муравейнике всеобщего равенства и Леонтьев, ибо ему 
было душно со своей глубокой тоской, со своими потребностя- 
ми, со своей гениальной одаренностью в этом душном курятни- 
ке, где всякая свободная, оригинальная, творческая мысль, вся- 
кое ничем не стесненное мнение, всякий произвол поэтической 
фантазии подлежат искоренению и вместо этого ставится идеал 
«правильных, честных, благородных», а главное — санкциони- 
рованных общественным мнением, стриженых, плоских и без- 
дарных мыслей... 

Однажды Леонтьев проходил по Невскому с одним из сотруд- 
ников «Современника» — Пиотровским, пламенным поклонни- 
ком Чернышевского и Добролюбова... 

«ЖКелали бы вы, — спросил Леонтьев Пиотровского, — что- 
бы во всем мире все люди жили все в одинаковых маленьких, 
чистых и удобных домиках, вот как в наших новороссийских 
городках живут люди среднего состояния?» Пиотровский отве- 
тил: «Конечно, чего же лучше? »... Тогда Леонтьев сказал: «Ну, 
так я не ваш отныне. Если к такой ужасной прозе должны при- 
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вести демократические движения, то я утрачиваю последние сим- 
патии свои к демократии. Отныне я ей враг!» В то время они 
проходили мимо огромного дома Белосельских, за ним было видно 
Троицкое подворье, а направо, на самой Фонтанке, ютились бед- 
ные домики рыбаков... Леонтьев указал Пиотровскому на эти 
домики, на дом Белосельских, на подворье и сказал: «Вот вам 
живая иллюстрация. Подворье во вкусе византийском — это 
церковь, религия, дом Белосельских в виде “рококо” — это знать, 
аристократия; желтые садки и красные рубашки — это живо- 
писность простонародного быта. Как это все прекрасно и осмыс- 
ленно! И все это надо уничтожить и сравнять, для того чтобы 
везде были все маленькие, одинаковые домики или вот такие 
многоэтажные буржуазные казармы, которых так много на Нев- 
ском» 

Но страсть Леонтьева к эстетическим контрастам не объясня- 
ется его эстетизмом, он не был вовсе эстетом в пошлом нынеш- 
нем смысле слова, нет, это была натура глубоко религиозная, 
натура, возлюбивштая свободу (настоящую, религиозно-индиви- 
дуалистическую свободу) выше всего, способная во имя утверж- 
дения этой свободы, во имя торжества и расцвета личности 
уничтожить все преграды, «подморозить Россию», предать раз- 
рушению весь муравейник, отвергнуть и предать насмешкам даже 
самую идею прогресса!.. И в этом отношении Леонтьев — инди- 
видуалист раг ехсеЙепсе, индивидуалист, равный по силе своей 
оригинальности одному лишь своему антиподу — Ницше. 
«Леонтьев, — говорит В. В. Розанов в прекрасно написанной, 
чуткой, удивительной по некоторым мыслям статье “Неузнан- 
ный феномен”, — имел неслыханную дерзость выразиться прин- 
ципиально против коренного, самого главного начала, принесен- 
ного Христом на землю, против кротости. Леонтьев сознательно, 
гордо, дерзко и богохульно сказал, что он не хочет кротости и 
что земля не нуждается в ней, ибо кротость эта ведет к духовно- 
му мещанству, из этой “любви” и “прощения” вытекает “эгали- 
тарный процесс”, при коем все становятся курцами-либерала- 
ми, неэстетичными Плюшкиными, и что этого не надо, и до конца 
земли не надо, до выворота внутренностей от негодования. Та- 
ким образом, Леонтьев был ршз №М1еф2зсйе дие Метазсйе тёте; у 
того его антиморализм, антихристианство все же были лишь 
краткой идейкой, некоторой литературной вещицей, только по- 
мазавшей по губам европейского человека. Напротив, кто знает 
и чувствует Леонтьева, не может не согласиться, что в нем это, в 


* Сборник памяти Леонтьева. С. 53-54. 
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сущности “ницшеанство”, было непосредственным, чудовищным 
аппетитом и что дай-каему волю и власть (с которыми бы Ницше 
ничего не сделал), он залил бы Европу огнями и кровью в чудо- 
вищном повороте политики» *. 

Мне кажется, что Розанов немного преувеличил жестокий 
аппетит Леонтьева: он вовсе уж не был так чудовищно жесток, и 
если прорывались в нем по временам нероновские проклятья по 
адресу буржуазного стада и либерализма, то здесь причина была 
чисто психологическая, лежащая в самом складе его души. Во 
имя страдания хотелось ему уничтожить стремление к равенст- 
ву и сытости, во имя утонченной красоты страдания, тайну ко- 
торой он постиг и без которой невозможно истинное творчество 
гения, хотелось ему «подморозить Россию» и обречь на жесто- 
кость весь мир. «Все изящное, — говорит он, — все глубокое, 
выдающееся чем-нибудь, и наивное, и утонченное, и первобыт- 
ное, и капризно развитое, и блестящее, и дикое одинаково отхо- 
дит, отступает перед твердым напором этих серых людей!» Во 
имя единственной радости в страдании, во имя эстетического и 
религиозного чувства страдания готов был он принести в жертву 
и свой покой, и покой и радость человечества, ибо ведомо было 
ему, что не спокойствием, не сытостью, не мещанскою жизнью 
покупается мир горний, мир гения, а жертвой, слезами и кро- 
вью... Красоту страдания он возлюбил выше своей жизни... Это 
не всем понятно, только в России встречаются такие удивитель- 
ные, странные, безумные люди, только здесь во имя страдания 
отрекаются от прогресса и счастья, только здесь любят одино- 
кую и страшную свободу свою сильнее всей жизни!.. 

Судьба этого человека по существу своему трагична... Траге- 
дия Леонтьева — это трагедия русской души, которой противны 
все рамки, все условности, все традиции, которая в своей одино- 
кой, странной, загадочной жизни видит такие миры, прозревает 
такие горизонты, проникает в такие глубины, где водоворот, где 
хаос, где безумие, где боль, где Христос... 

Этот человек, проповедующий жестокую свободу свою, буду- 
чи уже консулом в Салониках, лежа больной, решил, что если 
выздоровеет, то уйдет в монастырь!.. Он выздоровел, но остался 
верен своему обету, бросил консульство, карьеру, деньги, свет, 
весь мир и уехал на Афон, чтобы постричься в монахи... Правда, 
тогда постричься ему не пришлось (это он сделал гораздо поз- 
же), но переворот уже совершился в его душе!.. 


* Там же. С. 182-183. 
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Разве не загадочна, разве не трагична была судьба этого чело- 
века? Вот и он не выдержал страшной свободы своей, он отрекся 
от мира и пришел ко Христу, и мир весь истаял во Христе... 

Тогда начался новый период в жизни Леонтьева... Он все вре- 
мя как обезумевитий блуждал в странных загадочных грезах своих 
около монастырских стен, возненавидел мир, обрек его на казнь, 
и только лик Христов, и только Оптина Пустынь, в которой он 
пребывал безвыездно в последнее время своей жизни, и только 
безумная боль его, никому не ведомая, им же самим в сердце 
своем схороненная, были содержанием удивительной этой, вы- 
ходящей из дней необычайной души!.. 

В Оптиной Пустыни, пребывая все время около знаменитого 
старца Амвросия, в тишине, в полнейтей отрешенности от мира, 
в своей уединенной келье, Леонтьев схоронил жестокое свое, 
гениальное дерзание, свой анархический бунт, свое проклятье и 
тоску свою, приняв монашеский сан незадолго до кончины своей, 
последовавитей в 1891 г. 

Теперь перед нами его книги, столько времени пребывавшие 
неизвестными, непонятые, отвергнутые, забытые... Но некниги 
его имеют для меня главное значение, а душа его, столько пере- 
мучившаяся, переболевитая, обессилевшая в жестоком бунте сво- 
ем, пережившая всю трагедию нашего времени и сквозь тяже- 
лый мрак путями неведомыми пришедшая к радости своей 
нездетней... 

Эта душа ценою непосильного страдания купила свою гени- 
альность, свою красоту и свободу, эта душа мучительным крес- 
том своей жизни оставила во времени немеркнущий след... 


—==>— 
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К. Леонтьев и Фр. Ницше как предатели 
человека 


Приступая к обзору и анализу натуралистического движения, 
считаю нужным заметить, что я не претендую на всеобъемлю- 
щую полноту этого обзора. В мою задачу входит лишь изложить 
и подвергнуть критическому анализу и синтезу натуралистичес- 
кие учения, которые, будучи расположены в иерархическом по- 
рядке — начиная с таких, предательская тенденция которых вы- 
ступает слишком ярко, и кончая такими, относительно которых 
могут быть серьезные споры, — смогут дать общую картину че- 
ловекоборческих тенденций и ввести читателя таким образом в 
новооткрытые, еще неведомые человеку сферы натурального 
творчества. Я постараюсь показать, что нечеловек отнюдь неесть 
какой-либо зловещий и фантастический призрак, уничтожаемый 
словами молитвы. Он так же реален, как и человек, — больше, 
чем человек. Его убийственное творчество отражается на судь- 
бах всякого человека, его одиночество — одиночество космичес- 
кой стихии среди сплоченного человечества — обусловлено его 
сопричастностью к иным, нечеловеческим мирам. Он неот мира 
человеческого, а от другого мира, ведущего тысячелетнюю и все 
более ожесточающуюся борьбу с человеком. Его последнее слово 
может быть услышано человеком только как приговор. 

Из числа человекоборческих личностей, обзору которых я 
посвящаю настоящую и последующую главы, выделяю Достоев- 
ского, которому посвящаю особую книгу. Делаю это я в целях 
более яркого освещения той творческой драмы, которая разы- 
гралась в бездонной душе Достоевского и которая отобразила в 
себе великую — безначальную и бесконечную — драму мировой 
жизни и смерти. Достоевский стоит на гранях нарождающегося 
и умирающего миров; в его пограничном творчестве одновре- 
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менно порываются нити жизни и нити смерти, и потому в этом 
творчестве горячие лучи солнца и леденящие вихри севера спле- 
лись в причудливый узор таинственного и кошмарного сновиде- 
ния. 


2 


Общая характеристика К. Леонтьева. Для многих предста- 
вится чрезвычайно странным сопоставление имен прогремевше- 
го на всю землю Фр. Ницше и какого-то Константина Леонтьева. 
Но ведь трагическая судьба гениального писателя, гонимого ин- 
квизицией замалчивания, свидетельствует лищь о нашей рус- 
ской «обломовщине», не пожелавшей в своей партийной ослеп- 
ленности заглянуть в катастрофическую душу реакционера 
К. Леонтьева. Никто при этом не хотел отдать себе отчета в том 
обстоятельстве, что замалчивание учения К. Леонтьева всегда 
шло не только из лагеря «либералов», но и из лагеря «реакцио- 
неров». Между тем если несколько глубже взглянуть на это об- 
стоятельство, то оно должно красноречиво убедить в том, что 
учение К. Леонтьева — явление, не вмецщающееся ни на какой 
узкой политической платформе, а имеющее гораздо более глу- 
бинные корни. «Славянофил» Леонтьев был так же чужд и враж- 
дебен славянофильству, как и западничеству. 

Только в последнее время упорная броня могильного молча- 
ния, которой был окружен великий фанатик, дала брешь, и этим 
мы обязаны Розанову, Бердяеву и Франку. В своей книге «Ба 
зресе аефеги{а%1з» Бердяев пишет: «К. Леонтьев — страшный 
писатель... Этот одинокий, почти никому не известный русский 
человек во многом предвосхитил Ницше... Его страстные мысли 
полны для нас глубокого значения, темы его могут и для нас 
оказаться роковыми... Не нашел он для себя радости, и страда- 
ния его вылились в злобной проповеди насилия и изуверства. 
Странное, таинственное у него лицо... И Леонтьева я решаюсь 
назвать сатанистом, надевптим на себя христианское обличие. 
Леонтьев не любил Бога и кощунственно отрицал его благость. 
Бог был для него темным началом, и он со страхом, со скреже- 
том зубовным поклонялся ему как творцу зла в мире, благода- 
рил его лишь за то, что может во имя его призывать к насилию, 
к истязанию всего живого. Его приводили в бешенство все по- 
пытки осуществить Царство Божие, царство любви на земле... 
Поэтому для мира и людей у Леонтьева были только зло и мрак, 
насилие и страх. Леонтьевская философия насилия и реакции в 
конце концов сводится к следующему чудовищному софизму: 
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христианская религия предсказывает торжество зла на земле, 
следовательно, нужно служить злу, чтобы предсказания оправ- 
дались». 

Не менее решительно нарушает молчание С. Л. Франк *. 
«Лишь для непосвященных, — говорит он, — или крайне нечут- 
ких людей покажется парадоксальным утверждение, что по силе, 
глубине и богатству духа... Леонтьев представлял совершенно 
исключительное явление. По нашему личному мнению, Леонтьев 
в качестве религиозного мыслителя, вернее сказать, в качестве 
“философа” в ницшевском смысле, т.е. “законодателя и судьи 
ценностей”, превосходит в среде русских писателей и Вл. Соло- 
вьева, и Толстого и уступает только Достоевскому». И далее: 
«Но эстетический аморализм Леонтьева имеет не оптимистичес- 
кую, а ярко пессимистическую окраску; он направлен не на пре- 
одоление самого понятия зла, а скорее на признание прав зла 
как такового. Сходно с Ницше и Бодлером, но, пожалуй, еще 
сильнее их Леонтьев ощущает красоту всего трагического и де- 
монического». 

Я с целью привел эти длинные цитаты из книг Бердяева и 
Франка. Этим я хочу воочию показать, что мне чужда была го- 
лословность, когда я говорил о чрезвычайной прозрачности ле- 
онтьевской маски. В дальнейшем я еще укажу на мнение свя- 
щенника Аггеева, имеющее за собой авторитет церкви. Все они 
без особенного труда разглядели подлинные, сатанинские черты 
Леонтьева, хотя и не указали основного нерва его разруптитель- 
ного творчества. Вся огненная стихийность леонтьевского духа 
восстала против человека и культуры, но именно путем такого 
человекоборства он хотел укутать землю той бесчеловечной кра- 
сотой, к которой тяготела его трагическая дутта. Землю Леонтьев 
хотел покрыть прекрасными «садами пыток», только реки че- 
ловеческой крови могут, по его мнению, оживить помертвевтее 
лицо земли. Л. Толстой восстает против культуры во имя чело- 
века и полагает, что путем «опрощения» человек будет предо- 
хранен от опасностей культуры, грозящей ему стратными жер- 
твами. Леонтьев борется с культурой во имя преображения земли, 
опустошенной и обезображенной человеком. 


3 


Эстетизм К. Леонтьева. Весьма многие уже освоились с мыс- 
лью, что между эстетизмом и имморализмом, или аморализмом, 


* Франк С.Л. Философия и жизнь. СПб., 1910. С. 382 и сл. 
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существует какая-то таинственная связь. Яркой иллюстрацией 
этой мысли является миросодержание К,. Леонтьева. Его эсте- 
тизм насквозь аморалистичен, его аморализм насквозь эстети- 
чен. В молодые годы К. Леонтьева эта связь, не будучи еще 
переплетена с определенными религиозными мотивами, высту- 
пает с особенной выпуклостью. Это чувствовал и сам Леонтьев, 
когда в более поздний период своей жизни спешил оговорить 
некоторые произведения своей молодости. Так, по поводу повес- 
ти «Ай-Бурун» Леонтьев делает в 1882 году следующее харак- 
терное замечание: «В высшей степени безнравственное, чувст- 
венное, языческое, дьявольское сочинение, тонко развратное; 
ничего христианского в себе не имеющее, но смелое и хорошо 
написано, с искренним чувством глубоко развращенного серд- 
ца». Леонтьев прав: его сердце «глубоко развращено», гораздо 
глубже развращено, чем думал он сам. В одном из своих ранних 
произведений он пишет: «Все хорошо, что прекрасно и сильно: 
будь это святость, будь это разврат, будь это охранение, будь это 
революция — все равно». Здесь сфера моральных ценностей урав- 
нивается с аморальными тенденциями жизни путем апелляции 
к эстетической санкции — красоте. Герой «Ай-Буруна» доктор 
Руднев говорит Милькееву: «Что бояться борьбы и зла?.. Дайте 
им простор... Отворяйте ворота: вот вам, создавайте вольно и 
смело... Растопчут кого-нибудь в дверях — туда и дорога!.. Зла 
бояться! О Боже! Да зло на просторе родит добро... Если для 
того, чтобы на одном конце существовала Корделия, необходима 
леди Макбет, давайте ее сюда, но избавьте нас от бессилия, сна, 
равнодуптия, пошлости и лавочной осторожности...» Сходно с 
Ницше Леонтьев с ожесточением обрушивается на глаштатаев 
демократического уравнивания людей. «Идеал всемирного ра- 
венства, труда и покоя? Избави Боже!» «Что лучше — кровавая, 
но пышная духовно эпоха Возрождения или какая-нибудь ны- 
нептняя Дания, Голландия, Швейцария, смирная, зажиточная, 
умеренная?» 

Эстетизм Леонтьева, однако, не висел в воздухе. Как его ран- 
ние произведения, так и более поздние свидетельствуют о том, 
что эстетизм его был прикован к культу природы, красота кото- 
рой владела его «развращенным» сердцем. Прекрасное он называ- 
ет «высшим явлением природы», и потому все чуждое красоте 
должно, по его мнению, прекратить свое жалкое существование. 
Идеальный «человек» — это «дитя природы». Герой «Ай-Буру- 
на» и представляется Леонтьеву таким идеальным типом. Герой 
живет одиноко, в сообществе лишь дикой и богатой природы: 
«Живи один, Руднев; на что тебе люди, скажи мне?». Женив- 
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шись и заметив вскоре после свадьбы взаимную страсть между 
его женой и греком Маврогени, он устраивает их связь. «Кто 
сказал вам, глупцы, что она гибнет? Кто из вас решил, что вол- 
нения чувств и страстей не плодотворны и не угодны ему (боже- 
ству) так же, как и узоры храмов, и узоры цветов, и волнения 
моря, и волнения музыки?» 

Во всех его ранних произведениях чувствуется стихийное тя- 
готение к дикой и нечеловеческой жизни первобытной приро- 
ды, полной страсти, красоты и смертельной опасности. Но и в 
позднейшие годы своей лихорадочной жизни, несмотря на рели- 
гиозный кризис, им пережитый, Леонтьев не освобождается из- 
под власти натуральных стихий жизни и по-прежнему ведет 
ожесточенную борьбу с моралью. «Моральное миросозерцание 
всегда тенденциознее эстетического... эстетик — свободнее, ему 
нравится и вредное, и порочное, если оно сильно, изящно, выра- 
зительно» (из письма Л-ва к о. Фуделю). Натуралистический эс- 
тетизм до конца владеет сердцем К.. Леонтьева, и только в угоду 
«православной» форме своего сатанинского, религиозного миро- 
понимания он впоследствии, в эпоху своего монашества, укло- 
нился к своеобразному аскетизму, умерщвлявшему в его душе 
всякое подобие стихийного настроения. 


4 


Варварский дух К. Леонтьева. «Мракобесец» Леонтьев был 
глубоко анархической натурой. Однакоего анархизм чрезвычайно 
оригинален и своеобразен и не может быть уподоблен ни анар- 
хизму Бакунина, ни анархизму Кропоткина, Прудона, Толстого 
ит. д. Он лежит в совсем иной плоскости, и, вопреки обычным 
понятиям об анархизме как смертельном враге государственнос- 
ти, неразъединим от деспотического наличия государства. С осо- 
бенной выпуклостью его анархизм-деспотизм выявляется в его 
отвлеченных суждениях о развитии органической жизни. «Про- 
цесс развития, — говорит Леонтьев, — в органической жизни 
значит — постепенное восхождение от простейшего к сложней- 
шему, постепенная индивидуализация, обособление, с одной сто- 
роны, от окружающего мира, а с другой — от сходных и разно- 
родных организмов, от всех сходных и разнородных явлений. 
Постепенный ход от бесцветности, от простоты к оригиналь- 
ности и сложности. Постепенное осложнение элементов состав- 
ных, увеличение богатства внутреннего и в то же время посте- 
пенное укрепление единства. Так что высшая точка развития 
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не только в органических телах, но и вообще в органических 
явлениях есть высшая степень сложности, объединения неким 
внутренним деспотическим единством» *. К. Леонтьева притя- 
гивали к себе самые чудовищные катаклизмы жизни, ибо толь- 
ко на фоне таких катаклизмов могла покоиться та «высшая сте- 
пень сложности» ‚ которая так дорога была «нестерпимо сложной» 
душе Леонтьева. Но подобно тому, как все бездны и крутые ук- 
лоны своего душевного мира он сковал догмами неумолимого 
византийского православия, точно так же и обострение жизнен- 
ных контрастов он замкнул в «некое деспотическое единство». 
Леонтьев хотел вдохнуть в жизнь свою пламенную, наэлектри- 
зованную душу. Человеческая жизнь, по его мнению, должна 
быть полна смертельных опасностей, она должна катастрофи- 
чески углубляться и расптиряться, должна выдерживать беше- 
ный напор катастроф, возникающих на почве возрастающей и 
обостряющейся антагонистичности враждебных сил, до тех пор, 
пока последняя, решительная катастрофа не заверптит этого на- 
пряжения агонии. Отсюда и вражда его варварского и хищного 
гения к культуре и ее заботливости о человеке. «Мирные изо- 
бретения (телефоны, жел. дор. ит. д.) в 1000 раз вреднее изобре- 
тений боевой техники. Последние убивают много отдельных 
людей, первые убивают птаг за шагом всю живую, органическую 
жизнь на земле» (из письма к В. В. Розанову). Или вот еще не 
менее характерные строки: «Да! В России много еще безграмот- 
ных людей; в России много еще того, что зовут “варварством”. 
И это наше счастье, а не горе» **. Не менее категорическим 
тоном он протестует против либералов, когда они жалуются на 
суеверие и жестокость в народе. «Суеверие? Оно только застыв- 
шая пена веры. Жестокость? Но без жестокости нет энергии». 
Сердце Леонтьева горит непримиримой ненавистью к «смрадной 
гнили» Европы. Тут апокалипсический гений Леонтьева выяв- 
ляется в ярких, пророческих прозрениях грядущей и надвинув- 
птейся уже на Запад катастрофы. Народы Запада, «упоенные ве- 
щественной силой своею, поют дифирамбы своей мещанской 
почве, не подозревая, что душа убывает вокруг нее, не замечая, 
что гений жизни с грустью собирается угасить свой факел» ##*. 
«Творческий гений» ‚ по словам Леонтьева, «может сойти на гла- 


* К.Н. Леонтьев. Восток, Россия и славянство. М., 1885—1886. Т. П. 
С. 1386 и сл. 


** Курсив во всех цитируемых мной местах принадлежит К.. Леонтьеву. 
*** Восток, Россия и славянство. С. 8. 
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ву только такого народа», как «наш великорусский великий и 
чудный океан!» *. 

Неумолчно тоскующее по катастрофической, роковой для че- 
ловека эпохе, сердце великого фанатика бурно билось, когда его 
взгляд останавливался на чреватой будущим России. Но что, если 
бы и этот «чудный океан» обманул его последние надежды и на 
его глазах был бы иссушен демократическим поветрием? Что 
сказал бы тогда Леонтьев? Сомнений быть не может: он, подоб- 
но Ионе, проклял бы свой народ, сбросил бы с себя «слишком 
православную» маску и не пошел бы уже в Афон смирять свою 
отступническую, пылающую проклятием дущу... 


Православное антихристианство К. Леонтьева. Гиляров- 
Платонов и Страхов назвали К,. Леонтьева «слишком православ- 
ным». И они не обмолвились: именно слишком «православен» 
Леонтьев; настолько «православен», что за его «православием» 
совершенно не чувствуется той огромной, создавшей тысячелет- 
нюю эпоху катастрофы, для которой православие является лишь 
одной из исторически выработанных форм, — не чувствуется хрис- 
тианства. Леонтьев в своих сочинениях редко упоминает имя 
Христа. Его религиозное сознание сосредоточено на совсем ином 
и обращено лицом к будущему. «Царство антихриста близко» — 
вот та основная, преследующая его всюду мысль, которая так 
глубоко запала в его душу и так гармонировала с его безысход- 
ной тоской по новой катастрофе. 

Раскаленное сознание Леонтьева, его ожесточенная и не при- 
миренная с обычной человеческой жизнью дуща искали выхода 
для накопленной в них разрушительной энергии. Таких выхо- 
дов для нее могло быть два. Первый — это открытый разрыв с 
христианством и путь бескомпромиссного сатанизма. На этот путь 
Леонтьев не решился вступить отчасти благодаря своей идио- 
синкразии, отчасти — и в гораздо большей степени — благода- 
ря некоторым случайным чертам и событиям своей жизни. Ре- 
шающим обстоятельством при избрании другого пути была та с 
детства укрепившаяся в нем страстная любовь к красивым фор- 
мам, которая нашла себе удовлетворение в богослужебных обря- 
дах православной церкви. Эстетизм Леонтьева, таким образом, 
сыграл огромную роль в его религиозном кризисе. В правосла- 


* Там же. С. 29, 30. 
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вии же Леонтьев нашел те своеобразные мизантропические чер- 
ты, которые ему были дороги ввиду его стихийной вражды к 
«эгалитарному прогрессу» и разлитому всюду гуманизму. Таким 
образом, обращаясь в православие, Леонтьев видел в нем лишь 
подходящую эстетическую форму для наиболее свободного вы- 
явления своих антигуманных тенденций и своего инстинкта само- 
истребления. Он вполне сознавал, что никакая другая форма не 
даст ему этой свободы отрицания. И действительно, замаскиро- 
вавшись «православием», Леонтьев дает полный разгул своим 
нечеловеческим и сатанинским инстинктам. Укрепившись в пра- 
вославии, он совершенно безнаказанно, камень за камнем разру- 
шает и фальсифицирует христианство и в конце концов совер- 
шенно сатанизирует его. За его православием совсем не видно 
христианства, но зато хоропто видны, почти осязаемы иные, не 
христианские, черты. «Проклята земля в делах твоих» — вот 
где, по Леонтьеву, корень христианства. «Не полное и повсе- 
местное торжество любви и всеобщей правды на этой земле обе- 
щал нам Христос и Его Апостолы, а напротив того, нечто вроде 
кажущейся неудачи Евангельской проповеди на земном шаре, 
ибо близость конца должна совпасть с последними попытками 
сделать всех хорошими христианами...» 

Как видите, основатель христианства, по мнению Леонтьева, 
пострадал не для спасения человека от смерти, а во имя оконча- 
тельного уничтожения человеческого рода. Его смерть лишь 
предвосхитила смерть человечества. Бог Леонтьева требует от 
человека полного самопожертвования: только путем непрестан- 
ного самоистязания, заканчиваемого самоубийством, человек 
может умилостивить грозного и беспощадного судью и таким 
образом войти во врата загробной жизни. Миссию же полного 
уничтожения человечества Леонтьев вручает антихристу. «На 
земле уже Самим Спасителем предречено господство зла и неве- 
рия; оно и расптиряется видимо, а когда уж очень возобладает, 
тогда дело будет только за почином. Этот почин и сделает анти- 
христ» *. В том случае, когда перед Леонтьевым предстает ди- 
лемма: гуманный Христос или антигуманный антихрист, он всег- 
да готов стать на сторону последнего. В этом отношении довольно 
характерно одно из его писем к В. В. Розанову. «Я, признаюсь, 
хотя и не совсем на стороне “Инквизитора”, но уже, конечно, и 
не на стороне того безжизненного, всепрощающего Христа, ко- 
торого сочинил сам Достоевский» (курсив мой). Характерно это 
«и не совсем»: в буквальном истолковании это значит: «в огром- 


* Восток, Россия и славянство. П. С. 180. 
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ной степени я на стороне “Инквизитора”». Из всего этого с несо- 
мненностью можно заключить, что «православие» Леонтьева 
имеет ярко выраженный человекоборческий характер. Цент- 
ром тяжести всех религиозных настроений и концепций Леон- 
тьева является, таким образом, его глубинная, коренная нена- 
висть к человеку. Православие лишь та эстетическая форма, в 
которую он облек свое отвращение к человеку. 

Послушаем мнение о Леонтьеве такого компетентного чело- 
века, как св<ящ.> Аггеев. «Леонтьев — сам того не ведая, жег 
христианство» *. «Весьма важным фактом следует признать почти 
полное отсутствие в многочисленных богословских статьях Л-ва 
цитат из Евангелия, св. апостолов...» ** Леонтьев, по мнению 
Аггеева, не знал Христа с Его главной истиной — безмерной цен- 
ностью человеческого лица... ** С этими словами св<ящ.> Аг- 
геева нельзя не согласиться. 


6 


Отрицание человека у К. Леонтьева. Отрицание человека как 
такового составляет основное ядро леонтьевского учения, выра- 
жено оно настолько ярко, что его можно лишь констатировать, 
но не оспаривать. «Благоденствие земное вздор — и невозмож- 
ность; царство равномерной и всеобщей правды человеческой на 
земле — вздор и даже обидная неправда, обида лучшим». «По- 
мните и то, что всему бывает конец; даже скалы гранитные вы- 
ветриваются, подмываются; даже исполинские тела небесные гиб- 
нут... Если же человечество есть явление живое и органическое, 
то тем более ему должен настать когда-нибудь конец» ###*. 

Однако — необходимо обратить внимание на это — отрица- 
ние человека у Леонтьева не довлеет себе, а, согласно духу мо- 
настырского православия, рассматривается лишь как необходи- 
мое условие спасения души человеческой и, следовательно, в 
конечном счете человек как бы утверждается через отрицание 
его. У Леонтьева все это отрицание утверждение человека фор- 
мулировано следующим образом: «1. Если видимое разнообра- 
зие и ощущаемая интенсивность жизни (т.е. ее эстетика) суть 


* Св<яш.> Конст. Аггеев. Христианство и его отношение к благоу- 
строению земной жизни. С. 102. 
* Там же. С. 102. 
*** Там же. С. 328. 
**** Восток, Россия и славянство. Т. П. С. 290. 
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признаки внутренней жизнеспособности человечества, то умень- 
шение их должно быть признаком устарения человечества и 
его близкой смерти (на земле). 2. Более или менее удачная по- 
всеместная проповедь христианства должна неизбежно и значи- 
тельно уменьшить это разнообразие (прогресс же, столь враж- 
дебный христианству по основам, сильно вторит ему в этом по 
внешности, отчасти и подделыьваясь под него). 3. Итак, и хрис- 
тианская проповедь, и прогресс европейский совокупными уси- 
лиями стремятся убить эстетику жизни на земле, т.е. самую 
жизнь. 4. И церковь говорит: “Конец приблизится, когда Еван- 
гелие будет проповедано везде”. 5. Что же делать? Христиан- 
ству мы должны помогать, даже и в ущерб любимой нами эсте- 
тике, из трансиендентного эгоизма, по страху загробного суда, 
для спасения наших собственных душ, но прогрессу мы долж- 
ны, где можем, противиться, ибо он одинаково вредит и христи- 
анству, и эстетике» *. 

В этих формулировках чувствуется какая-то деланность, ка- 
кой-то «надрыв». С одной стороны, прогресс «враждебен хрис- 
тианству по основам» ‚, с другой стороны, он «присовокупляется» 
К «усилиям» христианства «убить эстетику жизни на земле». 
Сам же Леонтьев утверждает, что христианство характеризует 
его основная тенденция к дискредитированию эстетической жиз- 
ни! Казалось бы, ему не избежать отрицания и христианства, и 
прогресса. Однако от такого полного отрицания его удерживает 
идея «трансцендентного эгоизма» и «страх загробного суда». 
Отрицание и истязание человека тут (на земле), по его мне- 
нию, необходимо для утверждения и спасения его там (на небе). 
Но вот вопрос: если человек во имя Христа должен пожертво- 
вать своей жизнью, то на каком основании ему «противиться» 
прогрессу, который, по словам того же Леонтьева, «одинаково 
вредит и христианству, и эстетике»? Ведь поскольку мы будем 
ему «противиться», постольку мы будем «помогать» эстетике, 
т.е. будем в конечном счете «противиться» тому же христианст- 
ву. Я этим вовсе не хочу указывать на «противоречивость» 
леонтьевского пессимизма. Мне желательно лишь показать, на- 
сколько победоносен был всегда Леонтьев-эстетик и насколько 
стушевывался, отступал на задний план Леонтьев-христианин. 
Нетрудно догадаться, что именно мрачный, бесчеловечный эсте- 
тизм Леонтьева заставлял его отрицать тот прогресс, который, 
согласно его же взглядам, является врагом врага Христова. 


* Из переписки. Кн. ТУ. С. 119. 


К. Леонтьев и Фр. Ницше как предатели человека 281 


Аггеев указывает на «фатальное противоречие» у Леонтьева: 
«абсолютное отрицание человека и религиозное отношение к 
миру» *. Но он жестоко ошибается: никакого подобного проти- 
воречия у Леонтьева нет. Я уже говорил раньше, при анализе 
некоторых воззрений молодого Леонтьева, что его эстетизм не 
чужд натуралистической окраски и совершенно расходится с гу- 
манистическими тенденциями и настроениями. Но вот еще не- 
сколько строк, иллюстрирующих эту мысль: «Нация и государ- 
ство — не человеческий организм. Правда, и они организмы, но 
другого порядка; они суть идеи, воплощенные в известный об- 
щественный строй. У идей нет гуманного сердца. Идеи неумоли- 
мы и жестоки, ибо они суть не что иное, как ясно или смутно 
осознанные законы природы и истории» **. 

Принимая во внимание, что Леонтьев — убежденный госу- 
дарственник, нетрудно догадаться, что его взгляд на характер 
идей имеет чисто субъективные корни: это в идеях Леонтьева 
«нет гуманного чувства» , это у него «законы природы и истории 
“неумолимы и жестоки”» . Человечеству же известны совсем иные 
идеи и законы. Леонтьев остро и мучительно чувствовал удары 
своего исступленного и озлобленного сердца, и именно это свое 
сатанинское ‚ ожесточенное сердце он вкладывал во все свои идеи: 
в своего «Христа», в свое «православие», в свою эстетику, в свою 
веру!.. Оттого-то он и написал как-то с такой убежденностью: 
«Моя душа без меня в ад попадет»... 


и 


Фр. Ницше. Общая характеристика. В. В. Розанов значитель- 
но прав, когда говорит, что К. Леонтьев — раз МЦизеВе адие 
МИтзере шёше. Можно было бы сказать, что Леонтьев — это тот 
же Ницше, но только более цельный, «нутренний» — по натуре, 
а не по сознанию — Ницше. Поэтому и предательский характер 
леонтьевского мрачного эстетизма выступает гораздо определен- 
нее, резче, назойливее, нежели обходное и изнутри надорванное 
предательство в учении Ницше. В последнее время благодаря 
появившимся многочисленным жизнеописаниям Ницше, из ко- 
торых особенно выделилась книга Галеви «Жизнь Фр. Ницше», 
мы имеем немало данных, удостоверяющих крайнюю психичес- 


* Св<яш.> Конст. Аггеев. Христианство и его отношение к благоу- 
строению земной жизни. С. 126. 


** Восток, Россия и славянство. Т. Т. С. 25. 
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кую расшатанность Ницше. Эта расшатанность тесно связана с 
тем вопиющим расколом между жизнью и проповедью Ницше, 
который был остро прочувствован самим Ницше и который так 
отличает его от самодовлеющей и фанатически упорной натуры 
Леонтьева. В одном из своих писем к т-Пе фон Мейзенбух Ницше 
пишет: «Для того чтобы выносить мои произведения, надо иметь 
великую дущу. Я очень счастлив, что восстановил против себя 
все слабое, все добродетельное». На это его корреспондент ему 
возражает: «Вы добродетельны, и пример вашей жизни, если бы 
люди могли только его знать, убедил бы их скорее, чем ваши 
книги...» И что же, Ницше не преминул согласиться с ней: «Я с 
волнением прочел ваше милое письмо, дорогая моя и друг мой; 
без сомнения, вы правы — и я тоже...» *. В таком миролюбивом 
согласии чувствуется какая-то духовная прострация, отзвук ка- 
кого-то рокового бессилия поверить себе! Ницше сплошь да ря- 
дом сам не мог «выносить свои произведения», ибо только в 
творческие часы он имел ту «великую душу», о которой говорит 
в своем первом письме. В остальное время он сам готов свести на 
нет все свое творчество — все роскошные, налитые собственной 
кровью и слезами, плоды его... И Мейзенбух оказалась права: 
огромное большинство исследователей и критиков ницшевского 
учения, подчеркивая контраст между жизнью и проповедью 
Ницше, оттеняли таким образом все зловещее в учении Ницше 
и рассматривали последнее или под углом патологии, или под 
углом своеобразной романтики. Ноптез Бопае уо[Галпфа{1з поспе- 
шили прикрыть учение Ницше его сентиментальной жизнью и 
широко воспользовались агатеп{иат аа вБошшет. 

В противовес всем этим благодушным попыткам стушевать 
зловещие черты ницшевской проповеди путем апелляции к его 
добродетельной жизни я постараюсь, напротив, оттенить жизнь 
Ницше и рассмотреть те грани ницшевского учения, которые 
наименее всего соприкасались с его жизнью и которые, следова- 
тельно, были наиболее свободны от искажающего воздействия 
компромиссной жизни. Помимо всех других стимулов, побуж- 
дающих меня именно к такому анализу и вытекающих из само- 
го характера поставленной мною себе задачи, укажу еще на то, 
что Ницше как человек был декадентом, выродком, о чем свиде- 
тельствует и он сам, и что, следовательно, добродетельную и 
человеческую жизнь Ницше нельзя смешивать с творческой и 
нечеловеческой его жизнью. 


* Галеви. Жизнь Фр. Ницше. С. 307. 
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Имморализм Ницше. В то время как леонтьевский аморализм 
выступает во вполне определившейся форме борьбы с общечело- 
веческими ценностями, т.е. с положительной (с точки зрения 
человека) стороной морали, имморализм Ницше чрезвычайно 
двусмыслен и неопределенен. Протестуя против человеческой 
морали, Ницше этот протест выявляет не в форме отрицания 
утвердительного и утверждения отрицательного в человеческой 
морали, а путем уравнения и нивелировки положительных и 
отрицательных элементов морали. « Будешь ли ты следовать са- 
мым лучшим или самым дурным из своих побуждений, ты все 
равно, в сущности, так или иначе будешь споспешествовать и 
благодетельствовать человечеству...» *. «В самом деле, ведь зло- 
вреднейпгий человек с точки зрения сохранения рода приносит, 
быть может, громадную пользу, ибо поддерживает у других са- 
мим фактором своего существования или своими действиями 
такие стремления, без которых человечество надолго заснуло бы 
или совсем обленилось» **. Нетрудно заметить ту односторон- 
ность, в которую впадает Ницше и которая совершенно аннули- 
рует и обесценивает его протест против морали, поскольку этот 
протест тождествен с потусторонностью. Конечно, в «человече- 
стве» происходит постоянная и ожесточенная, явная и скрытая 
борьба человеческих и бесчеловечных сил жизни. Фиксируя эту 
борьбу, «замораживая» ее, рассматривая ее статистически, мож- 
но вслед за Ницше сказать, что вред = пользе, зло = добру, при- 
рода = человеку, но ограничиться только таким взглядом на эту 
борьбу нельзя, ибо если в ней и можно уловить постоянство и 
равновесие сил, то в ней же мы находим, и в гораздо большей 
степени, непостоянство, колебание весов, — одним словом, на- 
ходим нечто динамическое, процессуальное. Имморализм ссы- 
лается на крайнюю спутанность, переплетенность и взаимодей- 
ствие положительных и отрицательных мотивов морали. Однако, 
по существу, эта ссылка нисколько не уменьшает шаткости им- 
моралистической попытки противопоставить человеческому мо- 
рализированию нечто иное, коренящееся в иных, обратных цен- 
ностях. Понятия «добра» и «зла» адекватны друг другу. Поэтому 
раскрытие их содержания крайне субъективно и условно лишь 
в пределах каждого из них. Градационный ряд осознания каж- 
дого из этих понятий заключен, несмотря на весь тяготеющий 


* Ницше Фр. Веселая наука. С. 30. 
** Там же. С. 29. 
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над ним субъективизм, в известные рамки, установленные для 
него понятием полярности двух начал морального мира. Что же 
касается этого последнего (понятия полярности «добра» и «зла»), 
то оно узаконено нашим разумом в силу данности словесной фик- 
сации понятий «добра» и «зла». В противном случае, т. е. в слу- 
чае отрицания моральной полярности, мы неизбежно пришли 
бы к дискредитированию самой проблемы морали — проблемы 
взаимоотношения «добра» и «зла». Мало того, мы бы не имели 
уже права произносить слова «добро» и «зло» как пустые звуки, 
не фиксирующие никаких понятий. Следовательно, не были бы 
возможны и оба существующих градационных ряда осознания 
понятий «добра» и «зла»: в сторону универсализации «добра» за 
счет «зла» и в сторону универсализации «зла» за счет «добра». 
Одним словом, отрицание моральной полярности есть в то же 
время отрицание проблемы морали и самой морали. Установив 
таким образом неразрывность понятия морали от понятия по- 
лярности, мы спросим себя: каким образом понятие полярности 
ограничивает произвол в осознании содержания понятий «доб- 
ра» и «зла»? Прежде всего это ограничение происходит благода- 
ря законности и, так сказать, имманентно-индивидуальной не 
произвольности «произвола» данного сознания. Этот детерминизм 
индивидуального сознания остается в полной силе даже тогда, 
когда это сознание имеет против себя все прочее человеческое 
сознание. Во-вторых, понятие полярности ограничивает эластич- 
ность и коллективного морального сознания, т.е. не дает ему, 
этому произволу коллективного сознания, при фиксации поня- 
тий «добра» и «зла» выходить за пределы известной черты. Эти 
тиски, сдавливающие как индивидуальное, так и коллективное 
моральное сознание, при их осознании понятий «добра» и «зла» 
не дают моральному анархизму и распылению дойти до той край- 
ности, которую хочет в них видеть имморалист Ницше. 

К этому я прибавлю еще, что так как всякое действие направ- 
ляется или на отрицание, или на утверждение чего-либо, то и 
мораль можно определить как сферу знания, трактующую о де- 
ятельности, достойной утверждения, и деятельности, достойной 
отрицания. «По ту сторону добра и зла» — это значит по ту сто- 
рону морали, т. е. по ту сторону действия. Философия «потусто- 
ронности» является, таким образом, идеологией пассивности, она, 
по существу, глубоко консервативная доктрина. Такой филосо- 
фией могла довольствоваться лишь созерцательная натура 
Ницше, да и то не вполне, ибо у Ницше же мы находим доволь- 
но серьезный уклон от имморализма к аморализму. Но даже и 
абсолютная философия потусторонности не избежала бы мораль- 
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ного утверждения и отрицания. Ее утверждение было бы на- 
правлено на себя, т.е. на моральный индифферентизм и анар- 
хизм; ее отрицание, следовательно, было бы отрицанием дейст- 
вий, упорядоченных и организованных волей к добру или волей 
ко злу. При наличности же отрицательного и положительного 
отношения к деятельности той или иной личности или органи- 
зации она сама морализовала бы себя. 

Однако, несмотря на такую созерцательную позицию зрите- 
ля, Ницше не может быть по натуре уподоблен какому-нибудь 
Серенусу, неспособному увлечься ни добром, ни злом. Он сам 
предостерегает против такого понимания его «потусторонности». 
«По ту сторону добра и зла...» Это, по меньшей мере, не значит 
«по ту сторону хорошего и дурного» *. 
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Гуманистическая маска Ницше. В литературе о Ницше огро- 
мную роль сыграла столь понятная тенденция к своеобразному 
опрощению и гуманизации ницшевского учения. Эта тенденция 
и заставила многих увидеть в Ницше лишь те черты, которые 
уже знакомы всякому: одни увидели в нем аристократа в духе 
Ренана, другие — идеалиста а 1а Карлейль и Эмерсон, третьи — 
индивидуалиста-прагматика, отвращающего свой взгляд от зло- 
бы современного человека во имя злобы будущего человечества. 
Как я уже говорил, повод для такой гуманизации дал сам Ницше. 
Посмотрим же, какие именно слова Ницше могли побудить к 
такому обесцвечиванию и симулированию его проповеди. Преж- 
де всего обращу внимание на то ограничение человека, которое 
мы находим в «Веселой науке». 

«И вот, то самое стремление, которое с одинаковым напряже- 
нием существует и у высших людей, и у людей самых зауряд- 
ных — стремление к сохранению рода, прорывается время от 
времени как что-то разумное или под видом какого-нибудь стра- 
дания духа; ему подыскивают тогда блестящие обоснования и 
совершенно забывают, что, в сущности-то, здесь приходится иметь 
дело со стремлением, инстинктом, безумием, отсутствием вся- 
кого основания. Ведь человек должен любить жизнь. Ведь чело- 
век должен содействовать и своему преуспеянию, и преуспея- 
нию своих ближних, как бы вы там ни называли все эти 
обязанности, ни выдумывали им еще названия в будущем!» ** 


* Ницше Фр. Генеалогия морали. С. 25. 
** Ницше Фр. Веселая наука. С. 31. 
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Если стать на такую или подобную точку зрения, отграничи- 
вающую человеческое от нечеловеческого, то пробным камнем 
ницшевского «гуманизма» должен быть ответ на вопрос о том, 
насколько сам Ницше является хранителем того «долга», о ко- 
тором он говорит, насколько он, другими словами, «содействует 
преуспеянию своих ближних». По мнению Франка*, «любовь к 
дальнему», провозглашенная Ницше, в сущности есть любовь к 
человеку-призраку, к идеальному, совершенному человечеству, 
во имя которого якобы Ницше и отрекается от своих ближних. 
С этой точки зрения ницшевский «сверхчеловек» есть не что 
иное, как высший, идеальный человек. Так бы оно и было, если 
бы сам Ницше не предвидел такого понимания своей идеи и не 
постарался бы предупредить его. Франк и ему подобные совер- 
шенно упускают из виду, что в ницшевском «дальнем» гораздо 
более бесчеловечности, нежели человечности, и что, следователь- 
но, если Ницше и говорит о «возвышении типа “человек”», то, 
во-первых, он слово «человек» ставит почти всегда в кавычки, а 
во-вторых, он имморализует «человека» не в сторону его гума- 
низации и еще большего очеловечения, а в сторону натурализа- 
ции его и перехода через него. Для Ницше «более цельные 
люди» — это «более цельные звери» **. «Вы, пожалуй, — и нет 
более безумного “пожалуй”, — хотите устранить страдание; а 
мы? кажется, как будто мы хотели бы, чтобы оно было еще 
выше и еще хуже, чем когда-либо. Благоденствие, как вы его 
понимаете, — ведь это не цель, — нам кажется, что это конеи!» *** 
«Выдающиеся эпохи в нашей жизни — момент, когда у нас хва- 
тает смелости худое назвать хорошим» #**#*. 

Читатель видит, что Ницше все перевернул, у него все наобо- 
рот: «человеком» он называет зверя, «концом» называет цель, 
«ложью» называет правду, «добром» называет зло... Его «пере- 
оценка ценностей» характерна своей замаскированностью. Но 
эта маска, по существу, чисто номинальная: Ницше до тех пор 
видоизменял, метаморфизировал содержание понятий «добра», 
«человека», «цели», «жизни», пока от этого содержания ничего 
не осталось, а осталась лишь пленка — лишь словесная оболоч- 
ка, за которой скрываются совсем иные, враждебные человеку 
начала жизни. Жестокий оператор, Ницше до тех пор не пере- 


* См.: Франк <С. Л.> Философия и жизнь (ст. «Фр. Ницше и этика 
любви к дальнему»). 


** Ницше Фр. По ту сторону добра и зла. С. 91. 
*#* Там же. С. 69. 
*#** Там же. С. 39. 
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ставал орудовать своим острым скальпелем, пока от оперируе- 
мого гуманизма <не> осталась лишь одна кожа, одна пересо- 
хшая чешуя, оставленная нетронутой лишь в целях сокрытия 
еще не вполне зрелого нового организма... 

Всем же благодушным истолкователям учения Ницше можно 
ответить его же словами: «Плохо наблюдали жизнь те, кто не 
рассмотрел и руку, которая, будто щадя, убивает» *. 
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Учение о «вечном возвращении» и «сверхчеловеке». «Кло дей- 
ствительно заглянул азиатским или сверхазиатским оком в глубь 
самой мироотрицающей из всех возможных философий — поту 
сторону добра и зла, а не пребывал так, как Будда и Шопенгауэр, 
в заколдованном кругу морали, тот, может быть, этим самым, 
против своей воли, открыл свои глаза на обратный идеал, на 
идеал самого смелого, жизненного и утвердительно смотрящего 
на мир человека, который не только научился мириться с тем, 
что было и есть, но желает возвращения того, как оно было и 
есть, вечного возвращения, ненасытно взывая 4а саро (с начала) 
не только для себя, но и для всей пьесы, и не только для всего 
представления или для отдельного зрелища, а, в сущности, для 
того, кому нужно это зрелище и кто делает его нужным, потому 
что он беспрестанно нуждается в самом себе и делает себя нуж- 
ным» **. 

Настоящие строки заключают в себе единственную (из напи- 
санного Ницше) более или менее точную и ярко выраженную 
формулировку его учения о «вечном возвращении». В «Зарату- 
стре» все это выражено слишком художественно и в крайне не- 
определенных, двусмысленных словах нового пророка. Из при- 
веденной цитаты мы видим прежде всего, что мысль о «вечном 
возвращении» возникла у Ницше на почве оппозиции шопенгау- 
эровскому пессимизму с его отрицанием «слепой» (т.е. нечело- 
веческой, не считающейся с разумом человека) мировой воли. 
Ницше утверждает, что тот, кто способен заглянуть «в глубь» 
этого пессимизма, тот «против своей воли» (егго — человечес- 
кой, «зрячей» воли) почерпнет из этого зрелища мужество и 
дерзость противопоставить этому пессимизму «обратный иде- 
ал» — идеал «человека», «утвердительно смотрящего на мир» и 


* Там же. С. 37. 
** Там же. С. 32. 
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наперекор себе и своему человеческому разуму желающего «веч- 
ного возвращения» ‚ вечного возрождения «слепой» воли жизни. 
В этом и заключается столь возвеличиваемая Ницше атог Фа. 
Ницше хочет, чтобы «человек» изменил себе, чтобы он сам, столк- 
нувшись со «слепой» волей космической жизни, уступил дорогу 
последней и, вопреки «своей воле» к благоденствию, счастью и 
могуществу, дал свободу «всему злому, страшному, тираничес- 
кому, всему хищному и змеиному» в себе. Другими словами, 
только восстановив «страшный основной текст Вото пафига», 
только высвободив из себя все природное, стихийное, звериное и 
нечеловеческое, только после беспощадного истребления в себе 
всего «человеческого, слишком человеческого» ‚ только после всех 
этих жестоких операций над собой «человек» может проник- 
нуться той любовью к своей роковой судьбе, которая заставит 
его вызывающе сказать: «Ну что же, еще раз!» Вот тут-то, когда 
он сам подпишет себе смертный приговор и во имя возрождения 
первобытного мира с его «слепой» волей откажется от всего че- 
ловеческого в себе, именно в этот высший момент самоопределе- 
ния все нечеловеческое, все стихийное в нем встанет во весь свой 
гигантский рост, и он, подобно Наполеону, умирая как человек, 
явит собой «синтез бесчеловечия и сверхчеловечества». 

Из этого видно, что, вопреки общепринятому мнению, между 
учением о «вечном возвращении» и мыслью или мечтой о «сверх- 
человеке» есть несомненная и прямая связь. И одна из самых 
прекрасных, самых безумных песней Заратустры («Семь печа- 
тей») говорит именно о том, что только из любви своей к вечнос- 
ти — к «вечному возвращению» — почерпает он свои творчес- 
кие силы. 

«О, как же страстно не стремиться мне к вечности и к брачно- 
му кольцу колец, к кольцу возвращения!» 

«Никогда еще не встречал я женщины, от которой хотел бы 
иметь я детей, кроме той женщины, что люблю я: ибо я люблю 
тебя, о вечность! Ибо я люблю тебя, о вечность!» * 

Заратустра любит не человека, а вечность: только последняя, 
только вечный круговорот вселенской жизни может выбросить 
из своей глубины то новое «дитя» мира, того «сверхчеловека», 
который явится во всем сказочном обаянии своей первобытной 
силы и красоты. 

Самые заботливые вопрошают теперь: «Как сохраниться че- 
ловеку?» Заратустра же спрашивает, единственный и первый: 
«Как превзойти человека?» 


* Ницше Фр. Так говорил Заратустра. С. 253. 
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«К сверхчеловеку лежит сердце мое, он для меня первое и 
единственное, а не человек: не ближний, не самый бедный, не 
самый страждущий, не самый лучший». 

«О, братья мои, если что я могу любить в человеке, так это 
только то, что он есть переход и уничтожение» *. 

Всвоих комментариях к «Заратустре» , изложенных вего «Ессе 
Вото», Ницше не скрывает сатанинской природы своего «сверх- 
человека». Поэтому можно сказать, что все попытки подкрасить 
«сверхчеловека» розовыми красками гуманности были обрече- 
ны на Назсо самим Ницше. Заратустра «не скрывает того, что 
его тип человека, тип относительно сверхчеловеческий, именно 
в отношении добра является сверхчеловеческим, что добрые и 
справедливые назвали бы его сверхчеловека дьяволом» **. Вслед 
за этим он указывает и на иное родство его «сверхчеловека» — 
на родство его с природой, на тождество его с «действительнос- 
тью»: «Этот род человека, который он (Заратустра) имел в виду, 
понимает действительность такой, какая она есть: он довольно 
силен для этого; он не стал ей чужим, далеким, он является ею 
самой, он имеет в себе еще все, что в ней страшно и загадочно, 
только с этим человек может быть великим...» 

Итак, «сверхчеловек», с одной стороны, Сатана, с другой — 
«страшная» природа, а с обеих сторон — он грозный и неумоли- 
мый враг человеческого рода. 
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Ницше как натуралист и человекобореиц. Почти никто из ком- 
ментаторов и исследователей философии Ницше не обратил вни- 
мания на ту натуралистическую тенденцию, которая красной 
нитью проходит через все учение Ницше и которая в недвусмыс- 
ленной, отчетливой форме выразилась в мысли о необходимости 
своеобразного «возвращения к природе». В «Сумерках идолов» 
Ницше прямо, без обиняков заявляет: «И я также говорю о воз- 
вращении к природе, хотя это, собственно, не движение назад, а 
восхождение — вверх, в горнюю, свободную, даже страшную 
природу и естественность, в такую, которая играет великими 
задачами, смеет играть... Говоря аллегорически, Наполеон был 
экземпляром возвращения к природе». О том, что понятие при- 
роды у Ницше чуждо как сентиментальности в духе Руссо, так и 


* Там же. С. 317. 
** Ницше Фр. Ессе Вото. С. 129. 
*** Там же. 
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идеализации в духе Гете красноречивее всего свидетельствует 
одна фраза в одном из его писем: «Природа, — говорит он, — 
всегда таит в себе ужас, даже когда из ее рук выходят самые 
прекрасные творения» *. О том, что его душе были органически 
свойственны стихийные настроения, об этом говорят многие пись- 
ма как Ницше-идеалиста, так и Ницше-имморалиста. Вот ка- 
ким образом, например, описывает Ницше настроения, овладев- 
шиеим — 22-летним юношей — при подъеме на один из холмов: 
«Вэту минуту разразилась гроза со страшной силой, гремел гром, 
сверкала молния. Я чувствовал себя несказанно хорошо, душа 
была полна силы и отваги... Что мне в такую минуту человек с 
его трепещущей волей. Как далек я от вечного “ты должен, ты 
не должен”. Молния, гроза и град точно из другого мира, сво- 
бодные стихии, чуждые морали! Как они счастливы, как они 
свободны» **. И тот же гимн свободным стихиям, только более 
углубленный и ожесточенный, мы слышим от Ницше, собираю- 
щегося уже покинуть видимый человеку горизонт и «закатить- 
ся» навеки. 

«В начале марта (1881 г.), — пишет Галеви, — сильное земле- 
трясение напугало праздную интернациональную публику Нип- 
цы; Ницше восхищался этим явлением природы, напоминаю- 
щим человеку оего ничтожестве. Два года тому назад катастрофа 
в Кгакафао, при которой погибло на Яве 200 000 человек, напол- 
нила его энтузиазмом. “Как это прекрасно, — говорил он Ланц- 
кому, который читал ему телеграммы, — в один миг уничтоже- 
но 200 000 человек! Это великолепно! Вот конеи, ожидающий 
человечество, вот конец, к которому оно придет/!”» ***. Этот 
энтузиазм, так моментально воспламенивший его дущу, этот 
ожесточенный и страстный культ природы, поскольку она чуж- 
да человечности и полна человекоборческой воли, — этот энту- 
зиазм совершенно оттесняет всякие сомнения в роковом смысле 
ницшевского «возвращения к природе». Но и в сочинениях 
Ницше мы находим, порой оттененный имморалистической по- 
зицией, но порой прямо и ярко провозглашенный культ челове- 
коборческой природы. «Мы тем больше любим природу, чем менъ- 
ше в ней человеческого» **** (курсив мой). «Но мир жив еще и 
все блестящее, все холоднее смотрит на меня своими равнодуш- 
ными звездами... умирает только человек» *#****. 


* Галеви. Жизнь Фр. Ницше. С. 79. 
** Там же. С. 81. 
*** Там же. С. 281 (курсив мой). 
*„** Ницше Фр. Веселая наука. С. 2173. 
*и**® Там же. С. 318. 


Е. Леонтьев и Фр. Ницше как предатели человека 291 


Однако и этим дело не ограничивается. Культивируя перво- 
бытную, человекоборческую и сатанинскую природу, Ницше 
хочет свои индивидуальные силы — силы своего творческого со- 
знания приобщить к человекоборческим усилиям природы и ео 
1рзо перестает уже видеть в себе человека: «Я вообще не чело- 
век, я динамит» *. Тут уже Ницше окончательно сбрасывает с 
себя маску некоторой человечности и выступает перед нами со- 
вершенно обнаженным, с подлинными чертами человекоборца. 
В одном из своих писем он говорит о своей «ожесточенной и 
адской борьбе против всего чтимого и любимого людьми». В дру- 
гом письме мы находим следующие, не менее радикальные по 
смыслу строки: «Я спросил себя, что до сих пор было для чело- 
вечества по преимуществу предметом ненависти, страха, отвра- 
щения: из всего этого я сделал мое золото». 

Я мог бы еще значительно умножить число подобных цитат 
из писем и сочинений Ницше, но полагаю, что и приведенные 
здесь будут вполне убедительны для всякого, кто вообще может 
взглянуть несколько дальше «своей колокольни». 

Если же после всего этого поинтересоваться вопросом, поче- 
му, несмотря на столь, казалось бы, очевидные данные для взгля- 
да на Ницше как натуралиста и человекоборца, почему этот 
взгляд до сего времени не смог достаточно прочно утвердить- 
ся, — то придется, во-первых, указать на широкое развитие в 
настоящее время гуманистических тенденций, пытающихся ни- 
велировать и все натуралистические уклоны мысли, а во-вто- 
рых, на тот же своеобразный имморализм Ницше, усматриваю- 
щий в природе нечто индифферентное по отношению к человеку, 
а в человеке нечто независимое от полюсов морали. «Вы хотите 
жить сообразно с природой? О вы, благородные стоики, какой 
обман слов! Вообразите себе существо такое, как природа... без 
меры равнодушное, без намерений... неуверенное, представьте 
себе безразличие как власть... Жить — разве это не значит хо- 
теть быть как раз иным, чем эта природа?» **. С другой сторо- 
ны, вопреки только что сказанному, Ницше в цитате, приведен- 
ной мною выше, указывает на то, что «и добрый человек, и 
злой — оба одинаково благодетельствуют человечеству» ***. 

Как ни неустранимо кажется на первый взгляд это «противо- 
речие», однако, по существу, мы находим здесь лишь крайнее, 
почти парадоксальное выражение предательской мысли: Ницше 


* Ницше Фр. Ессе Бото. С. 1283. 
** Ницше Фр. По ту сторону добра и зла. С. Т. 
*** Ницше Фр. Веселая наука. С. 30. 
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согласен с тем, что человек не может жить «без намерений», но 
в то же время он ему советует жить именно такой невозмож- 
ной, гибельной для него жизнью, т.е., другими словами, он хо- 
чет совершенно опустошить жизнь, поскольку она человечна, и 
лишь постольку, поскольку в этой жизни найдутся нечеловечес- 
кие элементы, он оправдывает ее. Он искушает «человеческую» 
жизнь, высвобождает ее стихийное, нечеловеческое жало и на- 
правляет его против всего человеческого в ней. Ницше, очевид- 
но, вполне сознавал возложенную на него предательскую мис- 
сию, когда говорил, что «все глубокое носит маску...» 
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Леонтьев и Ницше. В заключение скажу несколько слов о 
том, в чем именно сказывается предательский характер леон- 
тьевского и ницшевского учений и в чем они несколько расхо- 
дятся между собой. Предательство Леонтьева выразилось в ис- 
поведуемом им своеобразном, сатанизированном, православном 
христианстве. Предательство человека у Ницше особенно ярко 
обнаруживается тогда, когда мы углубляемся в его «парадок- 
сальное» понимание «возвышения» типа «человек». 

Леонтьев в своих письмах очень часто указывает на тот 
«Рабат», который, по словам Розанова, «мешал ему ожить», ко- 
торый тяготел над ним, оставлял его в неизвестности и одиноче- 
стве, без сочувствия «единомышленников». Многие из славяно- 
филов видели в Леонтьеве звезду первой величины, но никто из 
них не постарался рассеять ту тяжелую тучу замалчивания, ко- 
торой она была скрыта от человечества. «Да что же вся эта сово- 
купность предательств значит? И опять скажешь себе: есть во 
всем этом какая-то, по крайней мере до меня лично касающая- 
ся, высшая телеология!» * Между тем объяснение «всей этой со- 
вокупности предательств» нетрудно найти: на его предательство 
ему отвечали предательством; он предавал их, ибо доводил их 
вражду к Западу до свирепой и чудовищной вражды ко всему 
человечеству, они предавали его, ибо отнимали у него возмож- 
ность столь гибельного влияния на человеческие умы. 

В этом и заключается та «высшая телеология», о которой 
говорит выше Леонтьев. Розанов дает прекрасную характерис- 
тику Леонтьева, «этого дьявола в монашеском куколе» : «Леонтьев 


* См.: Св<яш.> Конст. Аггеев. Христианство и его отношение к бла- 
гоустроению земной жизни. С. 10. 
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натурою разошелся со всем и всеми... И ушел в монастырь. Это 
гораздо страшнее, гораздо показательнее... И черной фигурой — 
именно как “Некто в черном” — простоял все время в стороне от 
нестпейся мимо него жизни, птумной, отвратительной и слепой. 
“Все провалитесь в черную дыру смерти”, — говорил он вслед, 
говорил, и никто не слышал, не слушал» *. 

Его натура — нечеловеческая, стихийная и кровожадная — 
и была причиной тому, что его сознание, его мысли заставляли 
современников со страхом открещиваться от него. Его гений ос- 
тался бессильным в борьбе с отвращением к его натуре. Его 
жизнь и судьба лишний раз свидетельствуют о том, что гениаль- 
ность не может подкупить человечество, если за ней нет челове- 
ческой натуры. За неистовым православием Леонтьева почувст- 
вовали жало — и поспешили отвернуться... 

Совсем иная судьба Ницше объясняется именно тем, что его 
натура если и не была чужда стихийности, то, во всяком случае, 
небыла так ярко, так пламенно выражена, как натура Леонтьева. 
Большую роль при этом сыграла патологичность этой натуры: 
очень многие и поныне в проповеди Ницше видят лишь объект 
патологии. Ницше раг ехсеПепсе предатель по сознанию, а не по 
натуре. Оттого его слушали и слушают... Современный человек, 
«видавший виды», достаточно «снисходителен» для того, чтобы 
выслушивать «софизмы» и «парадоксы» писателя, «вся жизнь» 
которого так «похожа» на их собственную жизнь. В этом отно- 
шении болезнь оказала Ницше огромную услугу: благодаря ей 
его смогли услышать и те «друзья», к которым он обращался в 
своих книгах... 

Два гения одного и того же уровня избрали разные пути, но 
надо надеяться, что вбудущем эти пути сойдутся, и имя Леонтьева 
будет всегда стоять рядом с именем Ницше. И тот и другой влюб- 
лены в нечеловеческую, ужасную красоту, и тот и другой присо- 
единили свои творческие силы к усилиям человекоборческой 
природы, и тот и другой с тоской и мучительной мечтой ушли в 
иной, свой, нечеловеческий мир... 


—==>— 


* Новое слово. № Т. 1910. С. 25. 
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На земле все неверно и все неважно; все 
даже нереально, а действительность и веко- 
вечность настанут после гибели земли и все- 
го живущего на ней '. 


К.Н. Леонтьев 


Очень сложная, богатая чувствами и событиями жизнь 
Леонтьева все же поражает своим единством. Большой простоте, 
почти схематичности тех тайных сил, которые, проходя через 
всю его жизнь, вызвали развязку трагедии, соответствует пе- 
строта его явной, действительной жизни. И долго будет казать- 
ся, что отдельные ее периоды, отдельные нити его судьбы со- 
всем различны и несвязуемы между собой. Катастрофично, 
скачками идет его жизнь, и в то же время ее отдельные периоды 
и чувства длительны и медленны. Такое психическое богатство, 
разумеется, ценно уже само по себе. 

Но еще более редкой кажется та посвященность жизни идее, 
которую это разнообразие периодов может сначала сделать неза- 
метной. Леонтьев был врачом, консулом, цензором, помещиком, 
публицистом и монахом — втаком разнообразии профессий нель- 
зя найти служения идее в том смысле, в каком находят его у 
общественных деятелей, выразителей какого-нибудь заранее 
принятого мировоззрения. Менее, чем кто другой, Леонтьев хо- 
тел примыкать к какой-нибудь идейной традиции, оставаясь 
искателем истины и с редким любопытством принимая испыта- 
ния и перемены. Разнообразие жизненных впечатлений Леонтьева 
очень затрудняет доступ к его идейному творчеству. Но как сла- 
вянский вопрос служит только примером для его очень отвле- 
ченных метафизических мыслей, точно так же пестрота чувства 
оказалась узором, необходимым для того, чтобы в нем ясно вы- 
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делились основные линии его жизненной идеи. Как будто теря- 
ясь в разнообразии, он сумел выразить трансцендентную сущ- 
ность своей души с таким единством, которое было бы недоступ- 
но кабинетному мыслителю-профессионалу. 

Единство и жизненное воплощение — вот еще черта, редко 
встречающаяся у современных людей, которые спешат как можно 
скорее устроить свою жизнь по данному типу. Идея Леонтьева 
выразилась в трех проблемах, которые сменяют друг друга со 
странной для живой жизни логической последовательностью и 
которые совпадают вместе с тем (едва ли случайно) с тремя раз- 
личными периодами его жизни. Поэзия, философия, религия — 
такова последовательность областей, которых коснулся Леонтьев 
в своем творчестве. Мучительная молодость с неосуществимо 
острыми чувствами и требованиями, затем период земного счас- 
тья, осуществленного с исключительной полнотой, внезапный 
кризис и наконец все надвигающаяся необходимость отречения 
и покорности — таковы душевные периоды, во всем сохраняю- 
щие связь (нелегко уловимую, но всегда чувствуемую) с логичес- 
ким ходом мысли Леонтьева. Впрочем, едва ли может быть на- 
звана логической та триединая формула, которая прошла и через 
его жизнь и через его мысль. В ней сверхлогическая убедитель- 
ность, а главное — сверхлогическая катастрофичность. Как нель- 
зя было ожидать счастья после периода чувств, неутолимых прин- 
ципиально, так невозможно думать, что его «демонический» 
эстетизм, вполне свободный от христианских примесей, приве- 
дет к православию, принятому с полной отреченностью и редкой 
убедительностью. Кризис, за которым блеснет внезапно, но уже 
победно и ослепительно, антиномия всему прежнему, отрадная 
любовь к тому, что казалось враждебным и невозможным, — 
вот факт, бесспорно присущий ходу жизни и ходу мысли Ле- 
онтьева. Его не хотелось бы считать случайным. Наоборот, анти- 
номичную последовательность не лучше ли было бы назвать ос- 
новным законом человеческой жизни или, по крайней мере, ее 
основным постулатом? Но она редко бывает видна с такой яснос- 
тью, как у Леонтьева. 


О детстве Леонтьева сказать можно мало. Стоило бы разве 
отметить воспоминание о комнате матери, где так много цветов, 
где зимой всегда слегка пахнет хорошими духами, или еще об 
утренних молитвах в том же красивом кабинете матери с видом 
на засыпанный снегом сад. «И от этих слов псалма мне все све- 
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тился какой-то и дальний и коротко знакомый, любимый и теп- 
лый свет». Отдельный факт, который лишь в связи со своим 
«обращением» Леонтьеву захотелось вспомнить?. 

А затем долгие годы тянется молодость, болезненная, анали- 
тическая, пропитанная тем соблазнительным ядом меланхолии, 
который стал сочиться так обильно в литературе гораздо позже, 
скорее уже в наши дни. Трудно сказать, хорошо ли такое под- 
черкивание отдельных тонких впечатлений, любование знаме- 
нательными мелочами. Из этого метода вырос такой большой 
писатель, как Гамсун. Тот же метод разлился по различным 
писателям и странам и расколол души на мелкие грани, жизнь — 
на драгоценные мелочи и неизбежно повлек за собой почти не- 
выносимую и губительную грусть. Может быть, и неутолимая 
грусть и безнадежная любовь к маленьким радостям служат пред- 
вестием большой творческой эпохи, когда сквозь утончившиеся 
чувства ярче блеснет живительный огонь? У Леонтьева, во вся- 
ком случае, эта долгая юность и упорная верность болезненно 
грустных чувств привела к позднему, но яркому расцвету. 

Но еще долго, до конца 60-х годов, появляются его лиричес- 
кие романы и повести, которые так резко и несправедливо осу- 
дил он сам позже и которые так охотно напутствовал Тургенев. 
Когда знаешь позднейшее учение Леонтьева, от его блеска мерк- 
нут эти романы. Но сами по себе, при всей своей неотчетливос- 
ти, они могут к Леонтьеву очень интимно привязать. В них нет 
искусства аполлонического, потому что слишком элегичны и раз- 
розненны впечатления, слишком велик сумбур отдельных про- 
исшествий, мелькающих туманно людей, неожиданных симво- 
лических связей и неверных, неутолимых чувств. В атмосфере 
романтической на Западе и в нашей декадентской много раз еще 
повторялось то же неудавшееся, незавершенное искусство, кото- 
рое, однако, для читателя со сходными переживаниями может 
стать таким дорогим, как<им> светлое Сгапа Агф?З никогда не 
станет, всегда оставаясь неизменным, прекрасным памятником 
для «бескорыстного созерцания». 

И все-таки эти лирические романы — еще не искусство. Нет в 
них того «священного ремесла», которое дает силу собой жер- 
твовать и свои трагедии скрывать за большими и ярко очерчен- 
ными внешними образами. Поэтому автобиографические запис- 
ки Леонтьева (например, «Тургенев в Москве») или его письма 
иногда звучат сильнее, чем его романы, для которых нужно было 
придумывать события, тогда как вся прелесть этой меланхоли- 
ческой созерцательности как раз в том, что событий нет и не 
нужно. 
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Маленькие радости, длительный основной меланхолический 
тон и романтическая надуманность чувств — вот черты первого 
периода. «Я был на втором курсе и очень много страдал в этом 
году». Или еще определеннее: «Я пять лет подряд в Москве все 
грустил, все раздирался, все анализировал и себя и других и, 
содрогаясь, все подозревал, что и меня другие анализируют “с 
язвительной улыбкой”, все учился и нестерпимо мыслил; мыс- 
лил и учился. Болезненно любил, болезненно мыслил, беспокой- 
но страдал». Много позже Леонтьев пишет, что уже в 18565 г. 
«он вспоминал об этом с ужасом и почти со страхом». Ужас и 
стыд — да, конечно, но далеко не преодоление, потому что еще 
через 10 лет можно услыхать в рассказе «Исповедь мужа» (напе- 
чатан в «Отечественных записках» за 1867 г. под заглавием «Ай- 
Бурун») голос этого непреодолимого врага. Когда знаешь, что 
позже Леонтьев смог просто жить и радоваться пестроте восточ- 
ной обстановки, любовнице-гречанке, удару хлыстом по лицу 
французского консула, то это раннее постоянство меланхоличес- 
ких чувств кажется странным. Тем изумительнее победа над вы- 
мышленным, аналитическим, над теми чарами, яд которых ока- 
зался таким сладким и непреодолимым для многих. 


Кто опрокинул надо мной 
Полночных мук беззвездный купол, 
И в этот кубок чьей рукой 

Подлит отравы малый скрупул? * 


Так один современный поэт определяет это знакомое совре- 
менности душевное состояние, когда малая, незаметная отрава 
сопутствует всему и радость, не заостренная ею, невозможна. 
Леонтьев очень последователен в таком романтическом самоот- 
равлении. У него болит грудь, и болезнь скоро пройдет, но так 
хочется нестерпимо мучиться мыслью, что болезнь неизлечима. 
Друг должен оказаться Мефистофелем. А любовь? Вся прелесть 
ее в том, что она несчастна. Любовь к 3. К. длилась пять лет, она 
дошла до пламенной страсти, и в конце наступило хорошее вре- 
мя 2: Но не им она определяется, а теми «нерептительными отно- 
шениями» , которые были вначале. Леонтьев вспоминает, что он 
твердил неустанно две строки Клюшникова, малозамечательно- 
го поэта: 


Я не люблю тебя, но, полюбив другую, 
Я презирал бы горько сам себя. 


«Это стихотворение было тогда мне ближе всей остальной поэ- 
зии, ближе Пушкина, Фета». И одного из своих героев Леонтьев 
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также заставляет твердить эти строки, еще раз связывая поэзию 
со своей выдуманной жизнью. 

«Ваша комедия — произведение болезненное, но хорошее. 
Немногие так начинали» , — говорит Леонтьеву Тургенев. И само- 
му Леонтьеву остается подтвердить, что у него все основано «на 
тонком анализе болезненных чувств». 

Что чем порождено? Пленил ли литературный образ, и его 
захотелось разыграть и в своей жизни? Или творился этот образ 
с тем, чтобы еще раз пережить ту болезнь, которую потом сам 
назовет стыдом и ужасом и которая тем не менее остается вер- 
ной темой и поэзии и жизни? 

В ненапечатанных письмах * к матери из Крыма, где Леонтьев 
был врачом в севастопольскую кампанию, все еще полно воспо- 
минаниями о том тягостном, что было пережито в Москве в сту- 
денческие годы, когда «легонькое чувство вырастало в гиганта 
по милости воображения» и потом приводило к отчаянию. В 
результате глубокое равнодушие больной души ко всему, холод- 
ность усталого и обманутого в ожиданиях сердца, странно требо- 
вательного и до крайности робкого, как он сам говорит в одном 
изтайных признаний. «Те соейг пе реи$ ё4ге рг1$ сей то1 да’арг6з 
ие ]1а регзоппе ше а ач’еПе т’а1те» ". (Всякий раз, когда хо- 
чется сказать о себе что-нибудь личное, он переходит к француз- 
скому языку всвоих регулярных, неласковых письмах к матери.) 

Этими отдельными черточками уже намечен душевный склад. 
Он станет отчетливее в рассказах, в искусстве, которое то ли 
черпает из жизни свои соки, то ли жизни отдает свою беспомощ- 
ную мучительность. 

«Подлипки» — так называется первый из напечатанных им 
романов (Отечественные записки, 1861). Он весь полон деревен- 
ски-элегическими чувствами, может быть даже воспоминания- 
ми о милом Кудинове, где прошло детство Леонтьева и где он 
так хотел мирно «прижиться хоть на несколько лет». Только 
таким неопределенно-широким именем и можно было озагла- 
вить роман, сюжет которого туманен, а план сбивчив. 

С большим удивлением находитть его в 60-х годах и в «Отече- 
ственных записках»! 60-е годы так прямолинейны, так преданы 
мыслям, неумелы и жестки в чувствах. Жизни и чувствам ре- 
шительно не доверяли, хотелось идей, схем. Хотелось думать об 
общем, отвлеченном и бесчувственном долге. Мораль рассказа 


* За разрешение ознакомиться с этими письмами, как и вообще за 
помощь при изучении Леонтьева, приношу сердечную благодарность 
священнику И. И. Фуделю. 
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ценилась больше его увлекательности, и тяжелый натуралисти- 
ческий язык не считался недостатком. Как сильны были эти 
лозунги, видно из судьбы Тургенева, писателя крайне субъек- 
тивного и до последнего холода отчаявшегося, который, однако, 
позволял себе быть собою только в маленьких повестях, считая 
обязательным для романов общественные события и деятельные 
характеры, вошедшие в его романы таким чуждым и неубеди- 
тельным элементом. 

Я говорю это вовсе не для того, чтобы сравнивать Турегенва и 
Леонтьева, и тем более не для того, чтобы оказывать предпочте- 
ние второму перед первым. Романы Леонтьева явно несовершен- 
ны, они значительны только в отдельных частностях. Но они 
искренни и неожиданны. Вот только, что нужно отметить. 

Пересказать роман «Подлипки» было бы очень трудно. О чем 
эти записки Ладнева? «Мне хочется рассказать вам историю моей 
первой любви». Но в романе не одна любовь, их целых три, они 
все лишь намечены, и, кроме того, введена масса действующих 
лиц, кто только мог оказаться летом в Подлипках. Ладнев очу- 
тился в них один, зимой. «Если вы никогда не видали первого 
снега в деревне, на липах и яблонях вашего сада, то вы едва ли 
поймете то глубокое чувство одиночества, которое наполнило мою 
душу». От этого одиночества захотелось рассказать о пестрых 
впечатлениях юности или еще вспомнить о том, какой богатой 
могла бы быть жизнь сердец, жизнь в Подлипках, где «летнее 
солнце освещает такую уютную, зеленую и мирную красоту». 

Быть может, и вся молодежь, наполнявшая шумно дом в 
Подлипках, была несложна и обыкновенна. Но хотелось при- 
дать ей придуманное очарование. Сережа женится на Оленьке, 
и, конечно, эта чета окажется совсем обыденной. Но еще в дет- 
стве, когда впервые была прочитана мифология, казалось, что 
Сережа — Аполлон, что Оленька — Венера. Их свадьба, их отъезд 
вселяют грусть. «Скрылись надолго за стрижеными акациями 
изгороди мои дорогие мифологические существа». Надолго, вер- 
нее — навсегда. Потому что, когда позже с ними Ладнев встре- 
тится, они будут жаловаться на скупость тетушки, будут так 
далеки от мифологии. 

И другие легенды кажутся явнее и нужнее жизни. В усадьбе 
служится молебен. «Как блистали ризы священников тогда на 
дворе». И все-таки тогда думалось еще: нужна ли ектения о бла- 
горастворении воздухов, раз голубой воздух в Подлипках уже 
так благорастворен. 

Но та же легенда во время всенощной в великопостный вечер 
примет иной, более страшный оттенок. Длинная белая зала. 
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«О. Василий начинает звучным, густым, возрастающим голосом: 
“Се Жених грядет во полунощи”. Раскрытая дверь темного ко- 
ридора, глубокое молчание всех других комнат, ландшафт, осве- 
щенный месяцем, редкий, зимний сад, полосы тени от деревьев 
по снегу, пустынная, обнаженная аллея, пропадающая за недо- 
ступными сугробами, и таинственная мысль о безлюдности ог- 
ромных полей... Тогда я, бывало, кланялся в землю, и мне, пове- 
рите ли, казалось, что в самом деле идет откуда-то жених среди 
ночи...» 

Это ожидание Жениха даст развязку чувствам, с которыми 
сердце само не в силах справиться. У друзей Ладнева влюблен- 
ности заверптаются похищениями. А у него от влюбленности 
остается только неясное воспоминание, как о цветке, пахнущем 
горьким миндалем. Только несколько дней чистой, глубокой неги 
и тоски. Или приятно вспоминать локоны и «дикое платье с 
белыми полосками», не думая о завершенных страстях, а лишь 
любуясь «чем-то кротким и прозрачным, как хрусталь». 

Сильнее и крепче других любовь Ладнева к Паше, простень- 
кой, тихой и робкой дочери о. Василия. Но эта главная тема и 
покажет всего яснее постоянство неверных чувств. Последнее, 
рептительное свидание Ладнева с Пашей. Они сидят в поле. Лад- 
нев думает, что любит ее всей душой, но боится жертв. Она по- 
корна, но он колеблется. Колебание разрешится мыслью о том, 
что Паша — дочь о. Василия, того самого, кто призывал гряду- 
щего Жениха. «Я смотрел на туманные поля: это были те самые 
поля, по которым за непроходимым зимним садом шел когда-то 
жених во полуночи... И я оскверню шаткой страстью этот чис- 
тый образ!.. Я встал и сказал ей: пойдем домой». 

Ладнев просит Пашу ради ее счастья уехать из Подлипок. 
Она покоряется, и он рад победе над собой. Но чего стоит эта 
победа! И как в эту душевную борьбу у Ладнева входят в зароды- 
ше все те тайные силы, которые разрослись после в душе самого 
Леонтьева и вызвали отказ от тонких чувств и от эстетики с ее 
радостью — ради Афона и Оптиной пустыни. 

Сбивчивый, еле намечаемый узор тонких и колеблющихся 
чувств вдруг прерывается неожиданным вопросом: «Бедная моя 
Греция, где ты? Где же тот благословенный угол, где я могу 
найти любовницу без упреков и без разврата, бескорыстную и 
бесстрашную жрицу любви? » В детстве казалось, что Сережа — 
Аполлон, а Оленька — Венера, что мифология близка и осуще- 
ствима. Но это не так. На место мифа стала «гнусная посредст- 
венность», «дряхлое колебание чувства». «Страна худоба пос- 
ле родов, синие жилки на поблекших руках; но это все не так 
ужасно, как моя собственная слабость». 
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Миф оказался неосуществимым, тем более проклята и безоб- 
разна жизнь. Бесстрастие, о котором напомнил приблизивший- 
ся Жених, приводит к слабости и безобразию физиологизма. И 
когда борьба напряжется до крайности, тучи вдруг разорвутся 
ясным восклицанием, неожиданным для молодости Леонтьева, 
но предсказательным для его последней участи. «О, Боже мой! 
не лучше ли стать схимником или монахом, но монахом твер- 
дым, светлым, знающим, чего хочет душа, свободным, прозрач- 
ным, как свежий осенний день?» 

Конечно, восклицание это преждевременно. Но сил не хвата- 
ло, чтобы жить без верного, точно намеченного пути. В чувства 
вкралась мечтательность и слабость, и ничто не может утепгить. 
Деятельность, какая бы то ни была, может только занять время, 
но, наверно, не даст никакого ответа слабому и растерянному 
сердцу. И даже возникающее учение не может успокоить, преж- 
де чем не изжита до конца меланхолия. Отдельные положения 
того «эстетического деизма», на котором Леонтьев успокоится 
позже, уже возникают, и даже весь роман «В своем краю» («Оте- 
ч<ественные> зап<иски>», 1864) построен на них. Герой этого 
романа, домашний учитель Милькеев, — проповедник амора- 
лизма. «Нравственность есть только уголок прекрасного, одна 
из полос его. Иначе куда же деть Алкивиада, алмаз, тигра?» 
«Нельзя не возненавидеть человека, которого надо беспрестанно 
жалеть». «Другие исполняют долг честности, а я исполняю долг 
жизненной полноты». Вот некоторые из афоризмов этого пред- 
вестника ницшеанства, неожиданно появившегося в 60-х годах. 
Однако и основы его учения об истинной аристократии, о лич- 
ности как главном элементе разнообразия вполне в духе Ницше. 

Будущее учение, бесспорно, возникает. Уже в своих юнотес- 
ких письмах Леонтьев невольно прибегает к эстетической оцен- 
ке. В его милом Кудинове должно существовать только то, в чем 
он находит поэзию: «Мать умная, образованная, красивая, ори- 
гинальная, энергическая; тетка — старуха горбатая, приятно- 
безобразная; няня, чрезвычайно умная, несколько злая, новвыс- 
шей степени оригинальная... Здесь все должно быть поэтично и 
характерно! А братья мои — казалось мне — были ни то, ни 
се». Он не сойдет с этой своеобразно жесткой точки зрения и в 
том случае, когда энергичность матери так больно отразится на 
его судьбе. (Она запретила ему жениться, запрещала писать.) 
Или и к Тургеневу Леонтьев привязался потому, что тот оказал- 
ся «гораздо героичнее своих героев». Он был не похож на «жал- 
кого труженика, которых вид и тогда уже прибавлял яду в мои 
внутренние язвы». 
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Но возникающее учение не успокаивает хотя бы потому, что 
оно пока только прирожденная, невольная манера относиться к 
окружающему. Оно нисколько еще не страстная программа и не 
оправдание жизни. Поэтому Леонтьев не знал, что делать ему со 
своим ницшеанским героем. Его случайной смертью пришлось 
завершить окончательно разбредшиеся в разные стороны мел- 
кие события помещичьей жизни. 

Роман этот холоден и решительно неудачен. Да и где же было 
изобразить чувства уже осуществленной «Греции», уже сбыв- 
шейся жизненной полноты, раз учению о них, стройному и как 
бы насыщенному, так мало соответствует путь собственных 
чувств, томительных, неразрешимых, упорно элегичных. 

Зато когда Леонтьев вновь возвращается к лирике, к своим 
безвыходным чувствам, возникает искреннейтий и, пожалуй, 
лучший из его рассказов — «Исповедь мужа» («От<ечествен- 
ные> зап<иски>», 1867). Он очень прост по теме и плану, про- 
стота которых, однако, совсем не огрубила оттенки чувств. 

«Слава Богу, я не беден! Морской ветерок веет в моем саду; 
кипарисы мои печальны и безжизненны вблизи, но прекрасны 
между другой зеленью. По морю тихо идут корабли к пустын- 
ным берегам Азовского моря. Паруса белеют вдали. Я с утра 
слежу за ними... Чего я хочу? Я покоен». «Когда я один, я могу 
думать о себе и быть довольным: при других, как бы хорошо со 
мной ни обращались, мне все недостаточно. Разве бы триумфаль- 
ное вступление в город при криках народа, в прекрасную пого- 
ду, на лошади, которая играла бы подо мной, и не в нынешнем 
мундире, а в одежде, которую я сам бы создал... Это я понимаю. 
Иначе о чем заботиться? Не лучше ли следить за медленным 
бегом кораблей?» 

Это то же самое спокойствие верного одиночества, которое 
иногда Леонтьев находил и в себе и о котором он писал матери 
еще из Крыма, «фе соттепсе регаге шёше 1а !га1спеиг 4е се 
Ч6зезро!т оп 4е севе Ъ!е аи! ше геп4а1% 31 таШФепгеих а Мозсоп» 8. 
Успокоительное, но страшное чувство примирения с тем, что 
одиночество правильно заверитает неизбежно неудавшийся путь. 
И если «Исповедь мужа» описывает какие-то события, так это 
только для того, чтобы показать их неизменную горечь. Конеч- 
но, «надо платить иногда тоской за свободу», иногда герою ка- 
жется, что он умирает от полноты душевной, от чувств нерас- 
траченных и оказавшихся излишними для слишком скупой 
жизни. Но тогда можно сломать толстую трость о дерево вдре- 
безги и этим как будто себя утешить. 
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В рассказе превосходно описано возникновение волнующих 
чувств, которые окажутся тщетными и неосуществимыми, но 
должны бы быть угодными Богу. «Кто сказал вам, глупцы, что 
тот, чья рука покрыла землю коврами цветов, тот, кто научил 
человека воздвигать узорные дворцы и храмы... По чьей воле 
мы в сумерки поем грустную песнь про страшного ангела с ме- 
чом и про степь, по которой веет вечерний ветер, — кто из вас 
решил, что волнения чувств и страстей не плодотворны и не 
угодны ему так же, как и узоры храмов, и узоры цветов, и вол- 
нения моря, и волнения музыки?» Очаровательная неправиль- 
ность этого периода, как ничто, передает и близость и неосуще- 
ствимость счастья, таинственную антиномичность чувств. Мыель 
о счастье станет еще томительнее, когда приедет Лиза, у кото- 
рой такие сильные руки, за которую можно бояться, как бы не 
вышла она слишком грубовата. Но «ее глаза мрачные — чудо». 
«Она скачет на всякой лошади и с камней бросается в море пла- 
вать». Она не станет, конечно, спраптивать о правомерности вол- 
нений. А герою остается только прибегнуть к бессильной моль- 
бе: «Боже! дай мне силы быть счастливым!» Но хотя внешние 
условия сложились благоприятно и Лиза согласилась даже вый- 
ти за него замуж, все же мольба не исполнилась, и счастье для 
него оказалось труднейптим подвигом. Не потому ли, что яд влюб- 
ленности ему все же нужнее, чем какое угодно счастье. 

Он убеждает Лизу выйти за него замуж, чтобы он охранял ее, 
как зеленые листки бутона охраняют будущий яркий цветок, 
«чтобы быть независимой, порадовать больную мать, чтобы жить 
вольно и широко, когда захочется, и в запасе иметь верного дру- 
га для черных дней, для дней болезни, отвращения и обманов». 
Так он сам предлагает. «Мне ли следует окончить весну ее жиз- 
ни?» Листки сохраняют цветок до поры до времени. Только и 
всего. «Придет время, и отпаду, и высохну». 

Это время приходит очень скоро, с приездом грека Мавроге- 
ниса. «Какое простодушие, какая искренняя пламенная моло- 
дость во всем, в улыбке, в блеске синих очей, в черных корот- 
ких кудрях, которые падают на лоб, в жажде жить и веселиться». 
«Как может быть красив человек, когда он одет по-человечески, 
а не по-нашему. Вошел он в белой, чистой фустанелле, в мали- 
новой расшитой обуви, с кисточками на загнутых носках; золо- 
той широкий пояс, полный оружия, синяя куртка разукрашена 
тонкими золотыми разводами; длинная красная феска набекрень, 
и с плеча на грудь падает пышная голубая кисть». 

Утонченному читателю, может быть, смешным покажется этот 
грек-победитель и его птичий наряд, в котором передана пла- 
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менная молодость с утерянной нами непосредственностью. Но 
что ему может противопоставить леонтьевский элегичный ге- 
рой? Разве вспомнить слова Руднева (роман Леонтьева «В своем 
краю»): «Как мало нужно человеку, чтобы прожить век в не- 
спешном труде и пламенном, и торжественном молчании»? Эти 
слова так же искренно и полно выразили бы его, как голубая 
кисть и золотые разводы выразили Маврогениса. «Пламенное 
молчание» — как нелепо сочетались слова! Не должны ли они 
больше рассмешить, чем пестрый наряд грека? А Лизе они, ко- 
нечно, непонятны и не нужны совсем. Ей веселее играть в мяч с 
Маврогенисом и петь его песенку: 


Не плачь, красивая девушка! 

Путь мой лежит за горы... 

Я везде найду красавиц, но долго не останусь 
Ни с одной из них нигде, и назад не вернусь! 


Развязка ясна. Даже борьбу, которую ждала Лиза, герой счел 
излишней, любуясь, как у нее брызнули «слезы невыносимого 
счастья, теплый майский дождь между двумя сверкающими дня- 
ми». Плохо только, что они уезжают. Если бы вернулись! Он 
подарил бы им свое имение Ай-Бурун и дом и не мегтал бы им. 
«Я пойду в монахи, и только раз в месяц буду навещать вас». 
Они согласны вернуться, но на обратном пути разбился корабль. 

На последних листках исповеди герой заканчивает свои меч- 
тания. «Лиза была прекрасна, и она жила». Если бы они верну- 
лись, он воспитывал бы их ребенка. «Что во мне было только 
цветистыми мыслями, в их ребенке стало бы кровью и делом с 
ранних лет... О, Лиза! Где ты?» 

Но судьба, разумеется, очень последовательна и справедлива. 
Раз она дала иветистые мысли — это уж слишком щедрый дар. 
Нельзя желать увидеть их осуществление. И тем более нельзя 
помышлять о счастье еще и для себя. 

«Исповедь мужа» с полной определенностью замыкает цикл 
чувств, родившихся в Подлипках. Имеет ли, однако, исследова- 
тель право считать эти лирические повести главой из автобио- 
графии Леонтьева? История поэзии приучила относиться с боль- 
шой осторожностью к лирическому костру, на котором сгорает 
поэт. Но письма и воспоминания Леонтьева одною из своих сто- 
рон так тесно примыкают к основному тону его повестей, что на 
этот раз в реализме чувств нельзя сомневаться. Фактическая 
фабула — это, конечно, неважно. А меланхолическая любовь к 
неутолимым волнениям, к заранее принятому за невозможное 
счастью так характерна для десятилетия в жизни Леонтьева, 
когда созидались его мысли. Быть может, жизнь чувств у него 
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была пестрее, чем у его героев; быть может, он захотел лиричес- 
ки полюбоваться лишь одним из присущих ему душевных то- 
нов. Но важно и то, какой тон он счел достойным этого любова- 
ния, достаточно сильным, чтобы ему лирически отдаться. Самый 
осторожный анализ все-таки признает единство и верность бо- 
лезненных ощущений и в жизни, и в лирике Леонтьева. 

В таком случае можно сделать очень важное наблюдение. 
Чтобы добиться своих блестящих, цветистых мыслей, Леонтьеву 
необходимо было проходить путь пламенного молчания — от 
века путь мыслителей и поэтов. Быть может, еще более жестоко 
следует сказать. Пламенное молчание все-такие не лишено герои- 
ческого плаща. Быть может, и мучительная влюбленностьв 3. К.. 
будет спасена стихами Клюшникова. Как бы ни был беден их 
смысл, они все-таки стихи. Но беспомощная мольба: «О, Боже, 
дай мне силы быть счастливым!», но решение: «Мне ли окон- 
чить весну ее жизни?» — эти последние лирические признания 
лишены уже всяких героических покровов и наблюдателю, не 
отравленному лирикой, должны показаться жалкими и низмен- 
ными. 

Однако именно в этот мучительный период созидалась, отчас- 
ти в отрывках уже и высказывалась, та эстетическая теория, 
которая стала главным делом и смыслом жизни Леонтьева. Даже 
можно найти и внешние показатели завершившегося созидания: 
поворот к политическому консерватизму, который А. М. Коноп- 
лянцевым, биографом Леонтьева, справедливо отнесен к 1862 г., 
а затем разрыв с «Отечественными записками». В следующие, 
счастливые годы своей жизни Леонтьев только подыскал неудач- 
ные примеры для своей теории. 

Тогда становится еще более ясным, как мысль и поэзия (по 
справедливости могущие быть названными «творчеством из ни- 
чего»), которыми мы так отравлены, что не можем их яд изъять 
из жизни, — как они, по существу, враждебны самой творящей 
жизненной силе. Болезнь не менее враждебна ей, чем влюблен- 
ность, но из влюбленности, из болезненной мечтательности и 
остроты душевного зрения вырастают лирика и великолепные 
теории, которые тем ярче, чем неосуществимее, тем пленитель- 
нее, чем более противоположны здоровому, оптимистическому, 
домашнему счастью, без особых мыслей, без особой напряжен- 
ности, но зато с достаточно звериной любовью. 


«Исповедь мужа» была, можно думать, верным отражением 
чувств Леонтьева, но поздним: когда рассказ печатался, у 


306 Б.А. ГРИФЦОВ 


Леонтьева давно уже иначе сложилась жизнь. В октябре 1863 г. 
он был назначен секретарем консульства на острове Крите. И с 
этих пор начинается время, которое он сам всегда будет считать 
счастливейшим и незабвенным. Через полгода Крит сменяется 
Константинополем, затем идут Адрианополь, Тульча на берегу 
Дуная, с ее исключительно богатым этнографическим разнооб- 
разием, албанская Янина и наконец Салоники — таков очень 
пестрый маршрут службы Леонтьева. Удачно и легко сложив- 
шиеся условия, смена городов, их пестрота утолили наконец его 
«тоску по жизни и блестящей борьбе». «Только разнообразная, 
сложная жизнь Константинополя могла удовлетворить моим 
нестерпимо сложным потребностям, — писал он позже К. А. Гу- 
бастову, своему товарищу по службе. Настало наконец время 
раскрыться придавленным силам и испытать счастье. Очень удач- 
но судьба приурочила этот душевный момент к Востоку. Даже 
этнографическое разнообразие и достигнутая наконец обеспечен- 
ность были для Леонтьева даром удачным, почти необходимым. 
Здесь была найдена исключительная декорация, редкий подбор 
внешних средств, пригодных для выражения его душевных сил, 
таких напряженных, противоположных и разнообразных. Ко- 
нечно, и при иных условиях этот момент настал бы, ибо Леонтьев 
был призван не только проповедовать «долг жизненной полно- 
ты», но и на себе испытать до конца те противоречия сил и страс- 
тей, которые книжному мыслителю могут показаться воздушно 
построенной словесной антиномией. 

Только строить антиномии Леонтьев склонен был очень мало, 
и можно себе представить, как этот счастливый период его жиз- 
ни был прост по своему последовательному аморализму и сло- 
жен по бурности страстей. Леонтьев вообще был настолько си- 
лен, что сумел все периоды своей жизни прожить с достоинством, 
без послаблений, не вспоминая об ответственности, не замечая 
теорий о примате нравственного начала. Даже доброту, прису- 
щую ему как психическая данность, он мог проявлять щедро, не 
боясь нарушения принципов аморализма. Нет, особенно в счаст- 
ливые годы он о жизни своей заботился больше, чем о теории, и 
та и другая вырастали своевольно и своеобразно. 

Зная стойкость Леонтьева и его путь, можно представить себе 
схему его пестрой, может быть до предела чувственной и по- 
ветхозаветному благословенной жизни. Но, кроме схемы, почти 
невозможно передать ничего, потому что здесь начинается не- 
переходимая для литературы грань, почти недоступная слову 
вообще область. Слово — всегда лишь отвлеченный намек, а 
литература — анализ или легенда. Но вот наступают ощущения, 
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которые так сильны, что не нуждаются в колеблющемся анали- 
зе, и так самодовлеющи, что презрительно игнорируют легенду. 
Не в них ли истина? И зачем, зачем нужна околдовывающая 
литература? Как это понимал Толстой, готовый назвать дурма- 
ном все дорогое в литературе! 

Пример Леонтьева — только частное подтверждение этой почти 
шаблонной мысли о недоступности для литературы всего поло- 
жительного, всего счастливого. Об этом обмане искусства нельзя 
забывать. Если судить по литературе, и особенно по лирике, 
жизнь человеческая состоит только из безвыходных терзаний. 
А на самом деле что-то дает силы, чтобы их дольше выносить. 
Это что-то, конечно, — в том житейском счастье, которое не- 
передаваемо индивидуально и не нуждается в словах. Для пере- 
дачи его даже и образы (все же словесные) не более пригодны, 
чем абстрактные термины. 

Поэтому столь мало скажут о счастье Леонтьева его эпичес- 
кие греческие повести, такие успокоенные, но, в сущности, по- 
верхностные. Этнография закрыла в них волнение чувств, а со- 
бытия слишком просты и слишком скромны, чтобы можно было 
счесть из автобиографическими. Но недаром именно эти повести 
так хвалил Толстой?. И недаром сам Леонтьев, который вскоре 
назовет свои ранние лирические произведения «бессмысленны- 
ми, неисправимо испорченными, грубыми и безнравственными», 
от восточных своих повестей не отречется никогда. В самом пере- 
ходе от болезненно-близкой лирики к далекому эпосу отрази- 
лась важнейшая перемена в жизни Леонтьева. 

У него, бесспорно, настала та полоса чувств, когда можно спо- 
койно и медленно рассказывать повседневные события из жизни 
простых людей почти так же, как сами простые люди рассказы- 
вали бы о себе. Стиль этого рассказа, полного любви к подроб- 
ностям жизни, уверенности в силе традиций и быта, этот очень 
редкий тип литературы не есть ли норма здоровой литературы 
вообще? Леонтьевские восточные рассказы нравятся людям не- 
молодым, трудовым и спокойным, которые читают немного в 
час отдыха, у которых их семейный уклад, их дела не поколеб- 
лются ни в одном оттенке, какие страшные литературные виде- 
ния ни проносились бы случайно над ними. А здесь у Леонтьева 
как раз и не встретишь ничего страшного и призрачного. У него 
самого, очевидно, так утолились чувства, его собственная жизнь 
так решительно ушла от литературы, развиваясь безмысленно и 
самовольно, что появились силы подойти к чужой жизни без 
всякого задора идей. 
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Леонтьев назвал сборники своих рассказов — «Из жизни хрис- 
тиан в Турции», самим тяжелым заглавием как бы подчеркивая 
спокойствие повествования. И что бы ни взять из этих книг, 
будет ли место действия на Крите, напоминающем собою «кор- 
зину цветов на грозных волнах моря», или в горном безлюдном 
Эпире, — склад жизни и чувств останется тот же. Милый край — 
родина. Она крепче всего привязывает сердце к жизни, она спа- 
сет от страха перед какими угодно событиями и, столкнувшись 
[© любовными неверными чувствами, одержит над ними верх. 

«Как прекрасен молодой грек, когда он в пышной и яркой 
одежде идет по тихой сельской улице гордой поступью», «как 
чиста наша девушка» — вот две основные мелодии. И обе они 
приводят к мысли о том, чтобы милая и крепкая родина сохра- 
нилась в своей «изящной и величавой простоте», подобной кра- 
сочности и простоте природы. «Небо синее, море бурное, вдали 
снег алмазный на горах, а над головой как жар горит, все в 
розовых цветах, нате старое персичное дерево». Такова природа 
на Крите, и неотделимы от нее события происходящего там рас- 
сказа «Хризо» («Русский вестник», 1868). 

Хризо, сестра грека Иоргаки, убежала к турку. Грозный ее 
дядя убил этого турка, а Хризо умерла в родах. И возлюбленная 
самого Иоргаки умерла. Но разве события приносят человеку 
горе? Не наоборот ли: беспредметная раздвоенность, уничтожив- 
пая самую возможность событий, не она ли влила горечь и в 
чувства? Об этой горечи и не знает Иоргаки, он любил и готов 
был всех греков позвать помериться с ним в счастье, но смерть 
близких только крепче привязала к Криту и настойчивее заста- 
вила пойти на войну. «Прочь от меня любовь и сострадание», — 
спокойно говорит он. «Комната полна раненых, но все шумят и 
смеются». Таковы этика и чувства у простых, у настоящих лю- 
дей. 

Вот тихий рай: гордые юноши, чистые девушки, алмаз сне- 
гов, жар цветущего персичного дерева. Рай без сентиментализ- 
ма, ибо чувства не оторвались самовольно и не воздвигают мучи- 
тельно-призрачной надстройки над жизнью, без фальшивой 
изнеженности, ибо жестокость жизни откровенна, смерть и вой- 
ны встают на пути, но не пугают. 

Другая греческая повесть «Аспазия Ламприди» («Русский 
вестник», 1871) вводит в круг более мирных чувств и событий, 
той же только крепости и здоровья. Воспитанный по-европей- 
ски мечтатель Алкивиад Аспреас жаловался на то, что «эпичес- 
кие герои ссорятся из-за жен, собак и подносов», и фантазиро- 
вал о героической Элладе. Но повседневная жизнь отучила его и 
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от европеизма, и от боли мечтаний и горьких влюбленностей, 
свойственной только юности. Сам не заметипть, как верными 
шагами придет примирение и как будет оно радостно. Европеи- 
зированные юноши, мечтающие об Элладе, будут уличены в сно- 
шениях с нечестивыми разбойниками, убившими самого епи- 
скопа. Так же кончатся и иные мечтания Алкивиада, столь же 
юношески бессильные, столь же европейски призрачные. Алки- 
виад влюбился в Аспазию, но она ответила на его искания: «Я 
любила, ты знаепть, мужа. Бог взял его у меня. Это мое несчас- 
тье. Кого я буду любить?» Алкивиад готов «отчаяться в успехе 
простого каприза» и решается на брак с Аспазией. Но появляет- 
ся соперник Петала, одетый грязно и бедно, зато экономический 
человек. Он побогаче Алкивиада и не увезет Аспазию в далекие 
Афины. «Здравый смысл ржавых людей торжествовал над афин- 
скими мечтами». Аспазия страстно и крепко целует Алкивиада, 
но все-таки она обручена с Петалой. Был ли Алкивиад огорчен 
чрезмерно? Нет. «Нет милой жены, но зато есть свобода отыс- 
кать другую, еще более милую». Так легко распадаются мнимые 
связи. Налет мыслей, влюбленности не так силен на крестьян- 
ской по существу душе Алкивиада. Он возвращается домой бо- 
лее спокойный и дельный. 

Всего сильнее дух быта и спокойствия в большой повести 
«Одиссей Полихрониадес» , которую сам Леонтьев так ценил. Он 
окончательно подчинился складу речи простого человека, кото- 
рому хочется вспомнить все мелочи, все несложные разговоры, 
крохотные происшествия своей жизни. В повести есть превос- 
ходные частности. Очень отчетлив пейзаж: «Как бело наше за- 
горское село. Как груда чистейшего мела, сияет оно на солнеч- 
ных лучах посреди виноградников. А вокруг за садами дальняя 
пустыня безлесных высот». Убедительно намечено, как среди 
этих гор медленно движение жизни людской, как мирен труд и 
отдых. Нельзя не улыбнуться примитиву песни, которую Одиссей 
вспоминает, говоря о своей матери: «Белокурая и черноокая, 
очи оливки, а брови снурочки; ресницы как стрелы франкские, 
а волосы сорок пять аршин». Но в общем невыносимо подробны 
эти воспоминания о школьных годах, о первых испытаниях и 
успехах, о встречах с консулами и пр. Повесть интересна только 
своей уверенностью в возможности какого-то старинного, покой- 
ного счастья. 

Эти повести за чистую автобиографическую монету принимать 
было бы невозможно. Но, конечно, они служат очень ярким, 
хотя и косвенным показателем того, что какая-то, и ретитель- 
ная, перемена произошла в Леонтьеве. И никогда, конечно, не 
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будет достаточных материалов, чтобы представить себе ясно и 
подробно картину его чувств. Очевидно, события сами по себе 
были настолько властны, что говорить о них не стоило. А за то, 
что они действительно были, ручаются беглые воспоминания о 
них в письмах, особенно к К. А. Губастову, — отдельные фразы 
большой остроты. «На Босфоре я нахожу все, что мне нужно, и 
больше нигде». «Губастов, давно уже не слышу вашего привет- 
ливого голоса. Напишите побольше. Сядьте опять на возвыше- 
нии у ваштего очаровательного окна и посмотрите на священные 
для моей памяти Принцевы острова». 

В таких словах вспоминалось позже это счастливое время. В 
сборнике «Памяти К. Н. Леонтьева» напечатаны недавно пись- 
ма, относящиеся к самому этому времени. Как отличны они от 
крымских писем к матери! Не рано, но ярко пришла полнота 
жизни. Ход ее определяется признанием: «Не думайте, чтобы 
моя жизнь была бесцветна. К сожалению, она очень бурна» 
(апрель, 1868). Наряду с этим другое, циничное письмо: «Чтобы 
вполне постичь поэзию Адрианополя, послушайте моих советов: 
1) не откладывая заведите себе любовницу, простенькую болгар- 
ку или гречанку; 2) ходите почаще в турецкие бани; 3) поста- 
райтесь добыть турчанку, это уж не так трудно» (февраль, 1868). 
И вписьме конца того же года из Петербурга беглая фраза: «...есть 
сердечные дела; и еще какие!» 

Этих упоминаний, конечно, недостаточно, чтобы подойти к чув- 
ствам Леонтьева этого времени. Элементарностью болгарки-лю- 
бовницы они, во всяком случае, не исчерпываются. И страсти 
также не были просты, только жизнь внешняя сложилась так 
удачно и сложные страсти находили утоление настолько, что даже 
к беллетристике можно было отнестись с полным спокойствием и 
не считать ее предназначенной для того, чтобы еще более разди- 
рать раны поэта. Наоборот, стало возможным говорить о далекой 
и спокойно-ограниченной жизни. Только один раз Леонтьев по- 
пытался изобразить страсти и беспокойство чувственной тоски — 
в романе «Египетский голубь» ‚ который был напечатан много поз- 
же и без конца («Русский вестник», 1881—1882). 

Первые же строки романа намечают место, которое должно 
быть ему отведено в истории судьбы Леонтьева. Это записки зна- 
комого по «Подлипкам» Ладнева, переехавитего на Восток, ско- 
рее воспоминания о том, что с Ладневым было на Востоке, напи- 
санные в иное, горькое время и истомившие своей радостью так, 
что окончить их не хватило сил. Здесь сплетаются, таким обра- 
зом, противоположные чувства и различные силы. Роман напи- 
сан в позднее, горькое время, но цельностью героя он связан с 
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ранним, мучительным периодом, а пестротой восточных кар- 
тин — с утоленными радостями счастливой жизни на Востоке. 

«Когда я жил в Адрианополе, в турецком (восхитительном 
для меня) квартале, на моем дворе, в углу у высокой и сырой 
стены было большое персиковое дерево. Оно росло у самого окна 
моей маленькой гостиной, и на ветках его часто ворковал го- 
лубь». 

Образом персикового дерева в цвету еще раз дается связь с 
райски-спокойными чувствами «Хризо». Но оттенок явно уже 
другой. В «Хризо» дерево пылало как жар, и что-то холодное, 
замершее было в его пылании рядом с алмазом снегов. Вместо 
прежнего алмазного (аполлонического) сияния — теперь томле- 
ние от воркования голубя. «Я сидел и думал, думал, думал... 
Никто меня не тревожил и не развлекал. Я сидел и думал и все 
ждал чего-то. А голубь мой все ворковал и ворковал, все громче 
и громче, любовнее и любовнее. Что за счастье, что за мучитель- 
ное счастье! Что за тоска! Что за ожидание!» Почти такое же 
ожидание бывало у Ладнева еще в Подлипках. Но здесь оно не 
оборвется так бесследно. Этот роман — единственная у Леонтьева 
попытка лирически принять Восток и жизненную полноту, со- 
единить правду эпически утолимой простоты с «тонким благоу- 
ханием возвышенных чувств» —_ два строя чувств, столь трудно 
соединимые. 

И теоретически Леонтьев требует синтеза. Конечно, Турция 
прекрасна, «Восток живописен, Европа в самом дурном смысле 
проста». Она скучна так же, как ее цилиндры и сюртуки. На 
Востоке есть противоречия, краски в пейзаже, в костюмах и 
нравах. Но «если бы к прелести и пестроте картины прибавить 
потрясающую музыку страстных чувств и наслаждения жи- 
вой и тонкой мысли»! И в чувствах легко наметить ту же проти- 
воположность: сам Леонтьев не отдал ли дань тонким, но евро- 
пейски прозрачным ощущениям своей юношеской влюбленности 
и живописной, но элементарной простоте Востока своим пись- 
мом о любовницах? Вероятно, попытка соединить оба типа была 
им осуществлена и в жизни. Ее отражением служит этот роман. 
«Я обожал все оттенки романтизма: от самого чистого аскети- 
ческого романтизма Тогенбурга 0... до того тонкого и облагоро- 
женного обоготворения изящной плоти, которой культом так 
проникнуты стихи Гете, А. де Мюссе, Пушкина и Фета». 

К последнему типу романтизма и относятся чувства цикла 
«Египетский голубь». Прежде о сладости неудавшейся любви 
говорили строки стихотворения Клюшникова. Ту же роль лейт- 
мотива играет теперь несколько менее безопасное стихотворение 
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Фета: «Свеж и душист твой роскошный венок». И декорация 
драмы иная. Элегические, величавые, но все же однотонные крас- 
ки Подлипок (барский дом, разросшийся сад) заменены более 
пряными тонами. Вот комната Маши Антониади — героини, 
возлюбленной: темно-красный диван с бахромой ярко-палевого 
цвета; черная скатерть на столе, расшитая разноцветными ту- 
рецкими надписями; стулья позолоченного дерева; на подушках 
вышиты «милые эклоги», пастушеские сцены, деревья, зелень, 
овечки на фоне белого шелка. В самих эклогах этих — уже ро- 
мантизм, опасно соединенный с изнеженностью дивана, с пря- 
ностью красок. Лицо Маши видно в романе мало, но ее душев- 
ный облик дан откровенно. «В Маше Антониади было именно 
то, что мне было нужно. В ней было нечто такое, что меня томи- 
ло; в ней как будто таилось что-то изящно растлевающее: нечто 
тонко и сдержанно безнравственное, нечто едкое и душистое; 
доброе и лукавое, тщеславно-милое». 

Минутами у Ладнева пробуждается прежняя меланхолия, 
желанная неизбежность «пустых и бесследных вспышек беспо- 
лезного огня». Он вспоминает родину и куст черемухи, который 
цвел одиноко на острове среди заброшенной сажалки. «Черему- 
ха цвела как будто сама для себя, я не мог дойти до нее и ни 
разу после того не видал ни этого сада, ни этого имения, но я не 
забыл его. Вот так и эта милая женщина останется навек в па- 
мяти моей». Но тогда он не был склонен успокоиться на этом 
малом утешении, потому что тогда у него было чувство, о кото- 
ром позже он скажет так иронически: «Я верил тогда в какие- 
то мои права на блаженство земное». Ирония эта присуща позд- 
нему времени горьких воспоминаний, а тогда он действительно 
верил. И все нарастание чувств не должно было тогда оборвать- 
ся бесследно. Мучитель — египетский светлый голубок — при- 
зывает как будто напрасно «к жизни сердца, к сладким и вос- 
торженным мукам взаимной любви». Адрианопольские краски 
все более раздражают: безмолвные переулки, крик муэдзинов, 
разноцветные дома и одежды «томят его до истинной муки», 
точно он сказочный принц, навеки запертый в волшебном саду. 
Но вот неожиданно и Маша Антониади переедет в Адрианополь, 
и начнется «год лиризма и удачи», «невыразимо светлый празд- 
ник». 

Однако на этих общих восклицаниях роман прерывается. 
Мнимый издатель записок Ладнева сообщает, что записки оста- 
лись неконченными, но сохранились отрывки из его дневника. 
Отрывки эти неожиданно тяжелы и прямолинейны. Ясно, что 
они не современны году лиризма и удачи. «Зачем я начал этот 
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несносный, этот мучительный рассказ». «Теперь я хочу одно- 
го — забвения, покоя». «Безмолвие! беззвучное, бесстрастное, без- 
гласое забвение за морем глубоких снегов». «Я больше ничего не 
ищу. Все прошлое отравлено; все новое мне чуждо». 

Чем сильнее отдавался Леонтьев (здесь его именем уже впол- 
не возможно заменить имя Ладнева) воспоминаниям о том, что с 
ним происходило лет за 10 перед тем, тем тяжелее становилось 
видеть перемены и в себе, и в окружающем. Но море глубоких 
снегов не так отлично от моря бурной синевы, как его теперет- 
нее отчаяние от прежнего, невыразимо светлого праздника. Те- 
перь он знает, что «тайная жизнь открыта только вере», и ужес 
полной убежденностью может сказать, что «драма жизни нашей 
со всеми ее тайными и тонкими ощущениями полна мистичес- 
кой неразгаданности». 

Этот финал романа будет непонятен, пока не рассказано о 
катастрофе, завершившей его счастливую жизнь. Но даже после 
катастрофы воспоминания о счастье двойственны. Правда, иног- 
да эти дни счастья кажутся лищь «веселыми днями тщеславно- 
го ничтожества» ‚ но иногда даже теперь хватает сил оценить это 
минувшее счастье полной ценой и признать, что хотя бы в отно- 
шениях Ладнева к Маше Антониади была дорогая и редкая в 
жизни черта. «Мы расстались без пресыщения, без горечи, без 
всякой примеси того яда, который таится почти всегда на дне 
благоухающего сосуда восторженной любви». Уверенный тон это- 
го признания уже показывает, что какие-то права на земное счас- 
тье действительно осуществились. Одна эта фраза позволяла бы 
сказать, что Восток дал Леонтьеву годы жизни. Все остальное и 
раньше, и после было каким-то ужасным томлением. 

И тем не менее Леонтьев добровольно от кубка оторвался, 
вовсе еще не утоленный !', до конца испортив себе даже условия 
земного существования. В этой его добровольности проявляется 
почти недоступная натему разуму метафизическая неизбежность. 
В живой жизни так стройно осуществляются безжалостные ло- 
гические антиномии, точно исследуеть вовсе не действитель- 
ную смену чувств, а последовательность беспристрастных логи- 
ческих терминов. Но катастрофа эта вызывает и другое чувство. 
Трудно поверить, что она разразится так театрально и так прав- 
диво. Это соединение слов о театре и правде не должно удив- 
лять. Только в сценических трагедиях бывают такие страсти и 
такие резкие переломы, которые по самому ходу жизни должны 
были бы стать ее обязательным достоянием. Конечно, не о силе 
людей свидетельствует та их приспособляемость, которая в обыч- 
ной жизни почти всегда от моментов истинной трагедии приво- 
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дит к кукольной комедии или мещанской драме. И жизнь 
Леонтьева, его силой поднятая до истинного образа трагедии, 
кажется тем изумительнее. 

Нужно ясно себе представить, чем была для Леонтьева его 
консульская служба. Раньше он нестерпимо мучился от своих 
оторванных мыслей, от преувеличенной болезни, от безденежья, 
от точно умышленно неудачных влюбленностей. От всех этих 
мучений Восток избавил. Отдавшись чувствам непосредственным, 
он подчинился теперь жизненной правде, которая вызвала лю- 
бовь к событиям, к ярким краскам, к борьбе, к самой любви. 
Южный воздух облегчил грудь. Хороший заработок сделал до- 
ступной некоторую расточительность, без которой Леонтьев ни- 
когда не мог жить спокойно. Наконец, и его безграничное често- 
любие если и могло быть удовлетворимо среди механических 
форм современной службы, то только на дипломатической службе 
и, по-видимому, только на этнографически и красочно беспо- 
койном Востоке. В секретари консульства Леонтьев попал не- 
ожиданно, сослуживцы удивлялись его удаче, но и привычки 
его барственности и его холодный и острый ум находили здесь 
исключительно удачную среду. Карьера его шла очень быстро, и 
он прервал ее в тот момент, когда ему собирались дать новое 
повышение — место генерального консула. 

Все и в чувствах, и во внешних условиях складывалось так на 
редкость счастливо, что никто, даже и сам Леонтьев, не мог 
ожидать переворота. С большим трудом можно найти симптомы 
его приближения, и то вовсе еще не страшные. Летом 1868 г. у 
жены Леонтьева открылись первые признаки умственного поме- 
шательства, оставшегося для Леонтьева несчастьем до конца его 
жизни. Ее болезнь приписывали тогда ревности. Говорить об этой 
болезни было бы неудобно, но случайной она не была. Впрочем, 
сам Леонтьев продолжал жить полно и бодро. В одном из писем 
к Губастову того же года можно найти странный намек на воз- 
можность каких-то перемен. Леонтьев пишет о своей ненависти 
к Европе и кончает письмо неожиданно: «Если вы не понимаете 
этого теперь, то поймете позднее, если не отринете меня». В 
письме 1869 г. мелькнет более резкая фраза: «Тоска такая на 
сердце, которую я еще в жизни не испытывал. Это какая-то но- 
вая тоска, спокойная... Главною виною — моя внутренняя жизнь. 
Я с ужасом вижу, что в первый раз в жизни начинаю ничего не 
желать». Но оба эти упоминания забудутся легко и быстро. На 
них не приходится настаивать точно так же, как на влиянии 
Афона, находившегося в округе консульства Леонтьева, кото- 
рый на Афон ездил по делам службы, иногда и по собственному 
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желанию, но делал это почти машинально: быт церковный был 
ему с детства близок. 

Самый ход катастрофы таков: в июле 18171 г. Леонтьев забо- 
лел очень острой желудочной болезнью, которую принял за хо- 
леру, и в припадке болезненной тоски внезапно по наитию дал 
безумную клятву. Через 20 лет он описывал это событие так в 
письме к В. В. Розанову: «Лежа на диване в страхе неожиданной 
смерти, я смотрел на образ Божьей Матери (только что приве- 
зенный мне монахом с Афона)... Я думал в ту минуту не о спасе- 
нии души... я, обыкновенно вовсе не боязливый, пришел в ужас 
просто от мысли о телесной смерти и, будучи уже заранее подго- 
товлен целым рядом психологических превращений, симпатий 
и отвращений, я вдруг в одну минуту поверил в существование 
и могущество этой Божьей Матери; поверил так ощутительно 
и твердо, как если бы видел перед собой живую, знакомую, дей- 
ствительную женщину, очень добрую и очень могущественную, 
и воскликнул: “Матерь Божья! Рано! Рано умирать мне”». 

И тогда он поклялся в случае выздоровления поклониться 
старцам, «чтобы они обратили его в простого и настоящего пра- 
вославного», и даже постричься в монахи. 

Оправивитись от болезни, он верхом поехал на Афон, где про- 
был только две недели, так как вспомнил, что дома осталась 
большая рукопись — шесть романов под общим заглавием «Река 
времен», над которыми работал уже 8 лет. Он бросил рукопись в 
пылающий камин, уведомил посла, что по болезни не может 
управлять консульством, и вновь уехал на Афон. На видавших 
его в Солуни за эти два дня он произвел тяжелое впечатление. 
Распространились слухи о помешательстве консула. На Афоне 
он просит сейчас же постричь его с монахи. Старцы не благосло- 
вили его на постриг, он остался все-таки жить на Афоне, потом 
переехал в Константинополь, через два года вернулся в Россию, 
где также большей частью жил при монастырях, и наконец пе- 
ред смертью в 1891 г. удостоился пострига. Постепенное при- 
ближение к сану отца Климента 1? займет всю третью часть его 
жизни, медленно, но неуклонно в продолжение 20 еще лет под- 
водя к той развязке, которая так внезапно и с непонятной убе- 
дительностью предстала перед ним уже в момент решительного 
кризиса 18171 года. 

Кризис этот очень красноречив в простом перечне фактов. 
Матерь Божия представляется почти знакомой, но очень могу- 
щественной женщиной, которая спасает в момент невыносимой 
боязни, которой приносится в жертву роман, плод многолетних 
трудов, консульство с его щедрыми земными благами, страсти, 
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радость — в сущности, вся жизнь целиком, без остатка. Дальше 
о жизни Леонтьева почти нечего будет рассказывать: одиночест- 
во, бедность, фантастические мысли — вот и все. Но, пытаясь 
объяснить причины этого кризиса, Леонтьев бессилен. В том же 
письме Розанову он пишет о том, что ненависть к европейским 
формам жизни обусловливала возможность принятия христиан- 
ства, к которому с детства у него была привязанность. Но даль- 
ше мы увидим, до какой степени эстетическое учение Леонтьева 
было антиномично христианству. Это учение точно так же, как 
жизнь Леонтьева на Востоке, было настолько самодовлеюще, что 
могло проходить мимо христианства, мысль о котором появи- 
лась только в момент кризиса учения. Теоретические выводы 
здесь не при чем. 

Неожиданно убедительным становится другой намек в том 
же письме: «Прибавьте к этому сильный и неожиданный толчок 
сильнейших, глубочайших потрясений (слыхали вы французскую 
поговорку: «спегсве? 1а Ёетте!» , т.е. во всяком серьезном деле 
жизни «ищите женщину»)». Этого намека, разумеется, не объ- 
яснят никогда никакие биографические данные. Нужно отме- 
тить только его категоричность. Какие страсти, какой тон чувств 
мог так обмануть, что жизнетворческая любовь обернулась в 
смертоносную силу? Почему любовь, вероятно дарованная чело- 
веку на радость, способна стать причиной ей противоположного 
черного и холодного монашества? Даже хорошо, что Леонтьев 
не дал никакого материала для этих безответных вопросов, тем 
настойчивее подчеркнув неразгаданность тайных и тонких ощу- 
щений, формально, но достоверно определив самую природу 
чувств. Напряженное до предела чувство вспыхивает потусто- 
ронним пламенем. Языческое довольство жизнью вдруг превра- 
щается в невыносимую необходимость жертвы. Не последова- 
тельное развитие сил, не разумное осуществление целей, но 
решительно непонятная катастрофичность, которую сам чело- 
век не предчувствует, которой он не поверил бы за минуту до 
катастрофы, — таков, очевидно, закон человеческой жизни, пере- 
водящий нас к крайним, трансцендентным порядкам человечес- 
кой судьбы. 

Леонтьев сам превосходно формулировал этот закон в том же 
письме к Розанову: «Причин было много разом, и сердечных, и 
умственных, и, наконец, тех внешних и, по-видимому (только), 
случайных, в которых нередко гораздо больше открывается 
Высшая Телеология, чем в ясных самому человеку внутренних 
перерождениях». Мысль о полной иррациональности Высшей 
Телеологии будет венцом сложной метафизической системы Ле- 
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онтьева, которую он не только логически построил, но и жиз- 
ненно оправдал, не побоявшись принести в жертву Богу все до- 
рогое и все живое. 


п 


Личная драма Леонтьева возбуждает далеко не только исто- 
рический интерес, она волнует своим постоянным приближени- 
ем к каким-то областям таинственным и неминуемым ни для 
кого и в этом смысле могла бы быть названа пророческой. Но от 
нее и от беллетристических произведений Леонтьева можно впол- 
не отвлечься: беллетристика его приобретает наибольшую цен- 
ность только как искреннее свидетельство о его личной судьбе. 
А как бы ни была интенсивна и мучительна личная судьба, она 
все-таки являлась лишь обстановкой, среди которой развивались, 
борясь, ряды мыслей, как бы заданных Леонтьеву для разреше- 
ния. Эти мысли и были проявлениями той Идеи, одержимость 
которой у него достигает поразительной силы, доказывая этой 
силой подлинность искания истины. У идей есть, конечно, свое 
существование, и, следя за ними, можно представить себе душу 
мыслителя лишь ареной, где самовольно развиваются мысли, 
борясь, уничтожая друг друга, а иногда доказывая свою само- 
стоятельность еще более наглядно — уничтожением самой той 
конкретной жизни, которую они осенили. Так как для того, что- 
бы довести мысли до их логического конца или даже разреше- 
ния, нужна огромная сила, питаемая страстями и безысходны- 
ми противоречиями личной борьбы, то и саму эту борьбу можно 
счесть созданием той же нестерпимо властной Идеи, только не- 
избежным следствием подлинного искания истины. Для своего 
проявления, таким образом, Идея нуждается в жизненной жер- 
тве, от света которой становится отчетливым Ее узор. Впечатле- 
ния от внешнего мира могут быть случайны, но не случаен тот 
жертвенный пафос, который их окрашивает, и не случайна та 
связь, которая соединяет их в узор, мыслимый в идеале с бес- 
предельной ясностью и отчетливостью. Так же случайна времен- 
ная последовательность впечатлений. Вот в какой-то час подо- 
шел ближе всего к этому нестерпимо ясному узору, к тому 
таинственному кладу, открытие которого станет целью и содер- 
жанием всего земного существования, а потом опять, дробясь, 
умножаясь, увлекая, различные проявления истины отведут да- 
леко от ее светозарного царства. Едва ли и возможно полное 
приближение к нему хотя бы на мгновение. В такой схеме мож- 
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но себе представить отношение между Идеей и жизнью, между 
приближением к истине и увлечением ее случайными атрибута- 
ми у всякого мыслителя. В частности, эта схема дает исследова- 
телю право не следить за развитием системы во времени, выделяя 
ее логическую структуру, и не придавать значения случайным, 
преходящим ответвлениям, как бы ни были они количественно 
богаты. 

Одно из положений, высказанных сейчас, в применении к 
Леонтьеву придется пока оставить в стороне: вопрос о жертве 
переведет нас сразу в область религии, вновь вернув и к личной 
судьбе Леонтьева. Но раньше необходимо наметить логический 
план его учения, к которому остальные части этой схемы приме- 
нимы вполне. И применить ее было бы тем более необходимо, 
что случайные ответвления проповеди Леонтьева нередко засло- 
няли сущность его системы. Система его, конечно, загроможде- 
на второстепенными подробностями славянского вопроса или 
бросающимися в глаза политическими проектами. Но и то и 
другое нужно признать случайностью. Те или иные впечатления 
необходимы, но изменилась ли бы метафизика Леонтьева отто- 
го, что он стал бы изучать не положение различных племен на 
Балканском полуострове, а хотя бы Возрождение в Италии, не 
поверхностный политический вопрос, а более глубоко отражаю- 
щее человеческий дух — искусство? Основы ее остались бы те 
же, может быть, внешнее выражение выиграло бы в большей 
отчетливости. 

Впрочем, Леонтьев никогда не был спокойным писателем-тео- 
ретиком, систематизирующим свои мысли; он с увлечением от- 
давался случайно приходящим темам. И это только доказывает, 
как он верил в непреложность своей единой Идеи. «Я по складу 
ума более живописец, чем диалектик, более художник, чем фи- 
лософ, я не доверяю вообще слишком большой последователь- 
ности мысли, ибо думаю, что последовательность жизни до того 
извилиста и сложна, что последовательности ума никогда за ее 
скрытою нитью везде не поспеть» , — так превосходно определял 
Леонтьев в письме к И. И. Фуделю свой интуитивный метод, 
одно воспоминание о котором могло бы освободить в современ- 
ной философии силы для «метафизического полета ума». А уже 
и сам Леонтьев вполне основательно скорбел о бедности этого 
полета в наше время. 

Но, разумеется, не доверяя последовательности или, лучше 
сказать, не понуждая себя к ней, а как бы отдаваясь потоку 
впечатлений, он еще более преданно служил последовательнос- 
ти, только иной, не внешней, вероятно не логической и во вся- 
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ком случае трансцендентной. Это конечное единство психичес- 
кого центра видно в пестрых писаниях Леонтьева с большой 
ясностью. Единый постулат выступает наружу в различных ви- 
дах, далеко не всегда находя для себя соответствующие ему по- 
нятия и даже близкую среду. 

В своих воспоминаниях Леонтьев рассказывает о том, на ка- 
кой, до фантастичности случайной, среде успокаивались иногда 
его метафизические требования. Когда он был студентом-меди- 
ком, то «мечтал найти в физиогномике или в какой-то физиоло- 
гической психологии исходную точку для великого обновления 
человечества, для лучшего и более сообразного с “натурой” лю- 
дей распределения занятий и труда». Эта попытка была, конеч- 
но, вскоре оставлена. Но, в сущности, и позже для своих теорий 
Леонтьев находил материал не более близкий и не более доступ- 
ный, чем физиогномика. И немалого труда стоит читателю отыс- 
кать теоретические положения в разных его воспоминаниях о 
Фракии, в трактатах о положении монастырей на Афоне или о 
греко-болгарских отношениях и не потеряться среди всех мяг- 
ких карфиотов и свирепых кефалонитов, македонских греков и 
фракийских болгар, среди всех подробностей международной 
политики 70-х годов, которыми пестрят статьи Леонтьева. 

Однако когда ему пришлось раз в частном письме * выяснять 
основы своего учения, он формулировал их вполне отчетливо, с 
неожиданной точностью позаботившись даже об их обосновании 
с точки зрения теории познания. 

Письмо посвящено вопросу об общеобязательном критерии. 
Такой критерий может дать — убедительно доказывает Леон- 
тьев — только эстетика. Только законы физики и эстетики обла- 
дают «одинаково всеобъемлющей экстенсивностью». «Мистика 
(особенно положительная религия) — критерий только для еди- 
новерцев, ибо нельзя христианина судить и ценить по-мусуль- 
мански и наоборот; этика и политика — только для человека, 
биология — для всего органического мира, физика и эстетика 
для всего». «Начиная от минерала и до самого всесвятейшего 
человека», ко всему приложима эстетическая оценка, формулу 
которой Леонтьев очень точно выражает в словах «разнообразие 
в единстве». Вот та основная идея, вполне оригинальная, на 
которой строится вся система Леонтьева. Он хоропто сознавал, 
какую решительную перемену во всех жизненных отношениях 


* К-во «Творческая мысль» издало это письмо вместе с другим, не 
менее важным, отдельной брошюрой под заглавием: «К,. Леонтьев о 
Вл. Соловьеве и эстетике жизни» (М., 1912). 
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должно произвести применение этой оценки — хотя бы своим 
неизбежным следствием — аморализмом. «Человек, не желаю- 
щий себя обманывать, видит ясно, до чего часто эстетика с мо- 
ралью и свидимой житейской пользой обречена вступать в анта- 
гонизм и борьбу» . Тем не менее не было случая, который заставил 
бы Леонтьева прибегнуть к морали. Мораль оказалась ненуж- 
ной, хотя Леонтьев нисколько не стремился ограничить область 
своих наблюдений. Он не хотел говорить только о каких-нибудь 
бесстрастных созерцаниях, только об искусстве, под кров кото- 
рого так охотно прибегают эстеты, отчаявшись в путаных и не- 
примиримых жизненных противоречиях. Наоборот, Леонтьев с 
полной откровенностью ставит вопрос об эстетике жизни, поч- 
ти обходя, считая второстепенной «отраженную эстетику искус- 
ства». 

Каждое самое далекое ответвление мыслей Леонтьева вырас- 
тает из этого основного ствола. Он мало заботился о систематич- 
ности своего учения, но, точно помимо его воли, учение замкну- 
той связанностью охватило религию и историю, искусство и 
жизненную практику. Даже к религии он считает вполне приме- 
нимой ту же аморальную оценку. «Не пытайтесь морализиро- 
вать историю Церкви», — настойчиво предостерегает он, рядом 
примеров доказывая, как преданность религии вовсе не соеди- 
нялась с добротою или чистосердечностью, как редок и случаен 
тот психический тип, к которому приложима оценка моральная. 

И через все эти различные области его эстетизм протянулся в 
двух неизбежных чувствах, в двух строях понятий, как будто 
непримиримо антиномичных, но равно последовательно эстети- 
ческих. Эстетическая оценка может исходить от чего-нибудь 
одного: или от требования бесстрастно оценить форму и выража- 
ющийся в ней с достоверностью трансцендентно-идейный момент, 
забывая об ощущениях, отойдя в сторону, как бы становясь 
жрецом, готовым заклать ради закона живое существо, или от 
противоположного требования — вновь восстановить живую цель- 
ность объекта. Все ли впечатления и сердечные бури убить, оце- 
нивая форму, или, наоборот, вполне довериться первому впечат- 
лению, может быть случайному, но достоверному в своей 
оживленности? Вот два пути, к которым ведет эстетика, — и 
самое непосредственное, и самое абстрактное из проявлений че- 
ловеческого духа. И по обоим этим путям, как бы ни были они 
противоположны друг другу, развивалась одновременно мысль 
Леонтьева. 

Первый путь заставляет не обращать внимания ни на какую 
боль, не принимать никаких отклонений от формы, как бы ни 
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были они жизненны. С таким чувством Леонтьев писал свои ста- 
тьи о литературе. Герои тургеневского «Накануне» однообраз- 
ны, схематично-тенденциозны, словом, не удовлетворяют требо- 
ваниям формы, — они должны быть отринуты, хотя бы для этого 
пришлось забыть те живые чувства, которые связывали читате- 
ля с этими, пусть и несовершенными, образами. Подобная оцен- 
ка произведений искусства не может быть приписана исключи- 
тельно Леонтьеву. Но и свои социологические исследования он 
писал с тем же чувством, с тем же требованием «одинаковых, 
бесстрастных, безжалостных оценок». «Боль для социальной 
науки — это самый последний из признаков, самый неулови- 
мый» *. «А страдания? Страдания сопровождают одинаково и 
процесс роста и развития, и процесс разложения. Все болит у 
древа жизни людской». Леонтьев, конечно, прав в требованиях, 
предъявляемых им к искусству и к социологии. Если научное 
творчество имеет какое-нибудь право на существование в этих 
областях, если возможны самодовлеющие объективные оценки, 
то необходим и безжалостный критерий. 

У него, так много страдавшего, это требование звучит особен- 
но убедительно, и проведено оно с полной целостностью во всей 
его страстной, но ледяной метафизике. Может стать жутко, ког- 
да действительные события и человеческие чувства рассекаются 
бесстрастными основоположениями. Но даже в наиболее случай- 
ных своих практических выводах Леонтьев руководствовался 
только безжалостностью мудреца. Если Леонтьев так настой- 
чиво боролся с либерализмом, ставящим себе идеал всеобщего 
благоденствия, то потому, что этот идеал он считал и недостой- 
ным человечества и, главное, объективно недостоверным, ли- 
шенным точного критерия. «Ведь благоденствие меряется чув- 
ством? Оно дело субъективное, признак неуловимый, жажда 
ненасытная, степень со стороны непонятная... Нет и не будет, 
вероятно, никакой статистики для определения, когда и где боль- 
ше страданий и у кого они глубже». Между тем, по Леонтьеву, и 
к социологическим процессам вполне применима та же объек- 
тивная оценка формы. Едва ли правомерен тот логический ска- 
чок, благодаря которому Леонтьев форму государственной влас- 
ти принял за форму объективную, но, во всяком случае, все даже 
практические его выводы вытекают из прямолинейности его ло- 
гических требований. Эстетика есть формальное ограничение или, 


* Большинство цитат взято из сборников статей Леонтьева «Восток, 
Россия и славянство». В 2 т. М., 1885—1886. Ввиду выходящего 
теперь нового издания было бы излишним указывать страницы. 
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в переводе на плоскость истории, — «принудительная и стесни- 
тельная форма людских отношений»; как форма созидает эсте- 
тический объект, так и всякий освободительный процесс в общес- 
твенной жизни должен ставить себе цель «новых, созидающих, 
то есть стеснительных, принципов». Освобождение как таковое 
пусто, и так как «либерализм есть отрицание всякого стесне- 
ния, всякого стиля» , то он бесцветен, общеразрушителен, бессо- 
держателен. 

Практическая программа, вытекающая из этих принципов, 
была нелепа, но помимо тех случайных русских впечатлений, 
которые на нее повлияли, ясна и ее логическая случайность. С 
большим правом из тех же основных мыслей можно было сде- 
лать противоположные выводы. Но, конечно, было бы так же 
нелепо теоретическую систему оценивать по ее практическим 
выводам. 

Таков первый из путей, намеченных эстетизмом, такова без- 
жалостная логическая последовательность, заставляющая прой- 
ти его до конца с полным холодом страстей. 

Другой путь, также с уничтожающей последовательностью 
пройденный Леонтьевым до конца, исходит из силы непосредст- 
венного впечатления. Принципом этого второго ряда эстетичес- 
ких оценок является «личность и сила живого своеобразия». 
Уменьшение жизненной силы, деятельного разнообразия, непо- 
средственно возникающей красочности — под напором все более 
надвигающейся абстрактности, безличности, механических изо- 
бретений — вот процесс, который Леонтьев увидал в истории с 
мучительной зоркостью. «Сложность и драма истории» исчезает 
в так называемом прогрессе, уравнивающем все от костюма и до 
мировоззрения. «Живое — всегда сложное и туманное» — долж- 
но, казалось бы, быть единственной целью человеческой жизни, 
а не те отвлеченные и механические идеалы, которые легче бы 
счесть признаком смерти, чем признаком действительного про- 
гресса. Из этого чувства вытекает вся страстность того практи- 
ческого романтизма, которым Леонтьев хотел остановить исто- 
рию, стараясь найти, не осталось ли где подлинного героизма, 
нет ли героев безграмотных, но деятельных и сильно чувствую- 
щих. 

Борьбу этих двух путей, конечно не нашедших себе полного 
завершения, то обрывавшихся на случайных остановках, то в 
самом деле приводивших к минутам гармонии, и представляет 
из себя судьба учения Леонтьева. Последняя цель всякого твор- 
чества и всякого учения и не может лежать в окончательном 
разрешении, с которым связана неизбежность окончательной ос- 
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тановки, а только в приближении к гармонии. Сам Леонтьев 
дал, можно думать, вполне точное определение этого верховного 
принципа человеческого творчества: «Гармония — или прекрас- 
ное и высокое в самой жизни — не есть плод вечно мирной соли- 
дарности, а есть лить образ или отражение сложного и поэти- 
ческого процесса жизни, в которой есть место всему — и 
антагонизму, и солидарности. Надо, чтобы составные начала цель- 
ного исторического явления были изящны и могучи, — тогда 
будет и то, что называется высшей гармонией». И от его систе- 
мы как одного из жизненных явлений можно требовать лишь 
такой гармонии, т.е. связи, скрепляющей в цельный логичес- 
кий организм противоборствующие страсти ума. 

Казалось бы, оба пути Леонтьева не могут существовать одно- 
временно, не уничтожив друг друга. Но в действительности их 
ясно намеченные линии видны на всем протяжении его учения. 
Точно он хотел до конца исчерпать эстетизм в обеих его возмож- 
ностях, не сомневаясь в конечном иррациональном их единстве. 
«Как всегда случается в истинно великих и роковых историчес- 
ких событиях, живое чувство сердца и мечты возбужденного 
патриотизма совпадают в бессознательных стремлениях своих с 
самым верным, спокойным и дальновидным политическим рас- 
четом», — так по частному вопросу он высказал уверенность в 
конечном параллелизме двух путей, которую нужно счесть по- 
стулатом всей системы. Все ее построение так же, как исходный 
пункт, намечало, таким образом, переход к мистике. Недоказуе- 
мое совпадение формального принципа с живым единством еще 
раз могло напомнить Леонтьеву, что «в явлениях мировой эсте- 
тики есть нечто загадочное, таинственное». В этом постоянном 
приближении к таинственному, в предчувствии Божества, со- 
здавшего безжалостность логических требований и неосущест- 
вимых, но ослепительно-ярких идей, в демонической борьбе с 
Божеством во имя осуществимой на земле гармонии и, наконец, 
в побежденности Божеством, в последнем самоуничтожающем 
смирении перед Ним скажется другая, мистическая судьба уче- 
ния Леонтьева. 

Сначала, конечно, нужно представить себе с возможной яс- 
ностью его логическую структуру. 


Из отдельных глав учения Леонтьева можно на первую оче- 
редь поставить главу об искусстве. Искусство не стояло в центре 
его метафизики. «Отраженная эстетика искусства», естествен- 
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но, была для него второстепенной проблемой. Но, вероятно, для 
современности самый близкий подход к Леонтьеву дадут его от- 
дельные мысли об искусстве и случайно появлявшиеся крити- 
ческие статьи. Едва ли он сам сознавал всю важность для рус- 
ской культуры того, что он мог бы об искусстве сказать. 

Одна из первых статей Леонтьева «Письмо провинциала к 
г. Тургеневу» — о романе «Накануне» — была напечатана в «Оте- 
чественных записках» 1860 г. по просьбе Тургенева. Почти пос- 
ледняя его работа — большая статья о романах Толстого, напе- 
чатанная за год до смерти Леонтьева в «Русском вестнике» под 
очень смелым заглавием «Анализ, стиль и веяние», — произво- 
дит впечатление статьи не боевой, но написанной между про- 
чим, на досуге. Эти две статьи почти исчерпывают материал для 
этой небольшой главы его учения, и в то же время обе они слу- 
жат выражением цельных эстетических взглядов, применимых 
к гораздо более птирокой области, одних и тех же, чрезвычайно 
нерусских критических приемов. Русская критика даже до сих 
пор еще не в силах дифференцировать искусство от социологии. 
Бедность мысли, приводящей к такому смешению ничего обще- 
го не имеющих между собой объектов, едва ли полезна даже для 
социологии, которой так охотно искусство подчиняют. 

«Письмо провинциала» производит впечатление совсем оди- 
нокого, затерянного в 60-х годах голоса. Оно написано очень 
скромно, даже нерешительно, без всякого полемического задо- 
ра, хотя Леонтьев сознает свое теоретическое одиночество. «Те- 
перь нравственно-исторические вопросы везде пролагают себе 
путь, везде слышен голос искренней любви к пользе, поэзия го- 
ворит о высокой деятельности, и критика принимает нередко 
более исторический, чем художественный характер... Я мучился 
желанием отвлечь нравственный вопрос от эстетического». И 
сколько еще придется промучиться русской критике, чтобы 
счесть правомерным это не только законное, но даже довольно 
элементарное желание! А Леонтьев едва ли искренно написал о 
своем «мучении»; могло ли мучить то желание, которое было 
прирожденной манерой, могла ли мучить та зоркость взгляда, 
которая позволяла ему видеть, что отдельный объект действи- 
тельно стоит отдельно? На замечания Леонтьева о «Накануне» 
можно было бы возразить: тем не менее роман полезен. Может 
быть, Леонтьев с этим согласился бы, но признать роман за эсте- 
тическую правду он по природе своей не мог бы. Все его замеча- 
ния о романе вовсе не полемика, а только без умысла высказан- 
ные впечатления. 

«Что за математическая ясность плана в “Накануне”. Разве 
такова жизнь? Жизнь проста; но где ее концы, где удовлетво- 
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ряющий предел красоты и безобразия, страдания и блаженства, 
прогресса и падения?» «План романа, — сказал я, — прост. Я 
выразился не совсем удачно; лучше было бы назвать его слиш- 
ком выразительным, ясным, резким; от него не веет волшебной 
изменчивостью, смутою жизни. Возьмите все лица: как ясно, 
что они собрались для олицетворения общественных начал». 
Леонтьев не хочет давать никаких квалификаций, льстивых или 
полемических, ни роману, ни самому типу творчества, который 
начинал так непоправимо губить Тургенева и русскую литерату- 
ру вообще. Он не назовет даже «Накануне» романом плохим, но 
со скромной точностью укажет на второстепенное значение этой 
рациональной литературы: «Обыкновенно такие произведения с 
первого раза все наружу и лишены той способности к вечному 
обновлению, которою одарены создания более туманные». Но 
чтобы отнять почву у такого рода литературы, он лишит ее пос- 
леднего реалистического обаяния. 60-м годам было бы потому 
трудно бороться с Леонтьевым, что он вполне искренно защи- 
щал реализм, но отказывался назвать реализмом те спорные от- 
влеченные мысли, которые за него выдавались. «Разве такова 
жизнь?» — спрашивал Леонтьев и по поводу «Накануне». «Раз- 
ве изящество и многообразие натуры не есть сила сама по себе?» 
И, стоя прочно на той же реалистической почве, Леонтьев пони- 
мал только, к чему реализм обязывает, реализм подлинный, не 
боящийся тайны и многообразия действительности. Только та- 
кое произведение искусства готов был Леонтьев принять, по по- 
воду которого и в голову не придет спрашивать: «Где здесь нрав- 
ственный исход? что хотел сказать автор? чья вина? что надо 
сделать?» (Он думал, что даже по поводу «Рудина» и «Затишья» 
таких вопросов могло бы еще не возникнуть.) 

Так обстоятельно Леонтьев делится своими очень точными и 
простыми впечатлениями. Но затем, вдруг воодушевившись, он 
дает определение искусства, далеко выходящее за пределы того 
малого материала, который он анализировал. Он вспоминает о 
глубочайших ценностях искусства, о той связи трансцендент- 
ной, которая всегда характеризует истинный реализм. «Душа 
полна, и грусть ее отрадна, потому что она слышит близость 
бога красоты! Ничего подобного не слышится при чтении “Нака- 
нуне”. Определить с точностью, почему это, едва ли возможно... 
Вы не перешли за ту черту, за которой живет красота, или 
идея жизни, для которой мир явлений служит только смутным 
символом. А какая цена поэтическому произведению, не перехо- 
дящему за эту волшебную черту? Она невелика». 

В этом определении самодовлеющей ценности искусства и его 
символического значения ясно чувствуется, до какой степени 
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остротою отдельных своих мыслей Леонтьев опережал свое идейно 
бедное время. В одной этой фразе заключен конспект сложной 
теории, которую самому Леонтьеву не было охоты и времени 
развивать. Эта фраза не единственная. Просто, указывая на тот 
психический факт, который не давал ему права принять отвле- 
ченную определенность «Накануне», он вновь проговаривался о 
ряде мыслей, которые могли бы быть замкнуты в теорию. «Мы 
любим непрочность и перерождение всех вещей, и никакой одно- 
сторонний идеал не насытит наше разбегающееся воображение» — 
отсюда последовательно вытекала бы романтическая теория во- 
ображения. Мало сказать, что ход русской критики вполне оправ- 
дал полемическую часть этой статьи, направленной, в сущнос- 
ти, против целой полосы русской культуры. Скромное и 
затерянное письмо должно было бы разрастись до трактата. 

Сам Леонтьев заботился об этом очень мало. «Вы знаете, — 
писал, он своему молодому другу, — какое у меня дурацкое оби- 
лие мыслей; сам же я физически не в силах уже их распростра- 
нять; кстати же сказать — и вы воруйте на здоровье, что нра- 
вится и с чем сердце ваше согласится. Это мне будет лестно, и 
только. Иначе ведь и нельзя развивать учение». На всю жизнь 
он и остался беспечным и щедрым. Но если о чем жалеть, то, 
конечно, о том, как редко темой его писаний становилось искус- 
ство. Конечно, термины искусства были бы гораздо ближе к его 
системе, чем малодоступные и малоинтересные подробности сла- 
вянского вопроса или всегда злободневно-поверхностные поли- 
тические новости. В этом отношении Леонтьев остался сыном 
своего времени и не мог уйти от вопросов, которые рационализм 
приучил считать самыми важными. Быть может, он сам жалел 
о том, что «у многих ли образованных и деятельно живущих 
людей в наше время, в России, есть тот сердечный досуг, при 
котором легко читаются и всей душой становятся понятными 
все эти великие и истинно досужие прежние поэты? Для пони- 
мания поэзии нужна особого рода временная лень, не то веселая, 
не то тоскующая, а мы теперь стыдимся всякой, даже и самой 
поэтической, лени!..›» Этому стыду и Леонтьев заплатил дань, 
миновав в своих мыслях классического «гуляку праздного», хотя 
сознавал, что «искусство есть цвет жизни и самое высшее, иде- 
альное ее выражение». 

О литературе он не писал теоретически (другие искусства то 
время старалось не замечать в своих теориях). В разных его ста- 
тьях можно найти списки принимаемых и отвергаемых им авто- 
ров, но не как оправдание какой-нибудь его теории, а лить как 
образцы его вкуса. Исковерканный стиль русского натурализма 
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приводил его в негодование, очерки Решетникова {3 он находил 
бессмысленно грубыми, остроумно подмечал отсутствие чувства 
достоинства у Молотова, героя Помяловского, но принимал «эфир- 
ные стихи Тютчева» и «всего Пушкина, который не оскорбит 
самого причудливого вкуса» . Борясь с «Накануне», охотно вклю- 
чал в свой список «Фауста» и «Первую любовь». Думал, что 
«Чайльд Гарольд гораздо реальнее притворных и напыщенно- 
холодных гражданских сетований Некрасова» , который «застав- 
ляет себя какофонически петь на казенные темы». Убегая от 
желчной подозрительности и надуманной грубости натурализ- 
ма, считал, что «старинная манера повествования и реальнее в 
хорошем значении этого слова», вспоминал, наконец, что на све- 
те есть еще хорошие вещи вроде «Од» Горация в переводе Фета, 
«Мапоп ТГезсаи&» \, трагедий Софокла и детских эпических пе- 


сен новых греков, — словом, был чудаком, искавшим строгого 
стиля в ту эпоху, которую Достоевский назвал «серьезной, пре- 
серьезной». 


Но ни о ком из этих авторов Леонтьеву не случилось говорить 
подробнее. Только один раз он воспользовался своим монастыр- 
ским досугом, чтобы приложить мерки стиля и совершенной 
формы к частному случаю, выбранному довольно неожиданно. 
По крайней мере, так к романам Толстого не подходил никто. 
Они слишком волновали своим нравственным смыслом и в один 
вопрос объединялись с проповедью. Леонтьев вовсе не безраз- 
лично относился к проповеди Толстого, наоборот, готов был 
ожесточенно бороться с нею как с одним из ликов своего посто- 
янного моралистического, эгалитарного врага. Но это в другом 
месте. В романах же он оценивает их стиль, психологический 
анализ, веяние изображаемой эпохи, элементы подлинного реа- 
лизма, как бы забыв, что существуют иные вопросы, ограничив 
свои метафизические способности узостью задачи. Ее узость, ра- 
зумеется, мнимая. Ибо ничто о существе идеи не говорит так, 
как непреложные принципы ее формы. Леонтьев, конечно, прав, 
как будто сделав своей темой липть вопрос о том, в чем Толстой 
претерпел влияние русской реалистической школы. Тот, кто 
ограничился бы, читая этюд Леонтьева, этой явно его темой, все 
же ближе стоял бы к сущности творчества Толстого, чем при 
обычном внимательном розыске бытовых мелочей толстовской 
жизни. Леонтьев прослеживает, как постепенно Толстой осво- 
бождал свой стиль от реалистических уродливостей, достигая 
«совершенной, кружевной ткани чувств, как в своем излишест- 
ве психологического анализа спускался до натуралистической 
подозрительности» ‚ и как «зеркало художественного отражения 
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становилось все чище и вернее», как, выросшти на тройном рус- 
ском отрицании: политическом, моральном и эстетическом, Тол- 
стой сумел это тройное влияние преодолеть, поднявшись до 
рассказов, подобных «прекрасным сосудам из чистого, полупро- 
зрачного, белого и дорогого фарфора», став «венцом реальной 
школы, самым высшим и полным ее проявлением». 

Леонтьев ограничивается формальным анализом, все детали 
которого отчеканены. Но впечатление остается такое, что этот 
формальный и по своей точности достоверный вывод — только 
плотина, сдерживающая временно поток дальнейших метафи- 
зических вопросов и следствий. Вот признание в Толстом край- 
ней грани реализма, его логически последнего напряжения — 
поставить на очередь проблему о том, чтдо по ту сторону грани. 
Но условная плотина стойка. И как прекрасно это зрелище сдер- 
живаемых следствий, ограничиваемого, но в каждый момент 
могущего возникнуть метафизического полета. От статьи 
Леонтьева, своим чистым стилем созидающей самостоятельный 
эстетический объект, не хочется уходить. Она так спокойна, со- 
вершенна, холодна. 

Но всегда одновременно в Леонтьеве чувствуются противо- 
борствующие силы: горный холод логики и мятежные сердеч- 
ные волнения. В списке его поэтов явно преобладает стилисти- 
ческий холод. Но по недовысказанным мыслям о «Накануне» 
знаешь, что он мог бы немало рассказать о разбегающемся вооб- 
ражении, о произведениях взволнованного романтизма. И много 
позже Леонтьев признавался в своей любви к «капризному ро- 
мантизму». Этих рассказов, естественно, ждешь. Но какие-то 
случайности уводили его от этой темы. И даже нужно указать, 
что он был близоруко-несправедлив к творчеству Достоевского, 
единственного человека, который смог бы ответить на его требо- 
вание «потрясающей музыки чувств». На Достоевского Леонтьев 
всегда брюзжал, находя у него лить «безумные извороты боль- 
ного и бессильного самолюбия», «трагизм каких-то ночлежных 
домов, домов терпимости и почти что Преображенской больни- 
цы». Трудно сказать о причинах этой явной ошибки Леонтьева. 
Отчасти она была наследием рационализма, заставлявшего его 
все же искать и темы, предмета в искусстве, а не только чистой 
и достоверной формы. Он хотел почему-то буквально, в быте 
понимать Достоевского. Еще больше в этом сказывается умыш- 
ленное пренебрежение к искусству у Леонтьева, не потерявшего 
еще надежды — устроить и украсить человеческую жизнь. 

Да, конечно, отчасти рационализм. Ноеще гораздо больше — 
увлечение осуществимостью своей идеи, слепая надежда на воз- 
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никновение в жизни героизма. Эта надежда, на которую устрем- 
лены все силы Леонтьева, из которой проистекает вся возбуж- 
денность его ненависти, потерпит крушение. И этот неизбеж- 
ный кризис практического романтизма будет иметь для новой 
культуры какой-то огромный предостерегающий смысл. 


Искусство не важно, искусство — второстепенная проблема, 
потому что сама жизнь должна стать достойной эстетической 
оценки. Любопытно прекрасное в искусстве, но важно только 
прекрасное в жизни. «А “прекрасное” нынче все потихоньку спус- 
кается в те скучные катакомбы пластики, которые зовутся му- 
зеями и выставками и в которых происходит что-нибудь одно: 
или снуют без толку толпы людей малопонимающих; или “изу- 
чают” что-нибудь специалисты и любители, т.е. люди, быть 
может и понимающие изящное “со стороны”, но в жизнь ничего 
в этом роде сами не вносящие... Сами-то они большею частью 
как-то плохи — эти серьезные люди». 

Увы! Леонтьев, вероятно, прав, и сами эти «серьезные люди» 
должны будут с ним согласиться. Впрочем, шутить об этом не 
хотелось бы, так как из всех попыток идеального устроения на 
земле попытка Леонтьева была наиболее строгой, наиболее тре- 
бовательной. В ее неудаче нет случайности. В ней обнаруживает- 
ся та неосуществимость прекрасного, которую нужно принять 
во всей ее серьезности. 

Не постигло ли Леонтьева суровое наказание за его доверчи- 
вость, за слепую уверенностью в правдивости жизни? 

Тем большую остроту приобретает завершающий развитие его 
учения пессимизм, что по самой природе своей Леонтьев был 
проникнут верой в возможность жизни, представляющей из себя 
чистое и полное цветение, соединяющей интенсивность чувств с 
разнообразием внешнего выражения и со строгой чистотою фор- 
мы. Нет самодовлеющего абстрактного ряда идей, нет призра- 
ков искусства — и то и другое лишь следствие цветущей жизни, 
лишь проявление ее богатства или ее близкие и осуществимые 
цели. Жизнь правдива, и не может быть идей, томящихся бес- 
спорностью своего должествования и в то же время не осущест- 
вляющихся конкретно, не находящих себе выражения вовне, 
видимого и живого. Все четкие линии схем и логических по- 
строений Леонтьева освещены пламенем этой веры. Доверчивое 
увлечение безумной мыслью о богатой событиями и красками 
жизни у него так сильно, что он готов закрывать глаза на все 
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разочарования, которые все настойчивее и настойчивее будут 
вставать перед ним, готов уноситься в свою единственную, лю- 
бимую идею, предъявляя к истории неумолимо-строгие требова- 
ния, а когда она и малой их части не захочет исполнять, он 
будет искать хоть маленького островка жизни по его плану, го- 
тов будет забывать большое и видное, если только крохотная 
частность оправдывает его. 

Леонтьев сознавал, как значителен должен быть переворот в 
человеческих суждениях, если только послушают его. «Чтобы 
вы могли понять меня, вам надо забыть все, что вы знали, и 
слушать меня долго и часто, увлекаясь не желанием переспо- 
рить, а жаждой понять». Так ответил он раз своему собеседнику 
по частному вопросу, но мог бы и даже должен был бы сказать о 
всей своей эстетике жизни. И, в сущности, разумом он до конца 
не увидал своей неудачи, потому что всегда находились еще не- 
лепые примеры, которые для него оправдывали его теорию. Но 
теперь становится ясной во всей его судьбе невозможность, со- 
единившаяся неотделимо с его «цветистыми мыслями». Только 
будут ли они для нас менее ценными оттого, что он сам не нашел 
для них осуществления и, может быть, доказал даже их неосу- 
ществимость вообще? Конечно, нет. Больше того: если бы они в 
самом деле были приложимы к жизни, стоило ли бы о них гово- 
рить? Они осуществились бы, и всякий теоретический интерес к 
ним бы пропал. Невозможность не наруптает чистоты идей, но 
она же придает драматизм всему столкновению Леонтьева с ис- 
торией, всему постепенному отвержению Европы, русской ин- 
теллигенции, народа, историю которого составляет судьба его 
учения. 

Первым объектом, подвергнувшимся эстетической оценке, 
была Европа. В «Египетском голубе» Леонтьев говорит о причи- 
нах своей вражды к ней: «Все путешественники надоели даже, 
говоря о живописном Востоке. Но дело не в маскараде каком-то, 
а в том, что европейская цивилизация мало-помалу сбывает все 
изящное, живописное, поэтическое в музеи и на страницы книг, 
а в самую жизнь вносит везде прозу, телесное безобразие, одно- 
образие и смерть». Этот суровый приговор не был минутным 
впечатлением. Холодная страсть логики созидала социологичес- 
кую теорию развития, укрепляющую и обосновывавитую это впе- 
чатление. Полнее всего основная в учении Леонтьева теория раз- 
вития им изложена в статье 1875 г. «Византизм и славянство» 
(важнейшая часть первого тома «Восток, Россия и славянство»). 

Теория вновь уводит в разреженную атмосферу абстрактнос- 
ти, формальных принципов, безжалостных оценок. Чтобы по- 
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дойти к ним, нужно вновь проникнуться чувством Леонтьева, 
что «у идей нет гуманного сердца. Идеи неумолимы и жестоки». 
Как бы ни казалось неестественным с таким чувством изучать 
человеческую историю, здесь оно особенно необходимо. «Поли- 
тика международная не есть сентиментальная идиллия». «Вы 
видите, я ничего не говорю о сочувствиях, о страданиях ит. п. 
Все эти сердобольные фразы ни к чему не ведут». 

Такая строгость дала Леонтьеву силы создать точное опреде- 
ление культуры: «Культура есть не что иное, как своеобра- 
зие». Эта формула приводит к кажущимся сначала неожидан- 
ным следствиям: «китаец и турок поэтому, конечно, культурнее 
бельгийца и швейцарца». Чувство неожиданности не есть оцен- 
ка правильности, для которой существует лишь один логичес- 
кий критерий: замыкает ли формула своими следствиями весь 
круг подлежащих ей объектов? Идею своеобразия Леонтьеву 
удалось применить к полному (экстенсивно) объему истории, 
прибегнув к закону развития, заимствованному из наблюдений 
над органической жизнью и гипотетически примененному к ис- 
тории. Развитие в природе Леонтьев изображает как «постепен- 
ный ход от бесцветности, от простоты к оригинальности и 
сложности» , постепенную индивидуализацию, осложнение, «уве- 
личение богатства внутреннего и вто же время постепенное укре- 
пление единства». Вершиной первой стадии является период 
цветущей сложности. А затем всякий организм вновь упрощает- 
ся, приближаясь к смерти. «Все постепенно понижается, метта- 
ется, сливается, а потом уже распадается и гибнет, переходя в 
нечто общее, не собой уже и не для себя существующее». «Все 
вначале просто, потом сложно, потом вторично упрощается, спе- 
рва уравниваясь и смешиваясь внутренне, а потом еще более 
упрощаясь отпадением частей и общим разложением». «Тому 
же закону подчинены и государственные организмы, и целые 
культуры мира. И у них очень ясны эти три периода: 1) первич- 
ной простоты, 2) цветущей сложности, 3) вторичного смеситель- 
ного упрощения». Европа пережила первые две стадии и теперь 
смесительно упрощается. Возрождение, эпоха ее «сложного цве- 
тения», — позади. «Большее однообразие областей, смешение 
сословий, подвижность и шаткость властей, принижение рели- 
гии, сходство воспитания и т. п.» — все это черты того либе- 
рально-эгалитарного процесса, который следует признать «пред- 
смертной болезнью» , «исполинской толчеей, всех и все толкущей 
в одной ступе псевдогуманной пошлости и прозы». 

Эта с бесспорной отчетливостью формулированная теория 
может встретить два отношения к себе: ее можно оценивать спе- 
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циально, но абсолютно, как теорию социологическую. Тогда сле- 
довало бы оценить и все привлеченные Леонтьевым факты, при- 
влечь, может быть, и иные исторические формы культуры, ос- 
тавпшгиеся вне его зрения. Тогда на первом плане стоял бы вопрос 
о социологическом методе и о праве Леонтьева гипотетически 
прилагать к социологии законы органической жизни. Эта спе- 
циальная оценка дала бы для исторической методологии важ- 
ный ответ, но не дала бы никакого материала для суждения о 
связи этой теории с судьбою всей метафизики Леонтьева, вопрос 
о которой составляет главную для нас тему. Другая оценка ус- 
ловно принимает правильность этой теории и ставит свою зада- 
чу в том, чтобы проследить, к каким следствиям должна была 
она повести Леонтьева и к каким действительно повела. Для 
условного принятия теории Леонтьева оснований вполне доста- 
точно. Исчерпал ли он интенсивно культуру Европы или нет, 
все равно замеченный им уклон Европы к однотонной, механи- 
ческой и отвлеченной культуре — явление бесспорное. 

Итак, Леонтьев точно формулировал постулат цветущей слож- 
ности, который был для него не теоретически безразличным 
выводом, но всегда ближайшей целью истории, осуществлению 
которой нужно всячески помогать. Из этого постулата, как это 
ни странно, и создалась практическая программа Леонтьева, ряд 
каких-то болезненно-недостоверных следствий, оторвавшихся от 
всяких действительных наблюдений, какая-то хаотическая смесь 
разочарованности и слепого доверия, точных логических построек 
и боязливо-беспомощных практических мероприятий, остроум- 
ной полемики, отчаяния, подлинного трагизма и подлинного 
пафоса со все нарастающим культом пустоты. В виде примера 
практически бессильной программы, как будто продолжающей 
ту же логическую нить, но перешедшей на русской почве к по- 
лемике, можно указать на статью «Грамотность и народность», 
характерную статью второго тома «Восток, Россия и славянство». 

Она толковалась часто поверхностными читателями как про- 
грамма реакционного дворянства. Для этого нужно заметить лишь 
ее вывод: «Усердствовать с просвещением народа по-европейски 
вовсе нет нужды» — и совсем пройти мимо той боли, с которой 
Леонтьев чувствует антиномию «сложного живого» и все обез- 
личивающихся, становящихся все более отвлеченными форм 
жизни. Выводов статья, в сущности, никаких и не дает, она толь- 
ко задает вопрос, какие цели ставит появляющаяся в России 
культура, какими теоретическими идеями одущевлена русская 
интеллигенция. Опиз ргоБапа1 *° лежит не на Леонтьеве, а, ко- 
нечно, на тех, кто готов был прославлять Запад за его «меха- 
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нические открытия и распространение в нем мелкого знания (в 
ущерб высшему творчеству духа)». Статья Леонтьева на тему о 
грамотности, т. е. путях культуры, обращена вся на вопрос о ее 
сущности. И сама грамотность ему представляется лишь шагом 
к отвлеченности, к угашению непосредственных сил. «Да! В 
России еще много безграмотных людей; в России много еще того, 
что зовут “варварством”. И это наше счастье, а не горе. Не ужа- 
сайтесь, прошу вас; я хочу сказать только, что наш безграмот- 
ный народ более, чем мы, хранитель народной физиономии, без 
которой не может создаться своеобразная цивилизация». Чем на 
такой тезис могла бы ответить русская интеллигенция, если, 
действительно, признак культуры есть своеобразие? Почему не 
поверить Леонтьеву, когда он говорит: «Будь наше высшее об- 
щество своеобразнее нашего народа, надо было бы предпочесть 
его дух, его образцы, его обычаи, его идеалы, а не простонарод- 
ные». Но какие своеобразные идеи могла показать ему интелли- 
генция, у которой самый критерий своеобразия не возникал? 
«Увлечение геометрическими вкусами новой Европы?» «Обра- 
зованных людей?» «Ах, эти нынешние образованные люди! Да 
ведь это более чем высшая степень пошлости! Худые, болезнен- 
ные, раздраженные; впалая грудь, длинные костлявые пальцы, 
борода на впалой груди с ранних лет у них почему-то всегда 
почти огромная... Что толку писать поэзию какую-то, когда в 
жизни-то моей вокруг нет никакой поэзии». 

Искание эстетически приемлемых внешних форм жизни за- 
ставляло Леонтьева стать в открытую вражду к русской интел- 
лигенции. Еще сильнее обостряло эту вражду то «царство блага 
и всеобщей правды на земле», которое с полной откровенностью 
считали конечною целью противники Леонтьева. В борьбе про- 
тив этого идеала «отвратительного счастья» Леонтьев, несомнен- 
но, поднимался до истинного пафоса, обнаруживая только стро- 
гость реализма. Нужно было хоть что-нибудь действительно 
пережить, чтобы понять всю логическую недопустимость «мира- 
жа благоденствия земного». 

«Новая культура будет очень тяжела для многих, и замесят 
ее люди столь близкого уже ХХ века никак не на сахаре и розо- 
вой воде равномерной свободы и гуманности, а на чем-то ином, 
даже страшном для непривычных» — в этом ожидании или даже 
постулате Леонтьева есть просто логическая честность. На раз- 
нокачественные части распадается вся эта полемика о русской 
культуре. Но для судьбы Леонтьева она, конечно, давала лишь 
новую убыль. Ход западной жизни, которому вполне сознатель- 
но и непреклонно подчинялась Россия, все яснее говорил о не- 
осуществимости эстетических требований. 
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Впрочем, оставался еще народ. Не найдется ли у него само- 
довлеющей, героической жизненности? Такое толстовство, по- 
видимому, неизбежно ждет всякого мыслителя, кто захотел бы 
разрешить проблему культуры на русской почве. Только «толс- 
товство» Леонтьева, базируясь на столь же достоверных жизне- 
ощущениях, что у самого Толстого, находило теоретическое обос- 
нование более объективное, не нуждаясь в тех моралистических 
законах, которые Толстой предвносил от себя и своими же жиз- 
ненными наблюдениями опровергал. Принцип своеобразия и 
жизненной силы, примененный к народу, давал некоторые по- 
ложительные ответы. В народе Леонтьев услыхал «речь безгра- 
мотных героев» ‚ строящих свое жизненное действие по своевольно 
задуманному плану, по иррациональной интуиции, с явной си- 
лой, следовательно аморально. Этого и требовал от жизни Леон- 
тьев. «Я уже с ранней молодости привык требовать от людей 
больше личной характерности, изящества, выразительности и 
силы, чем нравственной безупречности или какой-нибудь невоз- 
можной на земле неизменности добрых качеств». 

Такую силу Леонтьев находит в нескольких случаях «трога- 
тельного и драгоценного суеверия», которые так строго судил 
рационализм *. Леонтьев рассказывает об одном раскольнике, 
заклавшем родного сына своего в жертву Богу. Тому согласию, к 
которому он принадлежал, свойственно учение о безнадежнос- 
ти, и на смерть сына он смотрел как на спасение его от погибели 
вечной. Он заколол сына, моля Бога милостиво принять жертву, 
и сам сознался в убийстве, сказав просто и уверенно: «Я сделал 
праздник святым». Заключенный в острог, он уморил себя голо- 
дом. Такого же типа и другой рассказ о казаке, отрывшем из 
могилы руку той женщины, которую он любил, и верившем, 
что эта отсеченная от покойницы рука спасла его от безвыход- 
ной тоски. 

Леонтьев, конечно, прав, вспомнив эти два рассказа и не спе- 
па исцелять народ от подобных суеверий. Какая должна быть 
самоуверенность, чтобы судить раскольника, двойной жертвой 
осуществившего свои верования! Но таких случаев Леонтьев мог 
вспомнить немного. Другие рассказы его взяты преимуществен- 
но с Востока, рассказы о безграмотных героях, в чертах которых 
соединены хищничество и рыцарство, простота чувств и энер- 
гия, — словом, те черты, которые Леонтьев описывал еще в сво- 


* Любопытно, что такого свободного ума писатель, каким был 
кн. С. Н. Трубецкой, и то, кроме презренного суеверия, не нашел 
ничего в этих случаях, рассказанных Леонтьевым. 
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их восточных повестях. И ВНОВЬ Леонтьев прав, огорчаясь тем, 
как быстро они меняют фески на котелки. Но и самому Леонтьеву 
пришлось сознаться, как мало покрывают его теорию эти част- 
ные примеры. Сказал же он: «Вера этих героев — не моя вера, 
не вера моего бурного и усталого сердца», нашел же в их песнях 
(а должен был бы найти и во всем строе их жизни) только «ка- 
кое-то здоровье, спокойствие, веселость, что-то сердечно-поверх- 
ностное». 

Еще раз оставалось ему признать, что вся живописная пре- 
лесть Востока, все находимое иногда своеобразие народной жиз- 
ни далеки от «тонкого благоухания возвышенных чувств». Но 
куда же было еще идти и какой жизни искать? Одна становится 
все отвлеченнее, бездейственнее, однообразнее, другая вышла ли 
из первоначальной простоты? Чем меньше жизнь готова была 
подчиняться его идеям, тем жестче хотел он казнить ее, прене- 
брегать ею или уноситься в отвлеченно-стройные схемы, для 
которых находил наименее подходящие жизненные примеры. 
Требование героических форм жгло его все более неумолимо. 
«Не ужасно ли и не обидно ли было бы думать, что Моисей всхо- 
дил на Синай, что эллины строили свои изящные акрополи, рим- 
ляне вели Пунические войны, что гениальный красавец Алек- 
сандр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник, что 
апостолы проповедовали, мученики страдали, поэты пели, жи- 
вописцы писали и рыцари блистали на турнирах для того 
только, чтобы французский, немецкий или русский буржуа в 
безобразной и комической своей одежде благодушествовал бы 
“индивидуально” и “коллективно” на развалинах всего этого про- 
шлого величия? » 16 

Более страстно едва ли можно выразить боль о жизни, кото- 
рая должна быть прекрасна и богата. Но все-таки для каких 
времен могли бы быть критерием легендарные Моисей и Алек- 
сандр? Не лучше ли лелеять легенду, остерегаясь смотреть на 
их действительный жизненный облик? Вот мысли, с которыми 
ни за что не согласился бы Леонтьев в своем чистом доверии к 
жизни, в своем желании беречь каждую крупицу действитель- 
ного драматического романтизма. В прошлом такие крупицы 
стали виднее. А для Леонтьева они сливались в самостоятельной 
ценности узор. Разве не была — спрашивал он — гармонией 
разнообразия николаевская эпоха? Разве не разнообразны, дей- 
ствительно, ее характеры? «Николай Г, Филарет, Серафим Са- 
ровский, гр. Воронцова-Дашкова и ее любовники, кн. Барятин- 
ский, Лермонтов (не как сочинитель, а как сам гусар и сам 
Печорин), игуменья Тучкова, крепкая баба, которая сама па- 
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шет, мужики вроде Каратаева, Бирюка и т. д. В Европе все это 
ведь более и более сливается в среднего человека». 

К этому впечатлению присоединяется голос логической страс- 
ти, которая требует теоретического объяснения. «Жизнь пре- 
краснее, когда есть резкое разделение сословий и положений», — 
такова теория. Практический вывод из нее — охранение сослов- 
ности. 

Случайно есть возможность проследить возникновение и ос- 
тальных элементов византизма Леонтьева. Его монархическая 
программа может показаться притязательной, между тем она 
зиждется на одиноком наблюдении. Леонтьев сам вспоминает, 
как после 10 лет на Востоке он вернулся в Россию. «Во многом 
мне на родине пришлось разочароваться; я воображал, что “сво- 
бода” даст нам больше того своеобразия, о котором я мечтал. 
Но — увы! — я слишком скоро убедился, что... государственное 
начало в России оказалось самобытнее свободно-общественного». 
Вот тот душевный импульс, к которому также присоединилось 
требование совершенных, отчетливых форм. 

Когда Леонтьев созидал свои законы развития, он определял 
период цветения как «высшую степень сложности, объединен- 
ной неким внутренним деспотическим единством». Но можно 
ли было думать, что эта мысль станет для него оправданием 
политического деспотизма? Что аллегорическое понятие с та- 
кою легкостью заменится буквальным толкованием, и за объек- 
тивно-достоверную форму будет им приниматься такой внеш- 
ний и несущественный признак, как форма государственной 
власти? Временный, не самодовлеющий по своей условной силе, 
относительный и томительно-однообразный государственный 
строй стал для Леонтьева осуществлением абсолютной, чистой 
формы! Теория, постулатом которой была цветущая сложность, 
завершилась культом пустоты! 

Из своего определения «культура есть своеобразие» Леонтьев 
в практической программе сумел сделать только одно примене- 
ние: «пора учиться делать реакцию». Ради чего? Ради сохране- 
ния самой власти, не своеобразной и не создававшей никакой 
культуры, которой никакая внешняя власть создать и не может. 
Леонтьев еще определяет культуру как систему отвлеченных 
идей, охватывающих все стороны творчества. Какие же своеоб- 
разные идеи в какой бы то ни было области творчества созидал 
николаевский режим? Или факт одновременного существования 
логично считать причинной связью? Более ли эти рассуждения 
Леонтьева достоверны, чем излюбленная у его противников мысль 
о том, что николаевский режим был причиной трагедии Гоголя? 
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Не более плодотворны его поиски национального эстетичес- 
кого своеобразия. На полях русской культуры Леонтьев, нашел, 
в сущности, только один неповторимо-своеобразный эстетичес- 
кий объект: «цветную рубашку навыпуск». Прекрасный итог: 
рубашка навыпуск, охраняемая русской государственностью! 

О вполне беспомощных практических выводах Леонтьева мож- 
но говорить спокойно, они не колеблют нисколько ни основных 
принципов его эстетизма, ни даже, может быть, его теории исто- 
рического развития. Его идеи допускали бы и совсем иные выво- 
ды — последовательно проведенный анархизм, хотя бы, был го- 
раздо более близким к его теории следствием. Но тот кризис, 
который с такой наглядностью заверитил его самоуничтожив- 
шийся практический романтизм, не может не волновать. Для 
него было много причин и в рационалистическом культе госу- 
дарственности, от обаяния которого Леонтьев освободиться не 
мог, и в то же время в рационалистической бедности западни- 
ческих идеалов, от которых как можно противоположнее хотел 
быть Леонтьев, в доверии Леонтьева к применимости абстракт- 
ных форм и в его слепом увлечении осязательной драматичнос- 
тью и красочностью. Но этого еще мало. Логический кризис си- 
стемы Леонтьева волнует более глубокими следствиями. Не в 
том ли назначение всей его проповеди, чтобы открыть с полной 
достоверностью в истории неразрешимые антиномии — куль- 
турную и метафизическую? Культура, расптиряясь, в то же вре- 
мя намечает свой путь к поверхностному однообразию. Челове- 
ческое сознание, оторвавитись от непосредственного, красочного, 
деятельного, бездумного существования, все глубже ощущает тос- 
ку о потерянном рае. 

Быть может, когда-нибудь будут найдены те внешние формы 
жизни, которые осуществят эстетические требования силы и 
разнообразия. Но еще скорее может быть, что даже бывшие осу- 
ществления, доступные первоначальной простоте, будут утери- 
ваться все больше и больше. Тем настойчивее будут возникать 
эти требования. Своей практикой Леонтьев не опроверг их дол- 
женствования. Как будто, показав их неосуществимость, он на 
самом деле лишь проявил ту силу, которая заставляет их во что 
бы то ни стало предъявлять. И вовсе, конечно, не даром. 

Только он не хотел видеть, что славянство и византизм здесь 
рештительно не при чем. Россия, Турция, Китай станут европей- 
скими странами. И сам Леонтьев знал, что «можно любить про- 
шлое, но нельзя верить в его даже приблизительное возрожде- 
ние». И можно ли связывать временный национальный вопрос с 
эстетизмом, стоящим выше отдельной эпохи и отдельной нации? 
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Вероятно, и свою теорию Леонтьев причислял к славянско-ви- 
зантийскому стилю. Но где же его славянские единомышленни- 
ки и предшественники? Какое-то явное недоразумение могло бы 
связывать Леонтьева со славянофилами, которым он противопо- 
ложен и своим темпераментом и аморализмом, даже культом 
государственности, с которыми он не мог столковаться ни в од- 
ном частном пункте балканского вопроса, если уже не говорить 
об основах учения Леонтьева. Но едва ли был бы доволен 
Леонтьев, если бы заметил, что на западной почве его голос пере- 
стает быть одиноким. Между тем судьба его эстетического уче- 
ния намечает тот кризис, который там многие видят с не мень- 
шей зоркостью, чем видел Леонтьев, с не меньшей и тоской. 
Дело не в эстетизме Уайльда, которого нелишне все же было 
вспомнить. Еще гораздо большую серьезность можно услыхать в 
предсказании Фридриха Ницше: «Пустыня ширится» !' — ив 
мыслях Бодлера *, увидавшего «]е 4езегф ае |’ 1зфо1ге» 18. 


На поверхности учения Леонтьева — надежды на «назреваю- 
щую славяно-русскую культуру, которая одна только в силах 
обновить историю», на «славяно-византийский стиль», который 
своими принудительными формами (самодержавие, церковь, 
сословность, принудительная крестьянская община), по край- 
ней мере, «подморозит» Россию от дальнейшего гниения. Но точ- 
но эти надежды созданы не рассудком, а иной разрушительной 
страстью, избиравшей объекты наименее прочные, чтобы их един- 
ственностью еще резче подчеркнуть ту же «великую пустыню 
истории». Сознание пустыни и трансцендентного непоправимо- 
го одиночества слышно во всем, что ни писал бы Леонтьев. 

Это чувство более понятно в странах, как бы утомленных и 
переполненных культурою. Трагический эстетизм Леонтьева! Как 
он странен и неожидан в России, где именно эстетическая оцен- 
ка найдет так мало культурно-стойких объектов, где, с другой 
стороны, столько поводов забыть какие бы то ни было теории 
в практической работе, где, наконец, еще целительна сила де- 
ревни. Однако прошло только 20 лет после смерти Леонтьева, и 
целое умственное течение, блеснувшее несравненной силы лири- 
кой, выросло из того же сознания неосуществимых требований. 
Преждевременно, может быть, и все это течение. Часто хочется 
забыть о существовании и декаденства, и Леонтьева, его тайного 


* Ваиавалгте СВ. Ед. Рое, за у1е еф зез оепугез. 
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предшественника, ибо — нужно же признаться — и декадентст- 
во и Леонтьев слишком сильны! И все-таки какое дело логике до 
времени: теперь проблема возникла преждевременно, но она воз- 
никнет и вновь, в свое уже время, когда легче будет констатиро- 
вать, что вот и нами уже пройден тот же путь. 

Часто думают, что наблюдения свои Леонтьев подогнал к своей 
реакционной программе, которая была его единственной целью. 
Думающие так правы нисколько не менее, чем те, кто филосо- 
фию считает психозом. Но если расширить круг наблюдений 
Леонтьева над ходом истории, его теоретические выводы оправ- 
дать будет много легче, чем противоположные. Неопровержим 
пример Италии, обойденный Леонтьевым, — страны единствен- 
ной, кажется, где было действительное Возрождение и где так 
ясно видно нашествие безличного, механического европейского 
стиля. Об этом стиле и не может быть двух мнений: равно бес- 
предметная работа на фабрике и служба; передвижение, стано- 
вящееся настолько быстрым, что угрожает уничтожить само себя, 
при надвигающемся на все страны одинаковом стиле платья, 
архитектуры общедоступно-безобразной и мировоззрения обще- 
принято-плоского; самодовлеюще-ценные теории, доступные 
лишь специалистам; жестокость жизни увеличивающаяся, но 
более искусно скрываемая моралью, — что могло бы уменьшить 
горечь впечатлений Леонтьева и выводов его честного эстетизма? 

Здесь возникает тема вдвойне трудная, потому что программа 
самого Леонтьева оказалась призрачным утешением и еще более 
потому, что для. себя лично он нашел выход из осознанной анти- 
номии. Но монашество, давштее выход для самого Леонтьева, не 
пресекло ли оно его мыслей искусственно? Оно их обрывало, 
переводя в иную плоскость. Таким образом, в этой попытке раз- 
решить антиномию чувств, становящихся все острее и требова- 
тельнее, и все оскудевающих даров жизни жизненный пример 
Леонтьева нас покидает. А между тем учение Леонтьева только 
усилило эту антиномию, обогатив ее новым примером. Тема ста- 
новится окончательно нетвердой. Но было бы несправедливо 
сказать, что Леонтьевым она только осложнена. Быть может, 
еще она очищена его жертвою. Во всяком случае, блуждание по 
темным извилинам борьбы его идей носит в себе и отрадное, 
целительное чувство, которое нас покидает при подходе к рели- 
гиозному примирению Леонтьева, но которое так сильно, когда 
находищься под властью только его пессимистического ирраци- 
онализма, что невольно в самом пессимизме его ищешь иной 
нити, недовысказанной им, оборвавитейся потом. 
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Это чувство заставляет во что бы то ни стало догадываться о 
скрытом смысле его метафизики, хотя подобные догадки не мо- 
гут быть достаточно твердыми. 

Леонтьев утешал себя надеждами на обновление истории, но 
не мог не признать историю «роковой игрою механических сил», 
недоступной «разуму, который знает, до чего он слаб и до чего 
он подвержен роковым и неисправимым самообольщениям». 
Этими словами рассказана и история леонтьевских заблужде- 
ний, которые завершаются отказом разума от своих прав на улуч- 
шение жизни. Исправить ничего невозможно. Остается признать 
оправданным «весь естественный и никогда, разумеется, не ис- 
правимый трагизм нашей земной жизни». 

Слабость разума заставляет искать того жизненного инстинк- 
та, который вернул бы достоверность чувствам, нашел бы для 
них реальное осуществление. Многие готовы были поверить в 
правду инстинкта (Толстой, В. В. Розанов, Бергсон хотя бы). К, 
благословенно-простой жизни не раз прорывался и Леонтьев. 
Однако она не могла остаться для его жизни последним, разре- 
шающим от мук этапом, тайные ощущения оказались вовсе не 
простыми и не веселыми. И в учении его должна была исчезнуть 
эта доверчивость к непосредственным чувствам. Его учение час- 
то подходит к тому чувству, которое он удачно называл «хоро- 
шею любовью к жизни», из которого вытекали все его восточ- 
ные, народные, бытовые привязанности. Но нет возврата к 
периоду первоначальной простоты. Теория, отвергитая этот пе- 
риод, не могла бы ужиться и с «хорошей любовью». Если разу- 
му ход истории представлялся эгалитарным оскудением, то и 
чувствам открывалось, что «гений жизни с грустью собирается 
угасить свой факел». И в самом себе, и в жизни Леонтьев видел, 
как уменьшается ценность и достоверность непосредственного 
чувства. 

С одной стороны, внешние дары скудеют, внешние связи осла- 
бевают, найти себя нечаянно и подчиниться пути быта, инстинкта 
становится невозможным. Но и разум, с другой стороны, не мо- 
жет довести до цельной и правдивой жизни. В этом моменте, 
отчетливо увиденном Леонтьевым, нет случайной слабости. Ум, 
не затуманивший себя ходом механической работы, с неизбеж- 
ностью должен увидать открывающиеся пропасти и принять их. 
Но что значит принять? Значит ли это счесть антиномии нераз- 
решимыми, а самому существовать, как если бы их не было, 
потерявшим достоверность инстинктивным импульсом или гро- 
зящими стать призраком выводами разума? Если не что другое, 
так пример жизненной правдивости Леонтьева от такой двойст- 
венности предостерегал бы достаточно настойчиво. 
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А между тем он не только принял «непоправимый трагизм 
нашей жизни», но и ждал постоянно, что будущее явится еще 
более «темным и страшным». Готов был выискивать предсказа- 
ния новых бед, новых противоречий, которые в ходе истории и 
в личной судьбе каждого человека должны возрастать и усили- 
ваться. Трагичность становится не проклятой неизбежностью, а 
желанным законом существования. Не какие-нибудь случайные 
источники, но — думал Леонтьев — безусловно достоверные 
«Евангелие и апостолы говорят, что чем дальше, тем будет 
хуже». «Все положительные религии были учениями пессимиз- 
ма, узаконившими страдания». 

Для нас неважно сейчас, действительно ли узаконяет страда- 
ния та положительная религия, на которую ссылался Леонтьев. 
Он искал такой религии, которая была бы оправданием песси- 
мизма. Религия — носительница высших санкций — должна 
узаконить и высший тон пессимистического мировоззрения. Толь- 
ко такие формальные требования, предъявляемые Леонтьевым 
к религии, имеют для нас значение сейчас. 

Что же заставляет считать трагичность постулатом? В тех же 
формальных, а не личных только размышлениях Леонтьева о 
религии можно найти ответ. «Божественная истина Откровения 
не могла (и не претендовала, заметим, никогда) уничтожить зло 
и безнравственность на этой земле, а только обещала этот рай 
под новым, иным небом». В этих словах дано полное объяснение 
исцеляющей силы трагедии. Новое, иное небо есть постоянно 
присутствующий в трагедии символ, делающий ее желанной. 

Выражение этой мысли можно найти и у самого Леонтьева в 
ранней статье об искусстве, которая всего отчетливее намечает 
оставшуюся не завершенной им линию чистого романтизма. 
Мысли об искусстве, вполне естественно, должны дать выводы, 
по аналогии применимые и к метафизике, — искусство, конеч- 
но, ближе всего подходит к трансцендентным порядкам. В этой 
статье Леонтьевым названа и та душевная сила, которая радост- 
но принимает крушение разума и инстинкта и его следствие — 
пессимизм. Обаяние искусства Леонтьев объяснял тем, «что мы 
любим непрочность и перерождение всех вещей и никакой одно- 
сторонний идеал не насытит наше разбегающееся воображение», 
и смысл наших эстетических впечатлений видел в том, что ис- 
кусство есть переход «за ту черту, за которой живет красота или 
идея жизни, для которой мир явлений служит только смутным 
символом». Леонтьев не развил эти очень важные определения, 
с поспешностью приняв, что искусство есть лишь отражение 
интенсивной жизни, и не спросив, не есть ли сама эта интенсив- 
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ность создание эстетическое. Но и позже, судя жизнь эстетически, 
Леонтьев как бы признавал, что впечатления эстетические не 
разнятся от впечатлений жизненных. Оставалось признать, что 
сила и тех и других создана благороднейшей человеческой страс- 
тью — воображением. 

Логическое продолжение мыслей Леонтьева об искусстве могло 
бы пояснить романтическую теорию воображения. Эгалитарный 
процесс, который можно считать условно доказанным для хода 
истории, вместе с тем дает небывалое в эпохе простоты искусст- 
во. Этот факт открывает в процессе, неминуемо обнаруживаю- 
щем пропасти, иную сторону. Искусство не есть отражение жиз- 
ненных сил, но творчество им антиномичное. Искусство ненужно, 
когда жизненные силы сами ведут, оно тогда еще и невозможно. 
Два состояния нужно признать противоположными друг другу: 
физиологическое, незаметное веселье и эстетическое впечатле- 
ние, которое Леонтьев описал так: «Душа полна, и грусть ее 
отрадна, потому что она слышит близость бога красоты». Глубо- 
ко ошибаются те, кто хотел бы богато развитое искусство счи- 
тать показателем богатой эпохи. Если бы мы стали спрашивать 
себя, кто изображен в живописи итальянского Возрождения или 
в романах Достоевского, мы были бы только поражены преобра- 
жающей силой искусства, придавшего очарование незаметно- 
му, увидавшего чистые идеи в том, что житейскому взгляду по- 
кажется поверхностной и веселой простотой. Только тем и важно 
искусство, что оно непохоже на жизнь, которая проста и неза- 
метна. Леонтьев восхищался героичностью своих безграмотных 
героев, которые сами не замечали своей героичности, ибо она 
была для них нечаянным проявлением. Невыносимого счастья 
не увидали бы они во внезапно проглянувшем, лазурном небе и 
не поняли бы чудака, который ищет в осени только «очей очаро- 
ванья». Легко удовлетворяемый инстинкт любви показалось бы 
им ненужным превращать в сложную драму влюбленности. Так 
эстетическая оценка преображает жизнь. Так воображение со- 
здает впервые жизнь. 

Эти возрастающие вместе с обеднением непосредственных 
жизненных сил обманы человеческой души Леонтьев не принял 
бы в свою теорию. Его романтизм практический исходил из до- 
верия к жизни, появившегося, может быть, в последний раз. Из 
его гибели вырастает романтизм чистый, который может появить- 
ся из сознания неисправимой жизни и неосуществимости требо- 
ваний, который знает, что теория исчезает при своем осущест- 
влении, что жизнь благополучная незаметна, она катится легко 
и бесследно. Вот почему возрастающая пустыня истории в то же 


Судьба Е. Н. Леонтьева 343 


время усиливает воображение, создает искусство — «потрясаю- 
щую музыку страстных чувств», создает ту систему оценок, без 
которых жизнь стала бы незаметным физиологическим процес- 
сом. Сознание трагедии есть вместе с тем сознание психичности, 
одухотворенности. Разрешение трагедии есть возврат к элемен- 
тарному инстинкту. Желать ее разрешения значит желать вновь 
спуска вниз и назад. 

Перед чистым романтизмом всегда будет возникать вопрос: 
не потеряет ли всякие живые связи так понятый жизненный 
процесс, рискуя превратиться в окончательно недостоверный 
призрак? Подробный анализ достоверности воображения завел 
бы нас слишком в сторону. Было бы достаточно указать только, 
что символические связи, заключающиеся в искусстве и в жиз- 
ни, понятой эстетически, обладают достоверностью такой силы, 
что «новое иное небо» становится близким. На этом моменте 
романтизм мог бы остановиться. Сквозь ряды внешне безраз- 
личных фактов в трагедии земного существования, принятой ис- 
черпывающе, бывают видны очертания неожиданного, таинст- 
венного узора: события своей, а при большей силе и чужой жизни 
приобретают смысл осуществления Идеи. Фактически в жизнен- 
ной борьбе такие моменты редки, значение приобретаемой ими 
гармонии от этого не уменьшается. Таким образом, можно еще 
раз указать на то, что «в явлениях мировой эстетики есть нечто 
загадочное, таинственное», как с полной ясностью чувствовал и 
Леонтьев. Эстетика мистична по своему существу. 

Но, может быть, для того чтобы удержаться на этом моменте 
романтизма и только на мистике, нужны чрезмерные силы. Вот 
почему невыносимое сознание трансцендентного одиночества 
заставляет помышлять об утешении какой-нибудь положитель- 
ной религии. Только искусство, только эстетически принятая 
жизнь —_ вечное преддверие, лишь смутно предчувствуемые сим- 
волы, прерывистое приближение к гармонии могут заставить по- 
мышлять о положительной религии. Но не нужно забывать, что 
положительная религия, придав незыблемую достоверность оцен- 
кам, в то же время кладет предел воображению, ограничивая 
путь чувств определенным циклом. Поэтому как бы близко эсте- 
тизм ни подводил к религии, тот момент, когда в жизни не ста- 
новится виден лишь узор Идеи, но уже слышен голос «живого и 
личного Бога», конечно, бывает сильнейшим потрясением. 

Так можно было бы наметить построение самодовлеющего 
романтизма, фактически часто обрывающегося примирением с 
положительной религией, но логически не признающего еще ее 
неизбежности. Было бы неуместно здесь идти дальше формаль- 
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но намеченной схемы, потому что сам Леонтьев разрешил уви- 
денную и пережитую им антиномию иначе и гораздо определен- 
нее. Здесь вновь вступают строгие, архитектурные линии. Но на 
всем протяжении его мыслей бывает слышен потом оборвавшийся 
голос, неясный, только приближающийся к областям тайным, 
то возбужденно-патетический, то шутливый. 

«Истина совсем не “в правах и свободе”, осмелюсь сказать, а в 
чем-то другом — весьма печальном, если искать на земле покоя 
и видимой целесообразности, и весьма сносном и даже приятном 
в иные минуты, если смотреть на жизнь как на бурное и занима- 
тельное, частью тяжелое, частью очень сладкое, но, во всяком 
случае, скоропреходящее сновидение». 

В этих полусерьезных словах, конечно, романтизм, струя ко- 
торого так неистребимо сильна, что он кажется достоверным среди 
неверного и нереального на земле. 


ш 


Вопрос о религиозном примирении Леонтьева необходимо 
выделить в особую проблему. Личное подчинение его правосла- 
вию не было логическим завершением его системы, не было и 
естественной развязкой его жизни. Кто, как Леонтьев, чувство- 
вал и показал истинно трансцендентный характер религии? 

Убедительность его религиозности особенно чувствуется на 
фоне литературы о религии, щедрой в наши дни, для которой 
так характерно, что больше всего говорят о религиозной мора- 
ли, элементе наименее религиозном, наиболее повседневном и 
наиболее доступном для рационалистического обсуждения. 

Другая формальная особенность, проявленная Леонтьевым, — 
это исключительно личный ее характер. Религия не есть сооб- 
щаемое другому рассуждение, не есть система логических или 
моральных понятий. Религия есть отмена и морали и логики, 
доступная только личному переживанию. 

Необходимо вновь вернуться к личной судьбе Леонтьева, пере- 
давая лищь ту достоверность, которая присуща самим его пере- 
живаниям. 

Перед Леонтьевым очень рано появилась возможность рели- 
гиозного примирения. Но это предчувствие всегда было связано 
с надеждой, почти с мольбой: о, если бы было не так. Конечно, 
отчаянием звучало окончание «Подлипок»: «Бедная моя Гре- 
ция, где ты?.. О Боже мой! не лучше ли стать схимником... сво- 
бодным, прозрачным, как свежий осенний день?» Потом отчая- 
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ние прошло, судьба стала щедрой или, лучше сказать, сделала 
вид, что она окончательно щедра. Греция показалась осущест- 
вимой и в жизни и в учении. Неожиданная и как будто ненуж- 
ная катастрофа пресекла ее осуществление клятвой о монашестве. 

Однако эта катастрофа долгое время будет слабо отражаться в 
учении. Православие упоминается Леонтьевым нередко и в ран- 
них его статьях, но упоминается как-то тускло. Когда приходит- 
ся говорить о практической программе, то, конечно, правосла- 
вие принимается как один из элементов бытового разнообразия. 
Монастыри, духовенство, стиль церковных книг —_ одно из кра- 
сочных пятен в быту, и не более того. Может быть, помня страш- 
ный голос, прозвучавший для него лично, Леонтьев не хочет 
бороться и в земной плоскости своего учения с христианством, 
хотя сознает хорошо, что христианство и не нужно и даже опас- 
но для его системы. Не только моралью своей, порождаемой тем 
же эгалитарным оскудением, но еще гораздо больше — той не- 
избежной покорностью перед Абсолютом, которая делает без- 
различным и ненужным чередование пестрых, неверных, но 
милых событий еще не примиренной жизни. 

Один только раз Леонтьев высказал с полной откровенностью 
эти мысли об опасности христианства, и — что особенно важ- 
но — высказал в письмах 1891 г., буквально за несколько дней 
до пострига. Значение этих писем к В. В. Розанову * следует под- 
черкнуть. Они с единственной отчетливостью показывают, как 
почти до конца боролись две антиномичные линии в учении и 
жизни Леонтьева. 

Вновь повторяя кратко свои положения эстетизма, говоря об 
эстетике как мериле для всего и о приложимости мерила поло- 
жительной религии только к самому себе, Леонтьев прибавляет 
несколько афоризмов, которые сам называет «безумными». 

«1. Если все видимое разнообразие и ощущаемая интенсив- 
ность жизни (т. е. ее эстетика) суть признаки внутренней жизне- 
способности человечества, то уменьшение их должно быть при- 
знаком устарения человечества и его близкой смерти (на земле). 

2. Более или менее удачная повсеместная проповедь христи- 
анства должна неизбежно и значительно уменьшить это разнооб- 
разие (прогресс же, столь враждебный христианству по основам, 
сильно вторит ему в этом по внешности, отчасти и подделыва- 
ясь под него). 

3. Итак, и христианская проповедь, и прогресс европейский 
совокупными усилиями стремятся убить эстетику жизни на 
земле, т. е. саму жизнь. 


* Русский вестник. 1903. № 4-6. 
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4. И Церковь говорит: “Конец приблизится, когда Евангелие 
будет проповедано везде”. 

5. Что же делать? Христианству мы должны помогать даже и 
в ущерб любимой нами эстетике из трансцендентного эгоизма, 
по страху загробного суда, для спасения наших собственных душ, 
но прогрессу мы должны, где можем, противиться, ибо он оди- 
наково вредит и христианству, и эстетике». 

Трансцендентный момент религии в этих афоризмах ясен. 
Кризис 1871 г. определил путь, но из этого не следует, что под- 
чиниться всецело новым нормам жизни будет легко. А уж если 
подчиниться им, то до конца. Нельзя принять религию и само- 
му жить по-прежнему. Нельзя религией только дополнить преж- 
нюю жизнь. Поэтому 20 последних лет жизни Леонтьева, как 
будто однообразных, полны борьбы, крайне напряженной. Она 
ни разу не вспыхивает до яркости кризиса, скорее тлеет под 
пеплом, медленно, но верно угасая, только на мгновения загора- 
ясь тоскою. Этот последний период его жизни так безупречно 
правдив. За много лет вперед человек увидал свое последнее убе- 
жище, и ему остается — ждать, когда исполнятся времена и 
сроки, вновь уходя от наметившегося пути и вновь возвращаясь 
уже с большею покорностью и истомленностью. 

Ещев 18783 г. с острова Халки Леонтьев писал архимандриту 
Ново-Иерусалимского монастыря Леониду о своем желании жить 
при монастыре в России: «Верьте, что решение это — плод поч- 
ти трехлетних дум и испытаний... мне нужно духовное подчине- 
ние». Архимандрит отвечал, что несовместимо — проходить ис- 
кус монашеской жизни и заниматься литературой. Отказаться 
от литературы Леонтьев пока еще не мог. Он все-таки приезжает 
в Россию, знакомится с очень популярным старцем Оптиной 
Пустыни Амвросием, делая попытку отдать ему свою волю. Ста- 
рец Амвросий проходит мимо него. Леонтьеву приходится огра- 
ничиться беседами с его духовным сыном Климентом Зедерголь- 
мом, протестантом, перешедитим в православие, но сохранившим 
в себе всю ту черствость протестантизма, которая, соединясь с 
ревностью к православию, сделала его влияние на Леонтьева осо- 
бенно жестоким. Эта попытка войти в монастырь закончилась 
послушничеством в Николо-Угрешской обители, где, однако, 
Леонтьев оста<ва>лся только полгода, вновь вернувптись в мир. 
Можно думать, что со своей борьбой против последней покор- 
ности он еще не мог справиться. Недаром с такой остротою вспо- 
минается Константинополь: «Я ежедневно терзаюсь мыслью о 
том, что не могу придумать средства переселиться туда навсег- 
да»; «с отчаянием я вижу, что Богу не угодно, видно, удостоить 
меня возвратиться туда» (Письма К. А. Губастову). 
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По внешнему ходу жизни Леонтьев не скоро еще войдет в 
монастырь. Он будет годами жить в своем Кудинове, занимаясь 
литературой, переедет на несколько месяцев в Варттаву, где ста- 
нет помощником редактора официального «Варшавского днев- 
ника» , шесть лет прослужит цензором в Москве и только с 1887 г. 
поселится окончательно в Оптиной Пустыни. Но и Кудиново 
лежало близко от Оптиной, и уже в 1878 г. о. Амвросий удосто- 
ил Леонтьева долгой беседой, после которой тот не выйдет из 
его подчинения. 

За эти годы Леонтьев написал все свои публицистические ста- 
тьи, другими словами, тогда только и высказал систематически 
свои взгляды. Но если следить за ходом его чувств, всегда будет 
оставаться впечатление, что он пишет о прошлом, уже сложив- 
шемся. Среди той покорной усталости, которая одна остается 
верной, так непонятно его учение. Оно воплотило цельно свой 
строй идей. И жизнь Леонтьева, о которой он всего охотнее рас- 
сказывал в письмах к своему восточному другу К. А. Губастову, 
цельна также. Но между ними нет ничего общего. 

В учении была своя борьба. Логическая страсть к четкому 
узору непонятно соединялась с ощущением таинственного, жи- 
вого единства. Нужно было ждать, как разрешится этот поеди- 
нок. Но странное зрелище, когда логические силы местом своего 
поединка избрали живого человека и, не считаясь нисколько с 
его болью, истощили и себя в борьбе, погаснув внезапно, чтобы 
дать место третьему пришельцу, прихода которого ничто не пред- 
вещало и который тем не менее явился властно во всем своем 
случайном облачении, показавшемся истомленной душе таким 
же общеобязательным и несомненным, как сам его приход. 

Так можно было бы вспомнить схему логической борьбы. Она 
сильна и увлекательна. Но иногда она вся целиком может пока- 
заться прозрачной надстройкой над тусклой жизнью последних 
годов Леонтьева, которые так правдивы в своей жестокой, но 
житейской простоте. 

Особенно искренни и ясны письма из Кудинова. Запертый в 
своем милом Кудинове, одинокий и никому ненужный, Леонтьев 
вспоминает иногда о прошедшей блестящей борьбе, но больше о 
своем одиночестве и о медленном ходе дней. 

«Кажется, что для меня все живое кончено... Все вокруг меня 
тает... Впрочем, не думайте, что я тоскую или рвусь; я как-то 
тихо и благодушно скучаю — больше ничего. Ждать больше не- 
чего; оплакивать нечего, ибо все уже оплакано давно» (1876 г.). 

Как бы внести проценты за Кудиново — единственная забота 
его дня, который он описывает подробно, час за часом. Утро. 
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Мысли о денежных делах. «Семь тысяч моего турецкого долгу, 
жена больна... 8 рублей всего убого лежат в моей шкатулке». 
«Половина второго. Свободен. Запираюсь и молюсь минут 20 или 
полчаса. Благодарю искренно Бога за многое, почти за все, осо- 
бенно за то великое мужество, которое Он во мне, при таких 
запутанных обстоятельствах, поддерживает... Вы не поверите, 
как это отрадно, когда вспомнишь свое отчаяние 70—71 годов... 
Повар заходит спросить: где постное масло, которое покупали... 
Я не знаю... Варька!.. Варька тоже не знает... никто не покупал... 
6 1/2 часов. Варька затапливает камин и садится разливать мне 
чай. Я беседую с ней о деревенских делах и отчасти о войне... 

Я теперь стал более в сердие монах, чем даже тогда, когда 
носил подрясник на Угреше!.. Не знаю, не рано ли вам это по- 
нять душою и сердцем, милый мой. 

Поймете ли вы, что я рад, что все, все мои привязанности 
ОСТЫЛИ... 

О чем вам сказать еще?.. Богатство мыслей у меня все то же; 
но я уже вовсе не мечтаю и приятных планов не делаю... а живу, 
как птица небесная, день за днем... И благодарю, благодарю за 
это Бога»... 

Или еще письмо — другой кудиновский вечер: «Мимоходом 
приходят в голову мысли — политические, литературные, соци- 
альные — одна другой свежее, но я так привык к тому, что не 
мне суждено их сообщить людям, что они, как падающие звез- 
ды, только мелькают, а я их и не поддерживаю... И лишь бы 
этот зеленый уголок мой был цел, хоть бы не брали у меня эти 
липовые аллеи, эти березовые рощи, эти столетние огромные 
вязы над прудом». 

Это малое желание не исполнится. Кудиново будет продано, 
как бы для того чтобы завершить цельность биографии мысли- 
теля. Правда, биография фактически не остановится на однооб- 
разии таких вечеров, но ни деятельное участие в окраинной офи- 
циальной газете, ни обеспечивающая служба, ни литературная 
работа вообще не могли ничего прибавить к благодарности лишь 
за то, что дни идут. Вероятно, их горечь только увеличивало 
сознание, как безнадежны политические утешения и как несвое- 
временны и эстетические идеи. Литературное одиночество Ле- 
онтьева беспримерно. Быть может, и оно ускоряло примирение, 
которое подходило все настойчивее. В жизни не поддерживало 
ничто, а религия обещала утешение. 

Но Леонтьев сознавал с полной ясностью, в каком случае ре- 
лигия внесет перемены и действительно даст утешение. От му- 
чений создалась та гордость, которая не позволяла просить у 
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врага уступок. Религию нужно было принять во всей ее транс- 
цендентной жестокости. Поэтому Леонтьева и оскорбляли так 
всякие построения примирительной религии. Когда он говорит 
о религиозных рассуждениях Толстого и Достоевского, в его го- 
лосе звучит тот тон, который можно услыхать у рабочего, отве- 
чающего бездельнику-барину. Их «ересь», их «сентиментальное, 
розовое» христианство для него, знавшего, каких мучений тре- 
бует религиозный искус, были лично оскорбительны. Он не хо- 
тел бы вовсе писать о религии, но от полемики с «новым христи- 
анством» ‚ очень резкой, логически острой, он удержаться не мог. 
Речь Достоевского о Пушкине и рассказ Толстого «Чем люди 
живы» дали ему случай отмежеваться от тех религиозных по- 
строений, которые станут так популярны вскоре после смерти 
Леонтьева. Статьи, написанные Леонтьевым по этим поводам, 
были объединены им в отдельную брошюру «Наши новые хрис- 
тиане» , которая определяет подход к религии и самого Леонтьева. 
Над Толстым и Достоевским он одержал бесспорную логическую 
победу. И, конечно, эта логика шла не изего рациональной силы, 
а из той искренности, с которой он готов был принять надвинув- 
шийся на него кризис, из того чувства, которое можно было бы 
назвать безупречной преданностью трагедии. 

Толстой и Достоевский — думает он — не оказались доста- 
ТОЧНО СИЛЬНЫМИ ДЛЯ ТОГО, чтобы избежать подчинения ненавист- 
ному утилитарному прогрессу. Они изнежены и отвлеченны. Даже 
к тем жизненным явлениям, о которых они писали, непримени- 
ма их «ежеминутная елейность». Разве мог Достоевский прила- 
гать свое «полухристианское, полуутилитарное, всепримиритель- 
ное стремление к многообразному и демонически пышному гению 
Пушкина»? Разве имел он право, говоря о Пушкине, «смеши- 
вать так опрометчиво и грубо обзективную любовь поэта, лю- 
бовь изящного вкуса, требующего пестроты, разнообразия, анти- 
тезы и даже трагической борьбы, с любовью моральной, с 
чувством милосердия и со стремлением к поголовной, однооб- 
разной кротости»? Также и к конкретному материалу, содержа- 
щемуся в рассказе «Чем люди живы», неприменим моральный 
вывод Толстого. «Ангел наказан Богом за непокорность» — вот 
основа сюжета, которую Толстой невольно показал, но сам заме- 
тить не захотел. Отходят от его выводов и молодой граф Ростов, 
и иные герои его «полунечаянного творчества». Достоевский ве- 
рит в «мирную и кроткую будущность Европы», но забывает, 
что сам он показал в своих романах. Его надежды прежде всего 
нереалистичны. «Верно понятый, не обманывающий себя неос- 
новательными надеждами реализм должен рано или поздно от- 
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казаться от мечты о благоденствии земном». Эта мечта и неосу- 
ществима и не нужна. «Разве тихое равнодушие есть счастье? 
Это не счастье, а какой-то тихий упадок всех чувств, как скорб- 
ных, так и радостных». Гармония возможна только одна: «гармо- 
ния примирения антитез, но не в смысле мирного и братского 
нравственного согласия, а в смысле поэтического и взаимного 
восполнения противоположностей и в жизни самой, и в ис- 
кусстве». 

Любовь, смирение, гуманность, предлагаемые Толстым и 
Достоевским, не реалистичны, насколько же еще больше того 
они не религиозны! «Это жалкие, растрепанные обрывки хрис- 
тианства». Достоевский строит «новую национальную культуру 
на одном добром чувстве к людям, без особых, определенных, в 
одно и то же время вещественных и мистических, так сказать, 
предметов веры». Толстой предпослал своему рассказу восемь 
эпиграфов, но все только о любви и все из одного первого посла- 
ния ап. Иоанна. Но «тот, кто пишет о любви будто бы христиан- 
ской, не принимая других основ вероучения, есть не христиан- 
ский писатель, а враг христианства самый обманчивый и самый 
опасный». Забыта другая сторона религии — и важнейшая: «На- 
чало премудрости есть страх, а любовь — только плод». «Сты- 
диться страха Божия просто смешно; кто допускает Бога, тот 
должен его бояться, ибо силы слишком несоизмеримы». 

Вот, конечно, важнейший пункт столкновения трех писателей. 
И правда, конечно, на стороне Леонтьева, ибо те двое говорят о 
религии как о чем-то второстепенном, выводном из земных 
чувств, он же — о религии как таковой, подлинно мистической, 
действительно трансцендентной, следовательно и страшной. Путь 
к религии дает только полный отказ разума от высокомерного 
руководительства. Только ждать голоса, который может напо- 
мнить о неожиданном пути. Ни логически, ни житейски оправ- 
дать его будет невозможно, и тем не менее его придется при- 
нять. Бог вовсе не милостив. И религия создана не для того, 
чтобы смягчать жизнь. Мораль Толстого и Достоевского не мо- 
жет принять жизни во всей ее полноте и разнообразии потому, 
что она не опирается на действительную веру. Их мораль обез- 
личивает и жизнь, и религию. Истинная же религия примет 
жизнь со всеми ее противоречиями и трагизмом, ибо она до кон- 
ца по ту сторону жизни и антиномична ей. У Толстого и Досто- 
евского «не договорено малости, не упомянуто о самом сущест- 
венном — о Церкви». Между тем и Евангелие и Церковь не 
хотят идиллизировать жизнь. «Услыиптите о войнах и о военных 
слухах». «Восстанет народ на народ». «И проповедано будет сие 
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Евангелие Царствия по всей вселенной... и тогда придет конец». 
«Увидите мерзость запустения» !? — вот линия в Евангелии, ко- 
торую указывает Леонтьев новым христианам. «Пока блаженны 
миротворцы, ибо неизбежны распри... Блаженны алчущие и 
жаждущие правды, ибо правды здесь не будет. Иначе зачем же 
алкать и жаждать? Сытый не алчет. Упоенный не жаждет... Так 
говорит Церковь, совпадая с реализмом, с грубым и печальным, 
но глубоким опытом веков». 

Моральное учение Толстого и Достоевского безжизненно. Это 
«тихое равнодушие», «кроткая, душевная Нирвана». «А горя- 
чее, самоотверженное, и нравственное, и привлекательное обус- 
ловливается непременно более или менее сильным и нестерпимым 
трагизмом жизни». Такова эстетика Леонтьева, не противоре- 
чащая, но, наоборот, всегда открытая потустороннему вмеша- 
тельству, которое благостью абсолютного примирения осветит 
жизненную трагичность, изменив ее привычные очертания. Толь- 
ко из страха перед Неведомым возникает вера. «Вера в божест- 
венность Распятого при Понтийском Пилате назаретского плот- 
ника, Который учил, что на земле все неверно и все неважно, 
все даже нереально, а действительность и вековечность настанет 
после гибели земли и всего живущего на ней: вот осязательно- 
мистическая точка опоры» 2°. 

В этом ходе мыслей Леонтьева, переданном здесь схематично, 
очень остром в полемике и подымающемся до пафоса истинной 
веры, заключена та несомненная личная правда переживания, с 
которой спорить невозможно. Вероятно, возможен совсем иной 
аспект религии, вероятно, преданность таинственным силам 
может привести к ясным и радостным впечатлениям. И самому 
Леонтьеву было труднее жизненно принять религию в том страпт- 
ном аспекте, в котором она предстала перед его мыслью. Но если 
его эстетизм был для него и жизненной, личной нормой, то тем 
менее был он способен только обсуждать религиозную про- 
блему. 

Та положительная религия — православие, которую вполне 
случайные причины сделали для него единственной, была очень 
далека от него. Может быть, даже по строю своих мыслей 
Леонтьев был ближе к католичеству. Логически можно было бы 
наметить и совсем иные религиозные формы. Но для Леонтьева 
и обрядовые, и догматические особенности вероисповедания ста- 
ли совершенно безразличными. Он ни разу и не пытался даже — 
при всем своем скепсисе — отнестись с недоверием хотя бы к 
частности ритуала или догмата, принимаемого Церковью. Страх 
перед Богом или страх перед церковным учением для него одно 
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и то же. «“А кто преслушает Церковь, тот да будет тебе как 
язычник и мытарь”, — сказал сам Спаситель. Чего же больше? 
Этим повелением мы обязуемся принимать спокойной, сухой, 
если хотите, верой ума, даже без всяких приятных порывов серд- 
ца, все учение Церкви». Вот крайнее выражение того фанатиз- 
ма, без которого невозможна религия. И, в сущности, Леонтьев 
сказал слабее, чем было на самом деле, ибо церковному его при- 
мирению не только противились порывы сердца, но и также силы 
ума. 

Да, Леонтьев, конечно, прав, с ожесточением отвергая рели- 
гиозные построения Толстого и Достоевского, но кого приходи- 
лось принять взамен их? Ограниченного и самодовольного Кли- 
мента Зедергольма? Описанная самим Леонтьевым дружба его с 
о. Климентом * обнаруживает всю жестокость примирения. 
Скромный протестант, несттий свой постриг аккуратно, честно и 
ограниченно, благодаря своему ригоризму получил власть над 
всею сложностью Леонтьева. 

«Я просил его однажды рассказать мне, были ли в его жизни 
в молодых годах какие-нибудь сильные сердечные потрясения, 
какие-нибудь романтические перевороты или нестерпимые бури, 
которые заставили его удалиться от мира. 

От. Климент улыбнулся своею милою и веселою улыбкою и 
отвечал мне: 

“Таких потрясений, о каких вы, вероятно, думаете, не было. 
Я шаг за шагом мыслью дошел до необходимости стать мона- 
хом”». 

Об отсутствии потрясений и сам догадается всякий, кто про- 
чтет о том, как о. Климент «жил в хорошеньком домике, очень 
любил тепло топить у себя и спал на хорошей кровати» , смягчал 
какао строгость поста и любовно рассказывал о монахе Иларио- 
не, испугавшемся трудностей семейной жизни: «А жена — знаю, 
какие теперь бывают жены. У мирянина — жена, дети, друзья, 
враги; а монах ничего этого не знает» ит. д. В какой ограничен- 
ный круг чувств и мыслей приходилось покорно спускаться 
Леонтьеву, подчиняясь все более узкому и рассудочному влия- 
нию о. Климента. Конечно, о. Климент упрекал Леонтьева за то, 
что тот не чувствует «духовного омерзения ко всему, что не пра- 
вославие», говорил, как вредит Леонтьеву «любовь к поэзии, 
которой много и в неправильных религиях, даже в язычестве», 
и особенно указывал на то, что молитва «Господи и Владыко 


* Русский вестник. 1879. № 11-12. И в отдельном издании брошюра 
«О. Климент Зедергольм». 
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живота моего» у греков читается иначе, что вместо наших слов 
«дух праздности, уныния...» там стоят: «дух праздности, любо- 
пытства». «У греков указывается на источник; у нас предпо- 
чли указать на результат. Если мы в праздности нашей увлека- 
емся ненужным любопытством, например начинаем читать вовсе 
до нас не касающиеся книги, то это ведет непременно к уны- 
нию». 

Даже это поучение о. Климента Леонтьев вспоминает почти 
благоговейно и, во всяком случае, без иронии. И что же делать? 
О. Климент был прав: тем или иным путем Леонтьеву нужно 
было освободиться от уныния. А был ли перед ним иной путь? — 
можно спросить вполне искренно. 

Оставалось отыскивать хоть какую-нибудь отраду в пути су- 
ровом и узком, подчеркивая эстетику монастырской жизни, бо0- 
гослужения, «успокоительного» пейзажа, окружавшего Оптину 
Пустынь, любоваться на «мирный, разубранный разноцветными 
и душистыми цветами и со всех сторон огражденный высоким и 
густым лесом Оптин скит». Но об идиллии и не нужно думать. 
Идиллии и не хотел Леонтьев, и не цветы влекли его в монас- 
тырь. «Христианство в основании своем есть безустанное понуж- 
дение о Христе». «Заслуга только в вере, в понуждении, в по- 
каянии, в смирении, если не можешь понудить себя. Вопреки 
сухости сердца и равнодушию ума принудительная молитва эта 
выше, чем молитва легкая, радостная, умиленная, горячая». Не 
по своей воле Леонтьев вступил на этот путь, но, вступив, он 
шел до конца и с полной отреченностью принимал, что «мона- 
шество есть цвет христианства». 

Последовательность этих трансцендентных переживаний, этого 
приближения к Богу поразительна. Только и сам Леонтьев не 
мог скрыть чувства ужаса. В конце тех же воспоминаний он 
описывает, как ходил к могиле о. Климента. «Дорожка расчи- 
щена, но могилы занесены снегом. Вечером на Распятии горит 
красная лампадка в фонаре, и откуда бы я ни возвращался в 
поздний час, я издали вижу этот свет в темноте и знаю, что там 
около этого пунцового, сияющего пятна... (фраза не кончена Леон- 
тьевым). Иногда оно кажется кротким, но зато иногда нестерпи- 
мо страптным во мраке посреди снегов». 


Жизнью при монастыре и беседами с о. Климентом далеко 
еще не завершилось примирение Леонтьева. Его наиболее важ- 
ным моментом была идея старчества. Пока еще оставались лич- 
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ные помыслы, работа, уводившая от монастыря, тогда еще гос- 
подствовало некоторое своеволие, решительно неприемлемое для 
истинной религии и прекращенное подчинением своей воли дру- 
гому лицу — старцу. Этой идеи в светской литературе никто, в 
сущности, не касался*. А между тем именно она придает стро- 
гость классических форм личной религиозной судьбе Леонтьева 
и, может быть, религии вообще. Его ожидание утешения от ре- 
лигии и сводилось к надежде на руководительство старца. 

Уже сейчас же после приезда из Турции Леонтьев поехал в 
Оптину, чтобы видеть старца Амвросия. Но как бы ни был он 
готов к послушанию, старец не принял его воли, ограничиваясь 
краткими беседами. Пять лет пришлось Леонтьеву ждать, когда 
старец разрепгит его жизнь, «сложную, трудную, очень запутан- 
ную», все более привыкая к мысли, что полное отсечение своей 
воли будет единственным спасением. 

«Я знаю одну монахиню, — вспоминает Леонтьев **, — жив- 
шую около Оптиной, чтобы не расставаться с о. Амвросием. Она 
не раз говорила мне: “На свою совесть полагаться ужасно”. Жен- 
щину эту я знал с детства ее... характер у нее и обидчивый до- 
нельзя, и гордый, и властолюбивый... Но о. Амвросию она лет 
12 тому назад отдала свою волю сразу и навсегда... Ей так было 
легче». 

И о. Климент «без позволения старца даже и в лесу прогу- 
ляться не смел никогда». Его мысли о старчестве элементарны, 
как и все у него. Но вот что страшно: вся леонтьевская слож- 
ность все неизбежнее сжималась до такой элементарности, толь- 
ко и могла быть успокоена этой условно принятой простотой. 

Разум наш недостаточен, Иуда был апостол, а разбойник раз- 
бойничал, Арий был человек лично прекрасной жизни, но при- 
нес больше вреда, чем убийцы, — так рассуждал о. Климент, 
делая вывод: «Что бы ни ответил старец, я приму покорно». А 
когда его спраптивали: разве у старца в душе не происходит об- 
щечеловеческая борьба? — ему оставалось логически продлить 
это рассуждение о руководительстве, не личном, не по одарен- 
ности, но по авторитету: «И у старца бывает, как у других лю- 
дей, духовник (иногда несравненно низигий его по уму и жизни), 
но для духовных чад своих старец должен являться невозмути- 
мым». 


* Старец Зосима Достоевского должен был бы возмущать Леонтьева. 
В сопоставлении с тем, что так правдиво Леонтьев о старчестве рас- 
сказал, каким он кажется неверным и исторически, и душевно". 


*# Письмо о старчестве: Русское обозрение. 1894. № 10. 
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На таком признании могли сойтись и Зедергольм и Леонтьев, 
при всем их различии по существу: тайны мира иррациональны, 
никто не ручается за праведность поступков и достоверность 
чувств, нужно покориться всей случайности повелений другого 
человека, который должен казаться невозмутимым храните- 
лем Божиих решений. Без такого отсечения своей индивидуаль- 
ности для Леонтьева не было пути, были только «нестерпимые 
бури», от которых нужно было освободиться: Леонтьев хорошо 
знал всю случайность радостей, знал, как неосторожно ставить 
их своей целью, ибо вмешается иная сила и из того, что считал 
радостью, сделает безвыходные муки. «Все приятное и утеши- 
тельное не от нас, а от Бога» — так резюмировал Леонтьев свои 
наблюдения над жизненным счастьем, добровольно принимая 
теперь «ежеминутное несносное понуждение, которое и есть на- 
стоящее монашество, т.е. добровольное хроническое мучениче- 
ство во славу Божию». И если Бог устроил жизнь так, что нужно 
«скорбь считать настоящим назначением человека на земле», то 
остается покориться Богу, в своей жизни умышленно осущест- 
влять Им начертанную программу скорби, в надежде, что «пока 
религия жива, все еще можно изменить и все спасти, ибо у нее 
на все есть ответы и на все — утешения». Это даже не надежда, 
а требование. Утешение должно быть. Если «телесное истязание 
и нестерпимая в иные дни душевная борьба, уныние и туча» 
предстали с такой неизбежностью, то, очевидно, они принесут 
душе успокоение — награду за трудный подвиг. Религия долж- 
на освободить от «обманчивого и коварного изящества зла», от 
«языческих богов, реальное существование которых святооте- 
ческое христианство признает, считая их демонами, постоянно 
увлекавшими человечество на свой ложный путь». Леонтьев 
хорошо знал о силе этих демонов и в искусстве («демонический 
гений Пушкина»), и в жизни. Прав его биограф А. М. Коно- 
плянцев *, говоря, что вся жизнь теперьему представлялась борь- 
бою сил божественных (религиозных) с силами страстно-эстети- 
ческими (демоническими) ??. 

Религиозная практика открыла перед ним возможность пре- 
одоления страстной эстетики. Мораль, догматы религиозные — 
до них Леонтьеву не было дела. Ему нужна была житейская 
помощь. Не разрешение демонизма, который оказался неразре- 
шимым в своих антиномиях, а преодоление его, забвение. Сам 
Леонтьев не казался ли себе чистым воплощением демонизма, и 
значит, не было ли только одного исхода — отсечения самого 


* Памяти К. Н. Леонтьева. Литературный сборник. 
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себя? Для этого и было предназначено старчество, сущность ко- 
торого очень точно определяет церковный биограф о. Амвросия: 
«Что бы ни задумал духовный сын старца, обо всем он идет сове- 
товаться со старцем и просить его благословения. У духовных 
чад старца нет своей воли, нет своего образа мыслей, своих рас- 
суждений. Про всех старец знает все... Таким образом, в общем 
старец есть лицо, которое производит то живое и деятельное 
отсечение воли у братии, которое требуется иноческими обетами 
от каждого монаха» 23. 

Только монашество, соединенное с полной покорностью стар- 
цу, могло дать действительную победу. Остальное в православии 
было или догматом, т.е. одной из логических идей, которой 
Леонтьев мог бы противопоставить свои умственные идеи, или 
моралью, с которою, как бы ни была она сильна в христианстве, 
Леонтьев считал бы необходимым бороться, или, наконец, эсте- 
тическим элементом, который в православном ритуале Леонтьев 
очень ценил, но не считал полным ответом на все его эстетичес- 
кие требования. Только во власти старца могла проявиться та 
исцеляющая иррациональность, которая должна показаться объ- 
ективному взгляду чистой формой трансцендентной случайности. 

И вот на этот раз ожидания Леонтьева в самом деле обмануты 
не были. Религия дала ему утешение и руководительство. В 
1878 г. умеро. Климент, и после пятилетних ожиданий Леонтьев 
получил сердечный доступ к старцу Амвросию, который и руко- 
водил им почти до смерти. С вполне примиренным сердцем 
Леонтьев вспоминал перед смертью об этом руководительстве и 
о том, как неожиданно счастливо оно началось. После смерти 
Климента Леонтьев ожидал в зальце выхода о. Амвросия. 

«Я помолился на образ Спаса и сказал про себя: Господи! на- 
ставь же старца так, чтобы он был опорой и утешением! Ты зна- 
епть мою борьбу! (Она была иногда ужасна, ибо тогда я еще мог 
влюбляться, а в меня еще больше!). 

И вот о. Амвросий на этот раз продержал меня долго, успоко- 
ил, наставил, и с той минуты все пошло иначе. Я стал с любовью 
его слушаться, — и он, видимо, очень меня любил и всячески 
меня утетпал. 

Просите хорошего старца и дастся вам!» 

Этой просьбой и ее исполнением заканчивается жизнь Леон- 
тьева. Как она исполнилась, в чем проявилось руководительст- 
во, Леонтьев не стал бы и не мог, конечно, рассказывать. Посто- 
роннему наблюдателю очень трудно заметить перемену в чувствах 
его после 1878 г. Конечно, бывали новые вспышки эстетизма и 
борьбы. Но путь был найден, и путь этот не обманул. Успокое- 
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ние спускалось на его душу медленно, но верно. Леонтьев стано- 
вился все более «больной и усталый, но сердцем веселый и по- 
койный». Летом 1891 г. он принял тайный постриг с именем 
Климента, за несколько месяцев до смерти. Монашество было 
для него коротким, но настоящим предсмертным счастьем. 

В этой развязке есть та правда примирения, которую всегда 
приносит смерть и которую подготовило монашество — полу- 
смерть. Но есть нечто большее, более исключительное. Покор- 
ность старцу переносит нас в не свойственные ни христианству, 
ни нашему времени идеи. Христианство и религия вообще здесь 
встают в необычной, но чистейшей форме. В самом деле, приня- 
тие старческого руководительства есть та же покорность случай- 
ности, которая проявлялась в классическом религиозном гада- 
нии. 

Я нисколько не хотел бы заподозревать личную проницатель- 
ность, личное душевное богатство хотя бы руководителя Леон- 
тьева — старца Амвросия. Ни одного неосторожного слова не 
хотелось бы сказать ни об о. Амвросии, ни об Оптиной Пусты- 
ни, сыгравшей какую-то навсегда неизвестную роль для Гоголя 
ий. Киреевского, Толстого и Достоевского, Вл. Соловьева и Леон- 
тьева. В частности, влияние о. Амвросия на Леонтьева отлича- 
лось такой широкой терпимостью, которой нет ни у русской 
интеллигенции, ни у христиан-моралистов. С благословения стар- 
ца Леонтьев написал свою арелигиозную, а кое в чем и «демони- 
ческую» статью о романах Толстого. Хотя бы по этому видно 
еще раз, как Леонтьев был прав, обратившись к церкви, а нек 
повседневно-христианской морали. 

Но все-таки сущность старчества не в личной одаренности 
старца, а только в его условной авторитетности. Не нужно забы- 
вать о несравненно низштем его духовнике, и особенно о том, что 
какая бы ни была личная проницательность у старца, она все- 
таки несоизмерима с его властью, с его правом знать и судить 
все у всех. Старчество все основано на чистой от рациональных 
примесей случайности, на классической покорности судьбе. За 
чертами христианскими здесь видны идеи более вековечные, 
строгие линии единственной и единой религии. 

С такой точки зрения и развязка жизни Леонтьева и вся его 
жизнь приобретают исключительный для новой культуры смысл, 
к которому применима вполне эстетическая оценка. Здесь есть 
действительное «единство разнообразия». Больше того: в ней 
осуществились те чистые формы, которые по аналогии можно 
называть и эстетическими терминами. Жизнь Леонтьева с ее 
кризисами, просветлениями, антитезами, с исканием аполлони- 
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чески-ясной радости романтична. Этот аполлонический рай мыс- 
лится то в виде «Греции» (параллель: пушкинская «легкокры- 
лая радость» 2“), то в виде «архитектурного спиритуализма», как 
Леонтьев любил называть свое строгое и четкое учение, то, на- 
конец, в виде «живописной драмы земного бытия», которую он 
не только описывал, но и жизненно осуществлял. 

Однако романтизм — это уже исключительно — нашел себе 
завершение. Настал момент, и Леонтьев с полной готовностью 
жертвы увидал в своей жизни и своем учении обреченность, о 
которой он писал в письме к Е. С. Карцовой: «...поймете ли вы 
меня, если я вам скажу, что мне ничего не проходит даром; 
ничего не прощается так, как прощается многим другим» *°. Жерт- 
ва стала необходимой и была им принесена. В этой его послед- 
ней покорности судьбе видны черты подлинной трагедии, 
выступающей сквозь пестрый узор его жизни с такой неизбеж- 
ностью, которая присуща только трагедии античной. 


—==>— 
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Памяти К.Н. Леонтьева 


К издаваемым мною письмам ко мне Константина Николае- 
вича Леонтьева считаю нелишним присоединить несколько стра- 
ниц, посвященных его памяти. 

Здесь найдут себе место и сжатая канва для его биографии, и 
краткий обзор его литературной деятельности, и краткие воспо- 
минания о моем с ним знакомстве. 

Константин Николаевич Леонтьев — один из наиболее свое- 
образных и в высшей степени интересных русских писателей. 

Интересен он и по своей яркой и разнообразной, кипучей и 
полной переворотов, необычайно богатой внешним и внутрен- 
ним содержанием жизни, и по столь многогранному и сложному 
и в то же время столь цельному и простому в своей основе миро- 
созерцанию, и по особенностям своего оригинального и смелого, 
полного несокрушимой силы и тонкой, нежной грации литера- 
турного таланта, и по своеобразию своей литературной судьбы. 

Происходя из старого, но уже несколько обедневшего дворян- 
ского рода, родился он 18 января 1831 года в родовом имении 
отца селе Кудинове, Калужской губ., Мещовского уезда. 

Он был самым младшим, последним ребенком у своей мате- 
ри, и притом — как рассказывал мне сам — не был ею доношен, 
родившись не девяти, а всего семи месяцев, «как Владимир Со- 
ловьев», — прибавлял он. Опасаясь за его жизнь, его в первые 
дни после его рождения подвешивали, завернув в заячью шкур- 
ку, к потолку бани, пока он не окреп. 

Первоначальное домашнее воспитание получил он под руко- 
водством своей матери Феодосии Петровны, урожденной Кара- 
бановой, отлично кончившей курс в петроградском Екатеринин- 
ском институте и лично известной покойной императрице Марии 
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Федоровне. Поступив затем в кадетский корпус, он вскоре пере- 
велся из него в Калужскую гимназию (в 1841 г.). По окончании 
в ней курса поступил в 1849 году в ярославский Демидовский 
лицей, но там тогда, как он говорил впоследствии, «так мало 
занимались», что он «испугался и соскучился» и среди зимы 
того же года перешел на медицинский факультет Московского 
университета, поселившись в доме своих московских родствен- 
ников. 

За год до полного окончания университетского курса он вчисле 
нескольких других студентов выразил желание, по случаю на- 
чала Крымской Кампании, поступить на военно-медицинскую 
службу и, сдав экзамен на степень лекаря (в мае 1854 г.), отпра- 
вился в Крым военным врачом. Но деятельность его в качестве 
доктора продолжалась всего семь лет (1854—1861); сначала он 
состоял врачом Белевского егерского полка, затем младшим ор- 
динатором Керчь-Еникальского и Феодосийского военных гос- 
питалей и наконец, по окончании военных действий, сельским 
и домаптним доктором в нижегородском имении барона Д. Г. Ро- 
зена. 

В начале шестидесятых годов К,. Н. Леонтьев меняет попри- 
ще медика на поприще дипломата, занимая в течение десяти лет 
(1863—1873) должности сначала секретаря консульства на ост- 
рове Крит, затем управляющего консульством в Адрианополе, 
вице-консула в Тульче и наконец консула в Янине и Салониках. 

Столь блестяще начатая дипломатическая карьера обрывает- 
ся удалением его на Афон, где он в уединении под руководством 
афонских старцев проводит около года (в 18171 г.). 

Выйдя вскоре после того в отставку, он с 18783 г. жил то поме- 
щиком на родине, в своем поэтическом Кудинове, то послушни- 
ком Николо-Угрешского монастыря, близ Москвы, то в Варша- 
ве помощником редактора газеты «Варшавский дневник», ас 
1881 г. вновь поступает на службу и поселяется в Москве уже 
цензором Московского цензурного комитета. 

В 1887 г. К.Н. Леонтьев окончательно вышел в отставку и 
поселился полупомещиком, полумонахом в Оптиной Пустыни, 
сняв у монастыря в аренду отдельный дом с садом у самой мо- 
настырской стены. 

Летом 1891 г. он с благословения известного оптинского стар- 
па о. Амвросия, под духовным руководством которого находил- 
ся до самой его смерти, принял в Оптиной Пустыни тайный по- 
стриг с именем Климента и в конце августа того же года переехал 
в Сергиев Посад, в Новую Лаврскую гостиницу, где 12 ноября 
того же 1891 г. скончался и похоронен близ Троицкой лавры, в 
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Гефсиманском скиту, на кладбище у церкви Черниговской 
Божией Матери. 


п 


Писать покойный К. Н. Леонтьев начал очень рано. Еще бу- 
дучи студентом, он принес на просмотр самому знаменитому пи- 
сателю того времени Й. С. Тургеневу свои первые опыты. Тургенев 
отнесся к начинающему писателю в высшей степени вниматель- 
но и любезно, ободрением своим и похвалой окрылив первые его 
литературные шаги'. Но первые студенческие произведения 
Леонтьева — драматическая пьеса «Женитьба по любви» (1851) 
и первые главы повести «Булавинский завод» (1852), предназна- 
ченные для петроградских журналов «Современник» и «Отече- 
ственные записки», были запрещены цензурой и не вышли в 
свет. Первым произведением его, появившимся в печати, была 
повесть «Благодарность», в рукописи носившая название «Нем- 
цы». Напечатана она была в 1854 г. в «Московских ведомостях» 
(литер. отд., № 6-10) за подписью ***. Литературным восприем- 
ником ее при появлении в печати был редактор «Московских 
ведомостей» М. Н. Катков, отнесшийся к юному автору с немень- 
шим вниманием и любезностью, чем И. С. Тургенев, и, как рас- 
сказывал мне впоследствии покойный К.Н. Леонтьев, в знак 
особого поощрения и трогательной ласки сам вынесший ему пер- 
вый литературный гонорар его в простом нитяном кошельке, 
наполненном золотом. 

К. Н. Леонтьев блестяще оправдал надежды своих литератур- 
ных восприемников — и знаменитого романиста, и знаменитого 
публициста, став крупным и в высшей степени своеобразным 
писателем и в той и в другой области. 

Особенным своеобразием и красотой в области беллетристики 
отличаются его повести и рассказы из жизни на Востоке, печа- 
тавшиеся преимущественно в «Русском вестнике» М. Н. Катко- 
ва и затем вышедшие отдельно в трех томах под общим заглави- 
ем «Изжизни христиан в Турции» (М., 1876). Центральное место 
среди них по удивительной художественности, мастерству ду- 
шевного анализа, необыкновенно тонкой, филигранной работе и 
прекрасному, кристально чистому языку занимают «Воспомина- 
ния загорского грека Одиссея Полихрониадеса». 

Как публицист и писатель в области религиозно-философской 
мысли К. Н. Леонтьев необычайно оригинален, самобытен и смел. 
Большинство статей его этого рода вошли в сборник, названный 
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им «Восток, Россия и славянство» (М., 1885—1886. Два тома). 
Наиболее крупная и по значению и по размерам статья этого 
сборника — «Византизм и славянство». 

Совершенно особое место среди сочинений К.Н. Леонтьева 
занимает напечатанная первоначально в «Русском вестнике» 
(1879, книги 11 и 12) и затем изданная отдельной брошюрой 
своеобразная статья биографического характера «Отец Климент 
Зедергольм, иеромонах Оптиной Пустыни», замечательная по 
тонкости и глубине анализа человеческой души вообще и мона- 
шеской в особенности. В 1909 г. Шамординский монастырь пере- 
издал эту брошюру третьим изданием. Значит, она расходится, 
имеет свой круг читателей (всего скорее среди монашества и 
людей, имеющих с ним соприкосновение). 

Из других напечатанных предварительно в периодических 
изданиях статей его вышли при его жизни отдельными изда- 
ниями, кажется, лишь следующие небольшие, но очень харак- 
терные для его миросозерцания брошюры: «Как надо понимать 
сближение с народом?», «Наши новые христиане — Ф. М. Дос- 
тоевский и гр. Л. Н. Толстой» и «Наша национальная политика 
как орудие всемирной революции». 

В 1912 г., т.е. по прошествии уже более 20 лет после его 
смерти, вышла отдельной книгой очень интересная и ценная кри- 
тическая статья его «О романах гр. Л. Н. Толстого» , напечатан- 
ная им ранее в «Русском вестнике» (в 1890 г.) и представляю- 
щая удивительно своеобразный и тонкий разбор романов «Война 
и мир» и «Анна Каренина». 

Очень интересны и ценны напечатанные в 1912 г. «Богослов- 
ским вестником» «Письма с Афона» К. Н. Леонтьева, сейчас же 
с большою охотой перепечатанные «Религиозно-философской биб- 
лиотекой» М. А. Новоселова, а раньше много лет оставав- 
птиеся погребенными в архиве редакции. 

Наконец, с того же 1912 г. стало, было, выходить «Собрание 
сочинений» К. Н. Леонтьева, задуманное в 12 томах. Вышло, 
было, 9 томов, но печатание 10-го приостановилось, так как на 
все издания фирмы «Культура», в том числе и на издание «Со- 
брания сочинений» К. Н. Леонтьева, наложен арест, и неизвест- 
но, когда будет снят этот арест и будет ли издание доведено до 
конца. 

Вообще литературная судьба К. Н. Леонтьева своеобразна и 
трагична. У него были при жизни, есть и теперь отдельные вос- 
торженные поклонники, были при жизни, есть и теперь даже 
небольшие кружки горячих почитателей, ставящих его очень 
высоко; но большая публика, широкие круги читателей не зна- 
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ли его при жизни, не знают и теперь, прямо не имели и не име- 
ют о нем никакого понятия. Объясняется это прежде всего тем, 
что он бесстрашно и непреклонно плыл «против течения», шел 
против господствовавшего в его время «духа века», за которым 
шла современная ему толпа. Часть противников его, более про- 
стодушная, искренно не понимала его — до тогоей речи его каза- 
лись странными и дикими; другая же часть, более понятливая, 
намеренно предпочитала не раз уже испытанную предательскую 
тактику замалчивания слишком рискованному стаким сильным, 
как он, противником, активному отпору, открытому, честному 
бою с поднятым забралом. К, тому же он был слишком своеобра- 
зен и самобытен, слишком, как говорится, «на свой салтык», 
чтобы примыкать к какому-либо хоть сколько-нибудь видному 
направлению, хоть сколько-нибудь влиятельной партии, чтобы 
иметь в них поддержку. На него все как-то покашивались, даже 
из людей родственных и близких ему по убеждениям, пугаясь 
его необычной порой смелости и кажущейся парадоксальности. 

После смерти его, особенно в последнее время, разговоры о 
нем в печати стали как будто более частыми, но зато, к сожале- 
нию, нередко и довольно вздорными: о мертвом можно говорить 
что угодно, рядить его в какие угодно перья — отпора от него не 
встретишь. Пронеслось и стало даже как будто утверждаться 
сближение его с Ницше; название его «русским Ницше». Этим, 
кажется, по старому холопству нашему пред Европой, думали 
сделать ему даже большой комплимент. 

Но большой ли это комплимент или болышая обида, а боль- 
шой интерес к К. Н. Леонтьеву в широких слоях русской читаю- 
щей публики это вызвать, во всяком случае, могло; могло, сле- 
довательно, создать и спрос на его сочинения и познакомить 
наконец русского читателя с настоящим К.Н. Леонтьевым, с 
таким, каким он был на самом деле, а не с таким, каким его 
стали изображать его новые толкователи. К сожалению, до самого 
последнего времени такого знакомства с сочинениями К. Н. Ле- 
онтьева быть не могло, потому что... достать их было почти не- 
возможно: их до самого последнего времени не было в прода- 
же; они, кроме брошюры «О Клименте Зедергольме», долго были 
библиографической редкостью. Их давно следовало бы переиз- 
дать, но у наследников его не было средств, а издателей не нахо- 
дилось... 

Удивительное, право, дело: на издание всевозможной вред- 
ной или, в лучших случаях, совершенно бесполезной умствен- 
ной трухи и нередко многотомного литературного хлама, еже- 
годно засоряющего наш книжный рынок, издателей у нас сколько 
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угодно, а на издание сочинений одного из самых даровитых и 
своеобразных наших писателей издателей у нас нет! И добро- 
душная читающая публика напта читает и почитывает предла- 
гаемый ей в изобилии литературный хлам, до пресыщения за- 
читываясь пресловутым европейцем Ницше, в сотнях тысяч 
экземпляров выброшенным на русский книжный рынок в едва 
грамотных и совершенно безграмотных переводах — имя и со- 
чинения его навязли у нее в зубах, а сочинений одного из вели- 
чайших и оригинальнейших выразителей самобытной русской 
культурной мысли К. Леонтьева она не читает, не знает и не 
может знать — их нет в продаже; самого имени его среди нее 
почти никто не знает... 

Странное положение, удивительно своеобразная и трагичес- 
кая литературная судьба! 


ш 


Знакомство мое с покойным Константином Николаевичем 
Леонтьевым относится к семи последним годам его жизни (1884— 
1891). 

Встретил я его в первый раз зимой 1884 г. на одной из «пят- 
ниц» покойного П. Е. Астафьева, бывшего тогда заведующим 
университетского отделения Московского лицея, основанного 
знаменитым публицистом, редактором-издателем М. Н. Катко- 
вым, бывшим в мое время директором лицея, в здании которого 
(на углу Остоженки, близ Крымского моста) имел квартиру 
П. Е. Астафьев, очень любимый лицейскими студентами. 

Литературно-музыкальные «пятницы» П. Е. Астафьева, на 
которых можно было встретить представителей миров профес- 
сорского, писательского и артистического, бывали очень инте- 
ресными и живыми и охотно посещались студентами, имея для 
них большое воспитательное значение: будили мысль, облагора- 
живали сердце, развивали вкус. 

Мне было тогда 23 года; я был студентом лицея и частым 
посетителем «пятниц» Астафьева. 

Нередким гостем этих «пятниц» бывали К. Н. Леонтьев. Здесь 
прочел он подготовлявшиеся им в то время к печати воспомина- 
ния о своих студенческих годах и о знакомстве с Тургеневым, а 
также начало своего романа «Две избранницы». 

Кроме занятий литературною деятельностью он был занят в 
то время еще своею службой в Московском Цензурном комитете. 

К. Н. Леонтьева стоило увидеть раз, и образ его неизгладимо 
врезывался в память на всю жизнь. 
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Когда я впервые его встретил, ему было 53 года. Несмотря на 
ясно уже начинавшие сказываться следы расстроенного здоро- 
вья, это был все еще очень живой и бодрый, согретый неистощи- 
мым пламенем внутренней энергии человек, с отпечатком благо- 
родной и красивой барственности как в изящных, тонких чертах 
лица, так и во всей его видной, представительной фигуре. 

Умные красивые карие глаза, высокий прекрасный лоб, при 
взгляде на который невольно приходило в голову выражение 
«ума палата» , тонкий, правильный, словно искусно выточенный 
профиль, волосы в скобку, с пробором с левой стороны, хорошо 
сшитая русская поддевка, которую он постоянно носил, не же- 
лая иметь дела с европейским костюмом, привлекали к нему 
общее внимание всюду, где бы он ни находился. Приятный гром- 
кий голос, интересная, живая, крайне своеобразная, самобыт- 
ная речь, полная ярких образов, неожиданных метких сравне- 
ний искрометного остроумия, довершали чарующее впечатление 
от него и окончательно делали его центром общего внимания, 
особенно со стороны молодежи, более отзывчивой и чуткой, чем 
старшее поколение, успевшее сложиться и застыть в иных во3- 
зрениях, часто совершенно противоположных тому, что пропо- 
ведовал он. 

Для характеристики содержания его проповеди и впечатле- 
ния ее на меня и моих товарищей позволю себе привести здесь 
стихотворение, посвященное ему мной после первого же моего с 
ним знакомства. 


Чародей ? 


Вокруг него внимательной толпою 

Стояли мы... Глагол его звучал, 

Лился широкой, бурною рекою, 
Небесным громом громыхал. 


Громил он дух мельчающего века 

И отживающей Европы торжество, 

И рабство русского пред нею человека, 
Холопство давнее его. 


Но он любил родимую Россию, 

Он верил ей и знал, что в ней любить: 

Он видел в ней великого Мессию, 
Грядущего народы обновить. 


Поклонник красоты, всего другого прежде 
За прозу пошлую он с веком враждовал, 
В религии, в характере, в одежде, 

В истории — прекрасного искал. 
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Глагол его могучий, непокорный 

Был чужд погрязшей в пошлости толпе, 

Но чутких юношей привлек сердца к себе 
Он силой животворной. 


И думал он: «Как старый чародей 

Передает свое заветное искусство, 

Так я в них перелью мои мечты и чувства 
Пред смертью близкою своей!» 


Москва, 1884 г. 


Стихотворение это, последняя строфа которого представляет 
переложение его собственных слов, применение им к себе из- 
вестного народного поверия о колдуне, через П. Е. Астафьева 
дошло до него, понравилось ему, и с тех пор как я, так и товари- 
щи мои стали частыми посетителями второго этажа темно-ко- 
ричневого деревянного двухэтажного дома Авдеевой в Денеж- 
ном переулке Пречистенки, где он тогда жил. 

Беседы его действовали на нас чарующе. Его же радовало, 
занимало такое отношение к нему молодежи. Долгие осенние и 
зимние вечера в его квартире летели, как волшебные мгнове- 
ния... 

Не любил он, когда кто-то из нас в первую пору нашего зна- 
комства с ним, боясь утомить его долгим визитом, начинал по- 
глядывать на часы, вынимая их из своего кармана и собираясь 
встать и проститься. 

— Оставьте вы в покое эту вашу европейскую машинку, — 
говорил он. — Я сам скажу, когда вам надо будет уходить. 

Так это впоследствии и наладилось у нас: мы сидели у него, 
ловя каждое его слово и совершенно не замечая времени, пока 
он сам не объявлял нам (часов в 10-11 вечера), что нам пора 
уходить. 

Принимал он только по вечерам. На парадной двери его квар- 
тиры была даже надпись, что звонить с этого хода можно только 
с 7 часов вечера. В утренние часы он никому не позволял его 
беспокоить: это были часы неприкосновенные, часы полного оди- 
ночества и работы; даже никто из домашних не мог входить к 
нему без его зова. Зато ни по вечерам, ни по ночам он никогда не 
работал; ночь отдавалась им сну, вечер — общению с людьми. 
Если он сам никуда не уезжал и никого у него не было, то он 
проводил вечера в кругу своих домашних. 

Домашние эти состояли из жены и слуг. Детей у него никогда 
не было. 

Когда он был военным врачом в Крыму, он женился на крым- 
ской гречанке, дочери мелкого торговца в Феодосии, девушке 
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очень красивой, необыкновенно милой, доброй, жизнерадостной, 
полной природной поэзии и грации. Узнав ее в позднейшие годы 
ее жизни, когда у нее после перенесенной ею психической болез- 
ни оставался лишь слабый след всего прежнего, я храню о ней 
тем не менее самое приятное воспоминание как о милом, добром, 
взрослом больном ребенке, какою я ее знал. Елизавета Павловна 
Леонтьева, вдова Константина Николаевича, жива и до сих пор. 
Она живет в Орле, при женском монастыре, вместе с племянни- 
цей покойного мужа Марией Владимировной Леонтьевой на ос- 
тавигуюся им после него пенсию. 

Слуг у Леонтьева в период моего знакомства с ним в Москве 
было трое: кухарка Таиса Семеновна, пожилая женщина, быв- 
шая дворовая его матери, вывезенная им из имения его с. Куди- 
нова, Калужской губ., большую часть времени проводивтая в 
своей кухне, затем горничная, молодая женщина Варя, и моло- 
дой муж ее Александр, служивший Константину Николаевичу 
главным образом для посылок по разного рода поручениям; оба 
они по вечерам большую часть времени проводили у него в ком- 
натах и прислуживали при гостях. 

Слуги Леонтьева были не столько «слугами» в нашем совре- 
менном смысле, сколько «домочадцами» в старорусском, домо- 
строевском понимании этого слова. Варю еще 12-летнею девоч- 
кой привела к нему, когда он, вернувшись с Востока, жил в 
Кудинове (вскоре после того по нужде с большою скорбью им 
проданном), ее мать, бывшая крепостная его матери, прося его 
полечить ее больные глаза. Тихая девочка, так доверчиво, с та- 
кою надеждой смотревттая на него своими больными глазками и 
так покорно исполнявшая все его предписания, очень ему по- 
нравилась, и, вылечив ее глаза, он оставил ее у себя в доме для 
услуг. Так она у него в доме и выросла, переехала с ним в Мос- 
кву и отдана была им потом замуж за приглянувшегося ей кра- 
сивого молодого парня Александра Пронина из подмосковной 
деревни Мазилово, где Константин Николаевич жил одно время 
на даче. 

Отношения к слугам (и вообще к простонародью) Леонтьева, 
строгого аристократа по убеждениям, горячего проповедника 
сословности, были очень своеобразны, очень отличаясь, напри- 
мер, от отношений к ним убежденного демократа гр. Л. Н. Толс- 
того, которые я имел возможность близко наблюдать, когда жил 
в его доме в Хамовниках, в Москве?. Отношения к слугам (и к 
простонародью вообще) гр. Л. Н. Толстого отзывались какой-то 
искусственностью, деланностью. Отношения к ним К. Н. Леон- 
тьева были трогательно просты, задушевны; они были как-то 
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особенно, на свой манер, патриархальны, строго любовны, отечес- 
ки добродушны, барственно человечны (если можно так выра- 
зиться). Он был очень требователен к ним, приучая их к строгому 
и аккуратному исполнению своих обязанностей, внимательному 
отношению к его привычкам и всему укладу его жизни, а также 
и усвоению «хороших манер» (которым он учил даже нищих, 
обращавшихся к нему за подаянием и обыкновенно не встречаю- 
щих отказа). Но строгие замечания его были в то же время так 
отечески добродушны и так остроумны, что положительно зани- 
мали их, оживляли, подбодряли, к тому же он с такою сердеч- 
ностью и добротой входил во все нужды их собственной жизни, 
материальной и духовной, что окончательно пленял и покорял 
их: они очень любили его, любовались им, гордились и были 
ему искренно преданны. 

К большому огорчению нашего молодого студенческого круж- 
ка, расстроенное здоровье заставило К,. Н. Леонтьева выйти в 
отставку и весной 1887 г. удалиться на покой в Оптину Пустынь 
родной ему Калужской губернии. 

Он перевез туда с собой всех домашних своих, всю «сборную», 
как он ее называл, семью свою. 

Сначала он уехал в Оптину Пустынь один и поселился на пер- 
вое время в скиту ее; затем перебрался из него в небольшой 
двухэтажный дом-особняк с садом, расположенный сейчас же за 
монастырскою оградой, который арендовал у монастыря до кон- 
ца пребывания своего в Оптиной Пустыни. Сюда выписал он и 
супругу свою Елизавету Павловну, и молодых верных слуг сво- 
их Варю с Сашей, принанял повара не их дорогих взамен Таисы 
Семеновны, оставшейся в Москве и поступившей там в богадель- 
ню, и мальчика из соседней деревни Петрущу, в помощь Варе, у 
которой пошли уже дети, и Саше, которому прибавилось работы 
в саду и по уходу за купленною недорогою лошадкой для ката- 
нья и редких поездок к соседям-помещикам (кн. А. Д. Оболен- 
скому, кн. Вяземскому, Н. М. Бобарыкину, Кишкину и др.), и 
зажил здесь совершенно своеобразною, какою-то полумонашес- 
кою, полупомещичьею жизнью, полною религиозно-трогательной, 
милой и тихой поэзии и пленительной красоты патриархально- 
го старинного православно-русского уклада, добродушно-барского 
и вто же время удивительно изящного и очень чуткого к движе- 
нию современной государственной, общественной и литератур- 
ной мысли. 

Кроме местных монахов и соседних помещиков у Леонтьева 
бывали иногда и гости, приезжавшие в Оптину Пустынь более 
или менее издалека, и какие-то любознательные путешествен- 
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ники французы из Парижа, дивившиеся прекрасному знанию 
им французской истории («очень немногие знают ее так и во 
Франции!» — с изумлением говорили они), и государственный 
контролер Т. И. Филиппов, и тогда еще товарищ обер-прокурора 
Святейшего синода В. К. Саблер\*, и гр. Л. Н. Толстой, и Вл. Со- 
ловьев, и И. Л. Щеглов, и юные поклонники Константина Ни- 
колаевича московские студенты, частью только что кончившие, 
частью еще продолжавишие свой курс. 

Почти каждое лето хоть ненадолго ездил в Оптину Пустынь и 
я, пока там жил Леонтьев, чтобы повидаться и побеседовать с 
ним и благословиться у знаменитого оптинского старца отца 
Амвросия. 

В Оптиной Пустыни получил благословение и мой брак. Отец 
Амвросий, одобрив мой выбор, благословил и меня, и мою не- 
весту. Леонтьев, бывший сначала против моего брака, разделяя 
мнение И. С. Тургенева, говорившего, что поэтическая деятель- 
ность и брак — враги, подчинился решению старца, примирил- 
ся с моим браком и стал относиться к молодой жене моей так же 
сердечно и отечески-любовно, как и ко мне. 

Следующее после моего брака лето (1889 г.) я провел в Оптиной 
Пустыни все целиком, остановивитись с женой в монастырской 
гостинице, но ежедневно обедая и целые дни проводя у Констан- 
тина Николаевича, то сидя с ним в его доме или на балконе, то 
гуляя с ним по его милому саду или вековому бору, подступав- 
шему к самому монастырю, то катаясь с ним на его лошадке, то 
посещая вместе с ним соседних помещиков и беседуя, беседуя, 
беседуя с ним без конца или, точнее, заслушиваясь целыми ча- 
сами, летевшими как минуты, его интересных живых рассказов 
и горячих, вдохновенных, крайне своеобразных речей, художе- 
ственно ярких, увлекательно смелых и удивительно остроум- 
ных иллюстраций к его произведениям, на темы религиозные, 
философские, литературные, исторические и общежитейские, 
витая встрепенувшеюся мыслью в прошедшем, настоящем и бу- 
дущем, в мгновение ока переносясь из века в век, от государства 
к государству, от народа к народу, неустанно возвращаясь все 
вновь и вновь к родимой России, зорко вглядываясь в ее судьбы 
и задачи, глубоко, всесторонне и тонко анализируя их, пламе- 
нея жаждой неуклонного и неизменного следования с ее сторо- 
ны путем самобытной, православно-русской культуры велениям 
Бога... 

Хорошее это было время в моей жизни, и светлые, незабвен- 
ные воспоминания сохранились у меня о нем! Я только что кон- 
чил тогда курс университета, был оставлен для подготовления к 
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кафедре русского языка и словесности и только что женился. 
Поступление под духовное руководство оптинского старца отца 
Амвросия, дружба и частые беседы, устные и письменные, с та- 
ким человеком, как К.Н. Леонтьев, жизнь в Москве в доме 
гр. Л. Н. Толстого, одному из сыновей которого (Андрею), гото- 
вившемуся к поступлению в гимназию Л. И. Поливанова, я да- 
вал тогда, по желанию графини Софьи Андреевны, уроки по За- 
кону Божию и географии, и, наконец, занятия любимою наукой 
и первые юношески благоговейные выступления на литератур- 
ном поприще — все это вносило в мою жизнь яркое, ценное, 
богатое разнообразием содержание, следы которого неизглади- 
мы и незабвенны... 

Из эпизодов, ознаменовавших собой пребывание мое этим ле- 
том в Оптиной Пустыни, весьма характерен для К.. Н. Леонтьева 
следующий. 

Начальник ремесленной школы Валерий Фелицианович Мейс- 
нер снял с него фотографию (последний портрет его), и одна из 
соседних помещиц, жена председателя Калужской земской уп- 
равы княгиня Мария Владимировна Вяземская, молодая, ми- 
лая, очень красивая, часто ездившая молиться в Оптину Пус- 
тынь, просила Константина Николаевича подарить ей одну из 
фотографических карточек с какою-нибудь надписью. 

Константин Николаевич просил меня написать вместо него, 
от его лица, акростих на ее имя и фамилию в таком духе: «Хотя 
ты и очень мила, но лучше всего то, что ты молишься. Не забы- 
вай же Бога никогда». 

На другой день я принес ему следующее стихотворение. 


Акростих княгине М. В. Вяземской 


Мой друг! Вы молоды, богаты красотою, 

А я — старик... Мой путь уж недалек... 

Ребенок милый Вы, ласкаемый судьбою, 
Июньских дней душистый Вы цветок; 

Я — бедный, старый дуб, надломленный грозою; 
Вам от меня не стыдно взять урок. 

Я знаю жизнь давно! Я видел скоротечность 
Земной красы, кипенья юных сил... 

Ему я сам дань сердца заплатил... 

Минует все, мой друг, и юность, и беспечность, 
Сияние померкнет красоты, 

Как облетают пышные цветы... 

А в жизни есть одно, что прочно, неизменно, 
Я вам скажу его: то веры свет нетленной... 


31 июля 1889 г. 
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Стихотворение это так понравилось Константину Николаеви- 
чу, что он, к великому моему смущению, поклонился мне за 
него в ноги. 

Отдав каллиграфически переписать его и расцветить первые 
буквы каждой строки красками, он послал его затем с нарочным 
княгине Марии Владимировне. 

В ответ на это стихотворение она вскоре прислала ему тоже 
стихотворение, посвященное ему и написанное, по ее просьбе и 
от ее имени, гостившим тогда в Оптиной Пустыни Александром 
Петровичем Саломоном (впоследствии директором Император- 
ского Александровского лицея), где она сравнивает себя с пови- 
ликой, обвивающей дуб. 

Летом 1891 г. К. Н. Леонтьев принял в Оптиной Пустыни тай- 
ный постриг с именем Климента и в конце августа этого года, с 
благословения отца Амвросия, переселился из Оптиной Пусты- 
ни в Троице-Сергиевскую лавру, под руководство известного стар- 
ца Гефсиманского скита отца Варнавы", келья которого была у 
церкви Черниговской Божией Матери. 

Замечательно, что при расставании с ним, на его грустное 
замечание: «Когда-то мы теперь увидимся? » отец Амвросий, как 
передавал потом К.. Н. Леонтьев, сказал ему, что они скоро, очень 
скоро увидятся. Этим старец предрек скорую свою и его кончи- 
ну: 10 октября 1891 г. скончался отец Амвросий, а 12 ноября 
того же 1891 г. не стало К,. Н. Леонтьева. 

Да и сам Константин Николаевич предчувствовал свою кон- 
чину в этом году. Ведь это был 1891 год, т.е. начало нового 
десятилетия, а все начала новых десятилетий, с самого рожде- 
ния его в 1831 г., были, по его наблюдению, ознаменованы неиз- 
менно и непреложно очень важными для него, многозначитель- 
ными и роковыми переменами и переворотами в его жизни. Но 
чего ждать ему теперь, отставному, постоянно больному, жив- 
шему на покое? Какого переворота? Какой перемены? Конечно, 
смерти, одной только смерти... И он ждал ее. Мысль о ней в этот 
последний год его жизни была с ним неразлучна. Не раз выска- 
зывал он ее и мне. Но видя его постоянно оживленным и всем 
интересующимся, интересным и остроумным, как всегда, даже 
и физически чувствовавшим себя, по-видимому, лучше, чем ког- 
да-либо в последние годы, не хотелось верить, что смерть у него 
уже за спиной. 

Да и ему самому не хотелось этому верить, потому что не 
хотелось еще умирать. В высшей степени живой и общитель- 
ный, всегда любивший жизнь и людей не только как человек 
вообще, но и как мыслитель, находивший в них интересный 
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материал для неустанной работы своей мысли, и как чуткий 
художник и тонкий эстетик, умевший видеть прекрасные сторо- 
ны в явлениях жизни и наслаждаться ими, он в последние годы 
свои имел еще и особые причины интересоваться жизнью и же 
лать хоть несколько продлить ее. 

Поворот «кормы родного корабля», данный мощною рукой 
Державного Кормчего, императора Александра Ш, стоявшего тог- 
дау этой кормы, некоторые веяния в высших правительствен- 
ных сферах, которым он не мог не сочувствовать, некоторые 
течения в обществе, в которых он не мог не видеть «добрых 
признаков», и, наконец, этот интерес, это внимание к его речам 
столпившейся около него плеяды молодежи, кончившей курс 
учения и готовившейся вступить в жизнь или уже вступившей В 
нее и делавшей в ней первые шаги, — все это занимало, интере- 
совало и радовало его, так долго раньше почти совершенно оди- 
ноко плывшего «против течения» и «вопиявшего в пустыне». 

Теперь стало возможным и такое явление, как, например, 
горячий интерес к нему тогда еще только начинавшего свою 
литературную деятельность В. В. Розанова, узнавшего о нем из 
ссылок на его книги и кратких выдержек из них в статьях та- 
лантливого критика Ю. Николаева (Ю.Н. Говорухи-Отрока). 
В. В. Розанов энергично принялся за собирание сведений о Ле- 
онтьеве и за поиски его книг, отыскал их, прочел, пришел в 
восторг и, узнав адрес автора, послал ему восторженное письмо с 
обещанием подробного разбора его учения (напечатанного сей- 
час же после смерти Леонтьева в «Русском вестнике» (1892 г., 
1и 2). Возможным стало и появление в журнале г-жи Адан «Га 
МопуеПе Веупе» (1889 г., 2) статьи о Леонтьеве француза Портье 
д’Арка (под псевдонимом Чернова), крайне благожелательной, а 
местами и прямо восторженной, и хотя и не лишенной некото- 
рых недостатков, но, во всяком случае, очень лестной. Возмо- 
жен стал интерес к нему и искание личного с ним знакомства и 
бесед со стороны упомянутого выше лучшего критика того вре- 
мени Ю. Н. Говорухи-Отрока и известного публициста Л. А. Ти- 
хомирова 8. 

Вот почему именно теперь, в этот, как он предчувствовал, 
роковой для него год, ему особенно не хотелось умирать, и он 
страстно, порывисто хватался за всякий предлог, за всякую тень 
надежды пережить его — и тогда дожить, может быть, до нача- 
ла следующего десятилетия... 

Десять лет, целых десять лет! Как много можно в них уви- 
деть, передумать, перечувствовать, пережить, а главное — сде- 
лать, особенно при столь благоприятных, по-видимому, обстоя- 
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тельствах! И сколько накопилось драгоценного материала в опыте 
пережитых годов, передуманного, перечувствованного, что бес- 
плодно, без пользы для других придется унести в могилу и чем 
можно было бы еще сослужить службу Богу, Царю и России в 
лице ее молодежи, ее грядущих поколений, в руках которых ее 
будущее! 

— Если я переживу этот год, — говорил он мне, — буду много 
работать, писать; а теперь, пока он не прошел, не могу, крылья 
связаны; подождите. 

Недаром именно в этом году он принял тайный постриг: это 
было следствием частью предчувствия близкой смерти, частью 
желания создать себе в начале этого десятилетия какой-нибудь 
крупный переворот в жизни, в надежде на возможность отсроч- 
ки на будущее самого последнего, неизбежного переворота в ней, 
который он предчувствовал. 

Переезд после того из Оптиной Пустыни в Троицкую лавру 
объясняется также главным образом попыткой его устроить себе 
возможность надежды на отсрочку. 

Но отсрочке этой не суждено было быть... Умер Константин 
Николаевич от воспаления легких — от той самой болезни, от 
которой в разговоре со мной выражал желание умереть, предпо- 
читая смерть от нее смерти от одной из самых старых, затяж- 
ных своих болезней (сужение мочевого канала), мучительность 
смерти от которой он как врач хорошо знал. 

Переехав из Оптиной Пустыни в Троицкую лавру, он, имея в 
виду не торопясь подыскать удобную квартиру в Посаде, остано- 
вился пока в Новой Лаврской гостинице. Так как подходящей 
квартиры долго не находилось, то он решил перезимовать в гос- 
тинице и перешел вниз, в «графский» номер (который называл- 
ся так потому, что в нем долго жил граф М. В. Толстой, писа- 
тель по церковным вопросам). Номер этот находился в сторонке, 
налево от лестницы, когда входищь в гостиницу, и, перегоро- 
женный на несколько комнат, представлял собой нечто вроде 
отдельной квартиры. Номер был очень теплый; под ним или 
почти под ним, как говорили тогда, находился котел парового 
отопления. 

Странное дело! На Константина Николаевича, всегда очень 
осторожного и предусмотрительного, нашло на этот раз какое-то 
непонятное затмение, и он поставил свой письменный стол так, 
что кресло пред ним пришлось довольно близко к окну. Никого 
из домашних его с ним еще не было. Он жил совершенно один с 
недавно им нанятым в Посаде слугой. И вот, сидя однажды за 
работой за письменным столом на своем кресле, близ окна, в 
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жарко натопленной комнате, он (удивительная для него неосто- 
рожность!) почувствовал, что ему очень жарко, снял с себя свою 
обычную суконную поддевку и остался одетым очень легко. След- 
ствием было воспаление легких, от которого он очень быстро 
сгорел. Болезнь продолжалась всего несколько дней. В послед- 
нем письме своем ко мне он жаловался лищь на легкую лихо- 
радку. Подоспевшая, однако, к последним дням его преданная 
ему Варя выписала из Москвы доктора, который хорошо знал 
его и постоянно лечил. Болезнь за это время успела, однако, так 
подвинуться вперед, что доктор мог лишь признать положение 
его безнадежным, о чем Варя сейчас же известила меня теле- 
граммой. 

Когда Константин Николаевич лежал больной, на своем пред- 
смертном ложе, в душеего пла страстная, полная трагизма борьба 
между жаждой жизни и необходимостью покориться неизбеж- 
ному, шел кипучий, неустанный, немолчный прибой и отбой, 
прилив и отлив набегавших друг на друга, друг друга сменяв- 
ших волн надежды и покорности. Проводивттая эту ночь у его 
постели Варя рассказывала мне, что, мечась в жару, в полусо- 
знании, в полубреду, он то и дело повторял: «Еще поборемся!» и 
потом: «Нет, надо покориться!» и опять: «Еще поборемся!» и 
снова: «Надо покориться!» 

В конце концов ему пришлось-таки «покориться»... Предчув- 
ствие не обмануло его: этот роковой год унес его из жизни?. 

Не выходя из области смутных чувств и роковых предчувст- 
вий и предзнаменований, расскажу здесь, кстати, еще об одной 
маленькой, касавшейся его подробности. Странное ли это совпа- 
дение или таинственное предзнаменование, не знаю. Я расскажу 
лишь то, что было. Пусть каждый судит сам. 

В последнюю поездку мою к нему в Троицкую лавру он дал 
мне последнее свое поручение на земле, последнюю «комиссию» 
свою, как он любил выражаться. Рептив остаться на зиму в Лавр- 
ской гостинице, он приступил к устройству и отделке своего 
нового помещения по своему вкусу. Но это был вкус строгого 
художника и тонкого эстетика, в глазах которого подбор в соче- 
тании цветов, красок играл весьма важную роль. На нижнюю 
часть окон ему нужно было повесить занавесочки, и занавесочки 
эти должны были быть непременно нежно-голубого цвета — толь- 
ко этого и никакого другого. Он просил меня достать ему марли 
этого цвета в Москве — или привезти, или, если отъезд замед- 
лится, переслать ему. Поручение его я исполнил, но с исполне- 
нием этим случилась некоторая странность, несколько меня сму- 
тившая... Взяв с собой жену, лучше меня знавшую толк в этих 
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вещах, я обегал с нею чуть не половину Москвы и нигде такой 
марли найти не мог. Наконец в одном мануфактурном магазине 
на Петровке нам сказали, что марлю эту мы можем достать в 
лавке напротив. Мы вышли из магазина, взглянули по направ- 
лению указанной нам лавки и остановились в смущении: то 
была... гробовая лавка. Словно по инерции мы вошли в эту лав- 
ку, спросили нужную нам марлю, и нам ее подали. Делать нече- 
го, пришлось взять. Марля была послана Константину Николае- 
вичу; но повесить ее на окна Лаврской гостиницы уже не 
пришлось. Она могла пригодиться ему разве лишь для украше- 
ния самого последнего на земле тесного убежища, которое сей- 
час же вслед за получением ее пришлось заказывать. 

А получив от Вари соверттенно неожиданно телеграмму с из- 
вестием о безнадежном приговоре доктора, мы с женой броси- 
лись в Троицкую лавру... 

Подходя к номеру Константина Николаевича, мы встретили 
выходившего из этого номера духовника его, старца отца Варна- 
ву, накануне исповедовавшего и причащавшего его, а теперь за- 
ходившего навестить его и проститься с ним. Он сказал нам, что 
он идет к Богу примиренным, очищенным... 

Отворив дверь, мы вошли к Константину Николаевичу. Он 
уже был без сознания. Мне показалось, однако, что во взгляде, 
который он остановил на мне, когда я к нему подошел, на мгно- 
вение вспыхнуло сознание и он хотел что-то сказать мне, но уже 
не мог. Мне пришлось присутствовать лишь при последнем вздо- 
хе его. 

Когда этот вздох вылетел из груди его, лицо его успокоилось 
и просветлело. С него слетели последние тени земных забот и 
тревог. Он понял теперь окончательно, что «надо покориться». 
Он рад был, что покорился. Он успокоился. 


— ==>— 


С.Н. БУЛГАКОВ 


Победитель — Побежденный * 
(Судьба К. Н. Леонтьева) 


К. Леонтьев заканчивает жизнеописание о. Климента Зедер- 
гольма таким волнующим аккордом: «Мне часто приходится 
теперь зимой, когда я приезжаю в Оптину пустынь, проходить 
мимо той дорожки, которая ведет к большому деревянному Рас- 
пятию маленького скитского кладбища. Дорожка расчищена, но 
могилы занесены снегом. Вечером на Распятии горит лампадка 
в красном фонаре, и откуда бы я ни возвращался в поздний час, 
я издали вижу этот свет в темноте и знаю, что такое там, около 
этого пунцового, сияющего пятна... Иногда оно кажется крот- 
ким, но зато иногда нестерпимо страшным во мраке посреди 
снегов!.. Страшно за себя, за близких, страшно особенно за роди- 
ну...» В этих словах как-то вдруг обнажилась душа Леонтьева, 
не утишенная типтиною Оптиной, не умиренная ее миром, мяту- 
щаяся, неупокоенная. Древний ужас, феггог ап йаииз, сторожит 
ее и объемлет. Зачем же, почему, откуда этот страх здесь, в оби- 
тели веры, у могилы друга? О чем этот надрывный вопль, не- 
взначай вырвавшийся из раненого сердца? «О чем ты воешь, 
ветр ночной, о чем ты сетуешь безумно?» Тут чувствуется ка- 
кое-то откровение о личности, снятие покровов, обнажение тай- 
ны: такова стоит она сама пред собой, подавленная и трепещу- 
щая. Здесь не случайная обмолвка, о нет: какой-то изначальный 
и роковой, метафизический и исторический испуг, дребезжа- 
щий мотив страха звучит и переливается во всех писаниях 


* По поводу 25-летия со дня кончины К.Н. Леонтьева (13 ноября 
1916 года). 
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Леонтьева: такова его религия, политика, социология. Редко 
можно у него уловить вдруг сверкнувшую радость, даже про- 
стую веселость, но царит туга и напряженность. И замечатель- 
но: чем дальше от религии, тем веселее, радостнее. Южным со- 
лнцем залиты его великолепные полотна с картинами восточной 
жизни, и сам он привольно отдается в них влюбленному очаро- 
ванию, сладострастно впитывая пряную стихию. Но достаточно, 
чтоб пронеслось дыхание религии, и все темнеет, ложатся чер- 
ные тени, в душе поселяется страх. Т1тог ес 4еоз, точнее, ге- 
| о1опеш !, именно таково было жизненное исповедание Леонтьева. 
Два лика: светлый, радостный — природный и темный, испу- 
ганный — церковный. Таков был этот своеобразный оптинец, в 
своем роде единственный. Это была вымученная религия, дале- 
кая от детской ясности и сердечной простоты *. Если во имя 
веры надо ломать и гнуть естественного человека, то было над 
чем поработать Леонтьеву, ибо не поскупилась на него природа. 
Почти суеверное удивление возбуждает сила его ума, недоброго, 
едкого, прожигающего каким-то холодным огнем. Кажется, что 
слишком умен Леонтьев, что и сам он отравляется терпкостью и 
язвительностью своего ума. Словно железными зубцами впива- 
ется его мысль в предмет, размельчает его и проглатывает. Он 
познает не эросом, но антиэросом, являясь беспощадным разо- 
блачителем иллюзий. Это он рассеял сладкую грезу панславизма 
и балканского единения, когда все были ею охвачены. Лучше и 
беспощаднее Герцена умел он увидеть на лице Европы черты 
торжествующего мещанства, хотя знал ее несравненно меньше 
его; да и вообще Леонтьев образован был недостаточно и знал 
мало сравнительно с тем, чего требовала сила его ума. Быть мо- 


* Иногда он проговаривается об этом невзначай, от третьего лица: 
простому человеку в религии «побеждать нечего; умственно ему не 
с кем бороться. Ему нужно в деле религии побеждать не идеи, а 
только страсти, чувства, привычки, гнев, грубость, злость, зависть, 
жадность, пьянство, распутство, лень и т. п. Образованному же (и 
тем более начитанному) человеку борьба предстоит гораздо более 
тяжелая и сложная. Ему точно так же, как и простому человеку, 
надо бороться со всеми этими перечисленными чувствами, страстя- 
ми и привычками, но, сверх того, ему нужно еще и гордость собст- 
венного ума сломить и подчинить его сознательно учению церкви; 
нужно и стольких великих мыслителей, ученых и поэтов, которых 
мнения и сочувствия ему так коротко знакомы и даже нередко близ- 
ки, тоже повергнуть к стопам Спасителя, апостолов, св. отцов» 
(Собр. соч. К, Н. Леонтьева, т. [Х, 18-19). Все цитаты делаются по 
этому, пока первому, собранию сочинений, редактированному прот. 
И. И. Фуделем. 
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жет, причина этого, помимо жизненных обстоятельств, и в том, 
что он был слишком горд своим умом, чтобы подвергать себя 
научной тренировке, по крайней мере вне наличности к тому 
религиозных побуждений. Поэтому Леонтьев остался неотшли- 
фованным самородком. Он обладал наряду с умом еще каким-то 
особым внутренним историческим чувством. Он явственно слы- 
шал приближение европейской катастрофы, предвидел неизбеж- 
ное самовозгорание мещанской цивилизации; здесь он настоль- 
ко является нашим современником, что можно себе ясно 
представить, с каким задыхающимся восторгом, недобрым и 
почти демоническим, он зрел бы пожар ненавистного старого 
мира... Другую стихию Леонтьева составляет палящая, язычес- 
кая его чувственность, с которой он влюблен был в мир форм 
безотносительно к их моральной ценности, черта, которую обычно 
называют у него эстетическим аморализмом *. В связи с этим 
стоит его выдающееся художественное дарование, сразу оценен- 
ное в 21-летнем студенте Тургеневым. Кло хочет узнать подлин- 
ного Леонтьева, должен пережить чары и отраву его беллетрис- 
тики и через нее увидеть автора. Для того не покажется 
измышлением самобичевания, если Леонтьев говорит о себе как 
0б «эстете-пантеисте, весьма вдобавок развращенном, сладостраст- 
ном донельзя, до утонченности, с истинно сатанинской фанта- 
зией» (ТХ, 13), что подтверждается и биографическими данны- 
ми **. По темпераменту, чуждому притом всякой истеричности, 
по смелости, доходящей до дерзости, Леонтьев, этот вдохновен- 
ный проповедник реакции, есть самый независимый и свобод- 
ный русский писатель, притом принадлежащий к числу самых 
передовых умов в Европе, наряду, напр<имер>, с Фр. Ницше. 
События сделали ныне для каждого ясным, в какой мере он 
был историческим буревестником, зловещим и страшным. Он не 
только увидел на лице Европы признаки тления, но он и сам 
есть живой симптом надвинувшейся духовной катастрофы: яв- 


* Воэтом впоследствии оказываются у него виноваты все поэты: «Гете, 
Байрон, Беранже, Пушкин, Батюшков, Лермонтов... Фет... и даже 
древние поэты... в высшей степени развратили меня. Да и почти все 
самые лучшие именно поэты — за исключением разве Шиллера и 
Жуковского — глубокие развратители в эротическом отношении и 
в отношении гордости... Только поэзия религии может вытравить 
поэзию изящной безнравственности» (Богосл<овский> вестн<ик>. 
1914. Ш. <С.> 456). 

** Ср.единственную по своей меткости характеристику В. В. Розанова: 
«Неузнанный феномен» (Сборник памяти К. Н. Леонтьева. СПб., 
1911). 
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ление Леонтьева уже было одним из ранних ее знамений. Обыч- 
но считают его славянофилом, «разочарованным», эпигонским. 
Плохо надетую личину принимают за живое лицо: о чем же все- 
го больше гремит и вопит он в своих писаниях, как не о гниении 
Европы, о спасении России от зла европеизма, о «надменном 
культурном русизме», о прогрессе путем реакции, о «подогрева- 
нии» старого и «подмораживании» нового, о стойких и непо- 
движных формах жизни! Но нас теперь уже не обманут эти 
охранительные идеи: от славянофильства, в котором он ценил 
по-настоящему почти одного Данилевского, да и то больше за 
его биологизм, и которое, по крайней мере в популярной форме, 
он с присущею ему злостью ума обозвал однажды «куцой и се- 
рой индюшкой, жалобно клохчущей и не знающей, что делать» 
(УП, 253), у него осталось немного. Он — человек совсем иного 
духа, другой эпохи, другого мироощущения. Между духовным 
уютом и органическим бытом старомосковского особняка и по- 
мещичьей усадьбы и этим странничеством разорившегося поме- 
щика, врача, дипломата, журналиста, цензора, романиста, по- 
слушника легла историческая пропасть, и он смотрит на жизнь 
уже «с того берега», с нашего берега. Леонтьев не только не 
славянофил, но, вопреки всей своей ненависти к Европе и даже 
именно в этой ненависти, он европеец, и его нельзя понять вне 
этого духовного, существенного европеизма. И насколько душу 
новоевропеизма, от которого с такой страстностью отрицался 
Леонтьев, составляет гуманизм, то он оказывается причастен и 
гуманизму, в этом оптинце кипела и бушевала самая подлинная 
его стихия. Леонтьев был одним из ранних выразителей его на- 
зревшего кризиса — духовного кризиса всей новоевропейской 
культуры, как и его хронологически младитий собрат Фр. Ниц- 
ше. Леонтьев весь в Европе и об Европе: для славянского мира 
он знает лить слова разъедающей критики и презрения, и даже 
Россия как таковая для него ценна лишь постольку, поскольку 
хранит и содержит религиозно-культурное наследие византиз- 
ма, да есть еще оплот спасительной реакции, сама же она обре- 
чена оставаться в состоянии ученичества и пассивного усвоения. 
А византизм есть, конечно, лишь более раннее лицо Европы же. 

И чем исступленнее ненависть Леонтьева к «проклятой Евро- 
пе, стремящейся в бездну саморазрушения еще сконца ХУШ века» 
(УП, 251), тем больше места она занимает в экономии его духа. 
Это выяснится для нас, если мы сосредоточим внимание на ос- 
новной особенности мироощущения и мировоззрения Леонтьева, 
которую он всегда удерживал и в миру, и в монастыре — на его 
эстетизме. Различие между добром и злом поглощается для него 
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в противоположности красоты и безобразия. И хотя ради право- 
славия Леонтьев еще и старается аскетически натянуть на себя 
хламиду морали, но она постоянно сваливается от нетерпеливо- 
го подергивания плеч, этого жеста эстетической брезгливости, 
столь типичной для великолепного кудиновского барина. В этом 
отношении Леонтьев является единственным во всей русской 
публицистике, которая всегда была отмечена своеобразной рус- 
ской болезнью совести, мотивами жалости и покаяния, мора- 
лизмом, — в нем состоит общая психологическая основа рус- 
ского народничества всевозможных фасонов. Леонтьев дерзает 
стать по ту сторону человеческого добра и зла, он и в христианст- 
ве по возможности обесцвечивает эти мотивы, подчеркивая в 
нем лишь пессимизм, который не следует искажать розовыми 
подмалевками. В своем эстетизме он является как бы этическим 
уродом, но это уродство делает его необыкновенно свободным и 
смелым во всех суждениях и оценках. Вся культурно-истори- 
ческая вражда Леонтьева к Европе, его мизоевропеизм *, опира- 
ется на мотивы эстетические: это объяснение в нелюбви по адре- 
су прозаической дурнушки, скверно и безвкусно к тому же одетой, 
со стороны пламенного любовника былой красоты *, ревниво опла- 


* Вот несколько примеров: «Нет! Я вправе презирать такое бедное и 
недостойное человечество, без пороков правда, но и без добродете- 
лей, и не хочу ни шагу сделать для подобного прогресса!.. И даже 
больше: если у меня нет власти, я буду страстно мечтать о поруга- 
нии идеала всеобщего равенства и всеобщего безумного движения; 
я буду разрушать такой порядок, если власть имею, ибо я слишком 
люблю человечество, чтобы желать ему такую спокойную, быть мо- 
жет, но пошлую и унизительную будущность» (УП, 470). «Как мне 
хочется теперь, в ответ на странное восклицание Достоевского: “О, 
народы Европы, они не знают, как они нам дороги!” воскликнуть 
не от лица всей России, но гораздо скромнее, прямо от своего лица 
и от лица немногих, мне сочувствующих: “О, как мы ненавидим 
тебя, современная Европа, за то, что ты погубила у себя самой все 
великое, изящное, святое и уничтожаетть и у нас, несчастных, столь- 
ко драгоценного твоим заразительным дыханием”» (УП, 212). «Не 
ужасно ли, не обидно ли думать, что Моисей всходил на Синай, что 
эллины строили свои изящные акрополи, римляне вели Пуничес- 
кие войны, что гениальный красавец Александр в пернатом шлеме 
переходил Граник и бился под Арбеллами, что апостолы пропове- 
довали, мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и ры- 
цари блистали на турнирах для того только, чтобы французский, 
немецкий или русский буржуа в безобразной и комической своей 
одежде благодушествовал бы “коллективно” и “индивидуально” на 
развалинах всего этого прошлого величия? Стыдно было бы за че- 
ловечество, если бы этот подлый идеал всеобщей пользы, мелочно- 
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кивающего «растерзавшую свою благородную исполинскую 
грудь» Европу (У, 239). От этой всеевропейской пошлости, кото- 
рая проникает и в Россию, Леонтьев первоначально спасается на 
Востоке, и это его эстетическое бегство предвосхищает будущих 
европейских экзотиков — Пьера Лотиз, Гогена“ и др. Леонтьев 
влюбляется в эту восточную экзотику, в эту красочность, при- 
митивность, чувственную негу *. И эта способность влюбляться 
в красочность, из чего бы ни состояли эти цветовые пятна, оста- 
валась у него всегда **. 


го труда и позорной прозы восторжествовал бы навеки» (\, 26). «О, 
ненавистное равенство! О, подлое однообразие! О, треклятый про- 
гресс! О, тучная, усыренная кровью, но живописная гора всемир- 
ной истории. С конца прошлого века ты мучаешься новыми рода- 
ми. И из страдальческих недр твоих выползает мышь! Рождается 
самодовольная карикатура на прежних людей; средний рациональ- 
ный европеец в своей смешной одежде, даже неизобразимой в иде- 
альном зеркале искусства, с умом мелким и самообольщенным, со 
своей ползучей по праху земному, практической благонамереннос- 
тью! Нет, никогда еще в истории до нашего времени не видал никто 
такого уродливого сочетания умственной гордости пред Богом и 
нравственного смирения пред идеалом однородного, серого, рабоче- 
го, только рабочего, и безбожно бесстрастного человечества. Воз- 
можно ли любить такое человечество?» (УТ, 268-269). 

* «Я не могу подробно рассказывать здесь, как неприятно был я по- 
ражен уже 20 лет назад (в 1869 году) в Болонье контрастом между 
остатками средневекового величия в соборе, в феодальном универ- 
ситете и т. п., и видом серо-черной, такой же, как везде, уличной, 
отвратительной, европейской толпы! С какой радостью я, переехав- 
ши море, увидал в турецком Эпире, куда я назначен был консулом, 
иную жизнь, не эту всеобщую, проклятую жизнь пара, конститу- 
ции, равенства, цилиндра и пиджака» (УП, 16). Ср. УП, 350-351. 

** Он с восхищением говорит о Байроне, чья жизнь есть «бешеный и 
благородный протест против той новоевропейской прозы, признаки 
которой он видел гениальными очами прозорливости. Он бежал из 
цивилизованных стран в запущенные тогда и одичалые сады Ита- 
лии, Испании и Турции. Тогда в Янине еще жил Али-паша Янин- 
ский, которого свирепость была живописнее серой свирепости фран- 
цузских коммунаров; в Италии в то время было еще восхитительное 
царство развалин и плюща, калабрийских разбойников, Мадонн и 
монахов. “Ограниченный” сардинский король не запирал еще пер- 
восвященника римского в ватиканскую тюрьму и не обращал еще с 
помощью людей прогресса всемирного города в простую столицу 
неважного государства. В Испании боя быков еще не стыдились 
тогда. И даже сражаясь за Грецию, великий человек не предвидел, 
что интересная Греция, “корсар в фустанелле”, есть лишь плод ази- 
атского давления, спасительного для поэзии, и что освобожденный 
от турка корсар наденет дешевый сюртучишко и пойдет болтать 
всякий вздор на скамьях афинской говорильни» (УТ, 96). 
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Из того же эстетизма Леонтьева вытекла его теория прогресса 
в реакции, для спасения красочной сложности жизни и гармо- 
нии страданий. «Пора учиться, как делать реакцию» (УП, 211), — 
пламенно и сурово призывает Леонтьев. Замечательно, что пред 
его проницательным умом ни разу не стал вопрос: да эстетична 
ли реакция? Можно ли красиво делать реакцию? Но ведь зато 
он и оставался только мечтателем реакции, словесным ее Напо- 
леоном! Его реакционность есть лишь немотствующий жест эс- 
тетической брезгливости, его тяжбы с культурой. Но в мечтани- 
ях своих он, не колеблясь, приносил в жертву демону красоты — 
человеческие слезы *. Однако как бы ни была бесспорна истина 
о спасительности страдания, но человек не имеет права, не сме- 
ет желать его своему ближнему, притязая быть для него Прови- 
дением, и тем более по мотивам эстетическим. И здесь, конечно, 
Леонтьев имеет против себя и православие с его молитвою: «О, 
еже избавитися нам от всякия скорби, гнева и нужды». 

Для своей теории реакционного процесса Леонтьев подыски- 
вает апаз!-научное обоснование в излюбленном своем учении об 
историческом развитии: исторические народы, обладая опреде- 
ленной продолжительностью жизни (около 1000 лет), проходят 
состояние первоначальной простоты, цветущей сложности и вто- 
ричного, или упростительного, смешения. Он дорожит как на- 
учным открытием этой не лишенной проницательности, но и 
крайне грубой и биологически упрощенной схемой; настойчиво 
сличает ее с учением Спенсера (УП, 53) и другими. Какова бы 
ни была научная ценность этой гипотезы, следует отметить, что 
она насквозь позитивна и ничем не связана с религиозным миро- 
воззрением Леонтьева, хотя сам он готов находить в ней особую 
близость к православию и вообще несколько носится с ней. Иногда 
кажется, что он, рассматривая и православие в качестве охрани- 
тельного начала, невольно впадает и по отношению к нему в 
культурно-эстетический и даже государственный утилитаризм 
(например, УТ, 336-337). 

Примат эстетики принципиально провозглатается Леонтье- 
вым и в оптинскую пору жизни: для него «эстетическое мерило 
есть самое важное, ибо оно — единственно общее и ко всем об- 
ществам, ко всем религиям, ко всем эпохам приложимое» 


* «Даже на боль и страдания стараюсь смотреть только так, как на 
музыкальные красоты, без которых и картина истории была бы не- 
полна и мертва» (У, 98). 
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(УТ, 63)*. Эстетизм остается до конца жизни неизменной сти- 
хией его духа. Однако что же означает такой эстетизм? На что 
он опирается? Каково религиозное значение этой эстетики, ко- 
торая в известном смысле поставляется выше религии или же, 
по меньшей мере, остается с нею не координированной и себе 
довлеющей? Надо сказать прямо: такой эстетизм есть тончай- 
шее и предельное выражение безбожного гуманизма, того 
люциферического мятежа человека, который имеет начало с Воз- 
рождения. 

И Леонтьев в самом существенном своем самосознании оказы- 
вается гуманистом из гуманистов, когда проклинает новую ци- 
вилизацию во имя гуманистического идеала красоты; причем с 
наибольшей энергией подчеркиваются черты «белокурого зве- 
ря», красота силы, страстей, жестокости. Так чувствовали жизнь 
родоначальники Возрождения в эпоху вакхического самоупое- 
ния человечностью и так хотели бы чувствовать жизнь пришед- 
шие уже к краю, стоявшие над историческим обрывом эпигоны 
того же гуманизма — Ницше и Леонтьев. Вникнем в существо 
этого эстетизма. Когда говорят об идеале калокагатии ° и у элли- 
нов, надо помнить, что красота, открывшаяся им в небожите- 
лях, была для них религиозной нормой жизни, а не человечес- 
ким вожделением. И когда в христианстве говорят о красоте 
духовной как последнем мериле жизни, то разумеется сила це- 
ломудрия, чрез которое открывается божественная София, изна- 
чальная основа мироздания; потому и здесь красота есть норма 
религиозно-эстетическая. Но не эту красоту знают и любят ге- 
рои Возрождения, а вместе с ними Леонтьев и Ницше; их красо- 
та есть человеческая, и слишком человеческая, пыл сладострас- 
тия жизни. В ней нет ничего объективного, первозданного, это 
есть голос крови, апофеоз художественного вкуса, эстетический 
импрессионизм, потому и тончайшее человекобожие, а вместе с 
тем и безбожие, которое гнездилось в самом сердце леонтьевского 
мироощущения. Гуманизм первоначально и проявился в исто- 
рии как исполинское эстетическое самоутверждение. Век де- 
мократии, стоящий под знаком гуманистически-эгалитарного про- 
гресса с культом большинства, толпы, «среднего европейца», 
обнаруживает уже относительный упадок люциферического само- 
сознания в человеке, творящем свои скрижали по своему образу 
и подобию. Поэтому-то эстетизм в Леонтьеве роковым образом 
остается чуждым и инородным его православию, хотя сам он, 


** Ср. известное письмо к о. Фуделю об эстетике жизни (Отд<ельное> 
изд<ание>. М., 1912)5. 
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по-видимому, этого до конца так и не сознал. И на все подъял он 
нож аскетического отсечения, только не на эту стихию ветхого 
Адама, приклонившего свое ухо к шепоту искусителя: будете 
яко бози. 

В своем историческом мироощущении Леонтьев оказался де- 
кадентом; этому не противоречит страстная кипучесть его нату- 
ры и его сосредоточенная, одинокая сила. Декадентство есть от- 
рыв от исторической почвы, отщепенство, своебытие, это прежде 
всего отпадочничество; упадочничеством же оно становится, хотя 
может и не становиться. Поэтому-то Возрождение и оказалось 
героическим веком декадентства, творящего свои новые скри- 
жали. Однако начавшаяся историческая эпоха приняла эти 
скрижали и тем погасила декадентство. Но когда они снова об- 
ветптали, опять назрело восстание, которое и явилось бунтом 
своевольного эстетизма против катехизиса демократического 
гуманизма. И на самом гребне новой исторической войны в ряду 
мятежников и бунтовщиков гуманизма стоит и нап: К,. Леонтьев. 
Так истолковывает нам его явление позднейттая история. В нем, 
как и в других декадентах, находит выражение кризис новоев- 
ропеизма, в его исступленных бутадах слышится тот же вопль, 
который британским гением некогда вложен был в уста печаль- 
ного датского принца: 


Распалась связь времен; 
Зачем же я связать ее рожден! 


ш 


Нельзя жить декадентством, дажеесли и необходимо его пере- 
жить. Насколько отпадочничество ведет к упадочности, оно ста- 
новится гниением, безумием, смертью, если только не приведет 
к новому рождению, к религии: Ницше и Гюисманс — вот два 
имени, которые прежде всего вспоминаются здесь. Леонтьев был 
слишком серьезной, мужественной и жизненной натурой, чтобы 
до конца задержаться в декадентстве, где подстерегало его ду- 
ховное увядание. Поэтому не является непонятным тот жизнен- 
ный кризис, который произошел с ним, правда довольно поздно, 
именно на 41-м году жизни. Внешним толчком для кризиса яви- 
лись болезнь и страх смерти, которыми вызван был в нем общий 
мистический испуг, навсегда окрасивший собой его религию. Но 
этот испуг пронзил своим жалом истончившуюся пленку эстети- 
ческого позитивизма. Самый момент перелома неоднократно был 


Победитель — Побежденный 385 


им зафиксирован позднее *. После этого Леонтьев, оставив службу, 
отправляется на Афон, и начинается его скитание по монасты- 
рям, закончившееся тайным постригом перед смертью. Леонтьев 
уверовал. Но не легко и не сразу далась ему эта родившаяся из 
ужаса вера **. Огромным напряжением воли, самопринуждения 
шел он к ней, то была не созерцательная и не сердечная, но 
волевая вера, огромная воля к вере, родившаяся из страха все- 
возможных оттенков, от животного до религиозного, целой гам- 
мы страха ***. Поэтому и православие является для него игом 
(УТ, 630), хотя и сладостным. 

В религиозности Леонтьева следует подчеркнуть особенно две 
черты: ее глубину и серьезность наряду с ее своеобразным коло- 
ритом. Если про Леонтьева, пожалуй, и можно сказать, что он 


* «Я думал не о спасении души, я, обыкновенно вовсе не боязливый, 
пришел просто в ужас от мысли о телесной смерти, будучи уже 
заранее подготовлен, я вдруг в одну минуту поверил в существова- 
ние и могущество Божьей Матери... и воскликнул: Матерь Божья! 
Рано! Рано умирать мне! Я еще ничего не сделал достойного моих 
способностей и вел в высшей степени развратную, утонченно-гре- 
ховную жизнь! Подними меня с этого одра болезни! Я пойду на 
Афон, поклонюсь старцам, чтобы они обратили меня в простого и 
настоящего православного, верующего в среду и пятницу и в чуде- 
са, и даже постригусь в монахи...» (в письме к Розанову). 

*й «Добрая, кроткая, великодущная натура есть дар благодати, дар 
Божий. Нам принадлежат только желание, искание веры — уси- 
лие, молитва против маловерия и слабости, отречение и покаяние» 
(УШ, 186). 

*** «Высшие плоды веры, например постоянное, почти ежеминутное 
расположение любить ближнего, или никому не доступны, или до- 
ступны очень немногим. Страх же доступен всякому: и сильному, и 
слабому — страх греха, страх наказания и здесь и там, за могилою. 
И стыдиться страха Божия просто смешно; кто допускает Бога, тот 
должен Его бояться, ибо силы слишком несоизмеримы. Кто боится, 
тот смиряется, тот ищет власти над собой, власти видимой, осяза- 
тельной, он начинает любить эту власть духовную, мистически, так 
сказать, оправданную пред умом его. Страх Божий, страх греха, 
страх наказания и т. п. уже потому не может унизить нас даже и в 
житейских наших отношениях, что он ведет к вере, а крепко ут- 
вержденная вера делает нас смелее и мужественнее против всякой 
телесной и личной опасности» (УТТ, 158-159). «Начало премудрос- 
ти — страх Божий, простой, очень простой страх и загробной муки, 
и других наказаний, в форме данных истязаний, горестей и бед... 
да, прежде всего страх, потом смирение» (УШ, 204-205). «Нужно 
дожить, дорасти до действительного страха Божия, до страха поч- 
ти животного... Страх животный как будто унижает нас» (Письмо 
к Александрову: Бог<ословский> вестн<ик>, 1914. Ш. <С.> 458). 
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был талантливым дилетантом в творчестве, то он отнюдь не был 
дилетантом в религии. Он ковал свою религиозную личность, 
нещадно ее ломая во имя религиозной идеи. Православие стало 
для него личным подвигом, тяжелыми веригами, наложенными 
на порывистый ум и страстную волю, власяницею для усмире- 
ния похоти. И чем больнее врезались эти вериги, чем изнури- 
тельнее был подвиг, тем значительнее и подлиннее становилось 
его религиозное постижение. Поэтому так правдивы и мудры 
его наблюдения над жизнью Афона и Оптиной, этих таинствен- 
ных лабораторий религиозного духа, где задыхавшийся от пот- 
лости мещанства эстет обрел наконец настоящую духовную арис- 
тократию, земное подобие платоновского царства философов. 
Однако пользоваться сочинениями Леонтьева в качестве источ- 
ника для постижения православия возможно, только считаясь с 
упомянутым личным его колоритом. Обвиняя своих современ- 
ников, Достоевского, Вл. Соловьева, отчасти Толстого, в качест- 
ве проповедников «розового» христианства в том, что они «об 
одном умалчивают, другое игнорируют, третье отвергают совер- 
шенно», сам Леонтьев был, несомненно, повинен в том же са- 
мом. Христианство многочастно и многообразно, и в известных 
пределах оно дает простор и личным оттенкам, даже их предпо- 
лагает. Опасные уклоны появляются лишь тогда, когда они ото- 
ждествляются со сверхличной сущностью христианства, а этим, 
бесспорно, грешил Леонтьев, нетерпимый, исключительный, 
фанатический. В его религии, родившейся от испуга и поддер- 
живавшейся волевым напряжением, навсегда осталось нечто 
надрывное, получили преобладание мрачные и грозные тона. 
Христианство подернуто у Леонтьева пепельной пеленой — и 
даже не ветхозаветности, но... ислама. 


Мужайся, презирай обман, 
Стезею правды бодро следуй, 
Люби сирот и мой Коран 
Дрожащей твари проповедуй ". 


Кстати сказать, Леонтьев всегда имел особый вкус к исламу и 
обнаружил в своих восточных повестях тонкое понимание му- 
сульманской души. Идеал халифата, религиозной деспотии, яв- 
ственно пробивается чрез его христианство, недаром он так бла- 
говолит к папской иерократии (УП, 245). Страх Божий, который 
неотделим от благоговейной и трепетной любви к Богу, у него 
постоянно смешивается с испугом или религиозным утилита- 
ризмом, напоминающим райские обетования Магомета. Разуме- 
ется, это уловимо чисто музыкально, не столько в тонах, сколь- 
ко вобертонах. Наряду с проповедью страха выступают с резкою 
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четкостью и мрачные эсхатологические тона, безнадежное без- 
различие ко всему земному, ибо все прейдет с шумом. Такая 
вера в скорость конца и непрочность всего живого была у пер- 
вых христиан, но для них она являлась источником радости и 
света, не страха и разочарования. Поэтому невольно в леонтьев- 
ском эсхатологизме слышится и личное разочарование, и надо- 
рванность: с раненым сердцем и подстреленными крыльями при- 
шел он к вратам обители и искал там силы не столько для жизни, 
сколько для близко уже надвинувшейся смерти. 

«Православие византийское для государственной и семейной 
жизни есть религия дисциплины. Для внутренней жизни наше- 
го сердца оно есть религия разочарования, религия безнадеж- 
ности на что бы то ни было земное» (Бог<ословский> вестн<ик>, 
1912. ХП. 707). Однако позволительно спросить: где родилось 
это разочарование: в православии или вне его? православие или 
декадентство говорит здесь в Леонтьеве? 

Мы умрем, значит, обесценивается напта жизнь — и земля 
наша, и дела наши: надо как-нибудь претерпеть жизнь. Как 
будто между этой жизнью и будущей вовсе нет связи, и словно 
новая земля не есть все же ната земля, хотя и преображенная. 
Искупление и преображение твари подменяются здесь мусуль- 
манским представлением о всесильном Аллахе, творящем новые 
миры. Для Леонтьева не возникает вопроса о смысле истории 
вне его излюбленной схемы развития и нет места апокалипси- 
ческим чаяниям, для которых он находит только иронию. «Вер- 
но только одно, одно только несомненно — это то, что все здеш- 
нее должно погибнуть. И потому на что эта лихорадочная забота 
о земном благе грядущих поколений? На что эти младенчески 
болезненные мечты и восторги? День наш — век наш! И потому 
терпите и заботьтесь практически лишь о ближайших делах и 
сердечно лишь о близких людях, а не о всем человечестве» 
(УП, 190). Но зачем же и о близких заботиться? И к чему такая 
энергия к охранительству, лютость в реакции? Культ крепкой 
власти и эстетическое пристрастие к твердой форме, «этому дес- 
потизму внутренней идеи, не дающему материи разбегаться» 
(У, 197)? Разве все это есть любовь к ближнему, а не к дальне- 
му? Иногда Леонтьев и хочет как будто сам себя упростить, в 
вызывающей, почти кощунственной форме. «Нет! христианство 
есть одно настоящее... Это — христианство монахов и мужиков, 
просвирен и прежних набожных дворян... учение, для личной 
жизни столь идеальное, для сдерживания людских масс желез- 
ной рукавицей столь практическое и верное» (У, 73-74). 

Пусть вся жизнь и история рассматривается в свете неминуе- 
мого конца, в чувстве изничтожения пред этим грозным часом. 
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Но все же как понести эту жизнь? Каковы ее нормы? Не без 
удивления мы наблюдаем, что византийско-мусульманское пра- 
вославие Леонтьева остается в полном ладу и сего эстетизмом, и 
с излюбленной теорией развития культурных типов, и каприз- 
ной его реакционностью. Он и сам признается: «Боже мой, как 
все хорошо, легко! Как все ясно! И как это ничему не меттает: ни 
эстетике, ни патриотизму, ни философии, ни правильно поня- 
той науке, ни правильной любви к человечеству» (1Х, 20). Все 
остается на прежнем месте и настолько, что, когда старец о. Амв- 
росий по мудрой терпимости своей благословлял оптинского по- 
слушника на писательство, из-под пера его выходили произведе- 
ния, мало чем отличающиеся от прежних. И хотя он и старается 
подчинить себя морали и сетует порой на обуявший его развра- 
щенный эстетизм, но в конце концов он говорит лищь о замене 
«поэзии изящной безнравственности» — «поэзией религии» (Бо- 
г<ословский> в<естник>. 1914. 11. 526). «Значительное усилие 
мистических чувств, т. е. православия», оказывается нужно и 
для культурного цветения, и для русской государственности, для 
которой «необходимо постоянное подогревание, подвинчивание 
цперковности православной». И жизненная мудрость правосла- 
вия оказывается у него совпадающей с историческими наведе- 
ниями самого Леонтьева. 

Например, сословность, «признак силы и культурного цвете- 
ния», хорошо с нею уживается, потому что «христианство лич- 
ное, настоящее ничего не имеет против сословий и всех неприят- 
ных последствий сословного строя» (Бог<ословский> в<естник>. 
1914. УТ. 278). И грядущей гармонии, о которой говорится в 
пушкинской речи Достоевского, надменно противопоставляется 
эстетическая гармония борьбы и страданий (мысль эта поясня- 
ется на примере кавказского похода, в котором участвовал 
Пушкин). «Вот это — гармония, примирение антитез, но не в 
смысле мирного и братского нравственного согласия, а в смысле 
поэтического и взаимного восполнения противоположностей и в 
жизни самой, и в искусстве» (УТ, 21-22). 

Леонтьев при этом находит, будто бы «с христианством мож- 
но мирить философскую идею сложного развития для неизвест- 
ных дальнейших целей (может быть, и для всеобщего разруше- 
ния)»; «христианство... пожалуй, ничего не имеет против новых 
случаев неравенства и новых форм страдания, которые происхо- 
дят от новых открытий, от реформ, от изобретений» (УП, 469), 
оно непримиримо только с «прогрессом, ищущим счастья в ра- 
венстве и братстве» (УП, 233). Таким образом, самые излюблен- 
ные леонтьевские идеи благополучно водворяются им в правосла- 
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вии, и все несогласное с этим он заранее берет под подозрение, 
объявляя безбожной гуманностью или «розовым» христианством. 

Полно глубокого смысла столкновение Леонтьева с Достоевс- 
ким. Его отношение к последнему явно пристрастно и придир- 
чиво. Он говорит о «поверхностном и сентиментальном сочини- 
тельстве Достоевского в “Братьях Карамазовых”» (1Х, 17); 
получается впечатление, что к Толстому как художнику Леонтьев 
относится много благосклоннее. По-видимому, Достоевский со- 
всем по-особому волнует Леонтьева, будит в нем какую-то трево- 
гу, и одинаково характерно, и что он говорит о Достоевском, и о 
чем умалчивает. Он упрекает Достоевского, которого определя- 
ет лишь как «моралиста» (!) (УПТ, 187-188), в недостатке цер- 
ковности и отчасти прав в том смысле, что последнему в его 
православии и несколько не хватало исторического реализма, 
строгости, церковной дисциплины. Однако и св. Тихон Задон- 
ский, даже св. Исаак Сирин, конечно, и другие подвижники были 
ему более ведомы, чем это принимает Леонтьев. Уже в эпоху 
создания «Бесов» Достоевского творчески волновал образ св. Ти- 
хона и русский монастырь; да и собственное православие 
Леонтьева было слишком свежеиспеченным, чтобы управомочи- 
вать его на такой суд *. Также он досадливо отмахнулся и от 
всего, что связано у Достоевского с личным отношением к Христу, 
для которого, странно сказать, как будто вовсе не находится места 
в леонтьевском православии, как и для живого чувства Богома- 
тери (если не считать того случая смертного испуга), и особенно 
для Ее космического лика, о чем намеком говорит хромоножка: 
«Богородица есть мать сыра земля». Вообще природа могла пле- 
нять Леонтьева, но религиозно оставалась для него нема и мерт- 
ва. И почему же он, пламенный эстет, словно не услыхал слов 
Достоевского, что красота спасет мир, и прошел мимо этой 
напряженнейшей трагедии красоты, в которой «Бог с дьяволом 
борется в человеческом сердце» ? (А казалось бы, кому же друго- 
му из современников Достоевского, как неему, должны бы стать 
близки эти слова!) Однако он почему-то зажимает уши и злобно 
бормочет: «Акафистов не читала, молебнов не служила, с мона- 
хами не советовалась». А если бы было все это, но при всем том 
сохранялось бы и то? Ведь могли же сохраниться эстетически- 
биологические мудрования самого судии на Афоне и в Оптиной. 


* Он ссылается и на отрицательное суждение оптинских монахов о 
старце Зосиме, и на его несходство с реальным о. Амвросием. Но 
этим нисколько не рептается вопрос о всех проблемах Достоевского. 
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Сравнительное расположение Леонтьева к Вл. Соловьеву *, по- 
мимо личной приязни, больше всего связано с пристрастием по- 
следнего к папизму. Но как он должен был бы отнестись к поэ- 
зии Соловьева, к «Трем свиданиям», к стихотворениям софийного 
цикла? На наш взгляд, в этой враждебности Леонтьева к Досто- 
евскому, точнее, к самим темам его творчества, обнажается не- 
кая тайна и самого Леонтьева, обличается его собственное язы- 
чество, закрытое в сознании и исповедании, но сохранившееся в 
бытии и мироощущении. Православие наложило на него печать 
запрета и угрозу конца, но изнутри эстетика Леонтьева оста- 
лась, как и прежде, прельстительной и соблазняющей, как грот 
Венеры с ее греховными чарами. Отсюда и такая гневная иро- 
ния по отношению к апокалипсическим грезам Достоевского, 
ибо сам он не грезил и не мог грезить, но не потому только, что 
это запрещало ему православие, а и потому, что этому препятст- 
вовала роковая непросветленность его мироощущения. Он знал 
Афродиту мирскую и постоянно ее прелестью соблазнялся, но 
не знал Афродиты небесной и в нее не верил. В его отношении к 
красоте мира и к женственности было нечто насильническое, не 
умягченное, не брачное. Софийность мира не открывалась, но 
закрывалась для него покрывалом красоты, ее зеркальным ли- 
ком. И в этой прельщенности Леонтьева красотой при религиоз- 
ном неверии в нее, в темной природе его эстетизма заключается 
скрытая отрава его духа, налагающая свою печать на его рели- 
гию. «Если око твое соблазняет тебя, вырви его» (Мр 9, 47). И 
Леонтьев делал это в жертву Богу, но он око свое вырывал. Дра- 
гоценный дар Божий есть око, им взираем мы на красу мира, и 
лишь от соблазна греховности своей спасаемся мы самоуродова- 
нием. Но в разгар борьбы с собой порою готов чернить Леонтьев 
и самое око, ав любви к свету лишь видеть сентиментальность 
или греховность, а отсюда начинается черта изуверства. Неволь- 
но вспоминается судьба Гоголя. Ведь и Леонтьев перед отъездом 
на Афон бросил в огонь рукопись своего романа «Река времен», 
но с тем, однако, чтобы сохранить в себе и даже по-новому куль- 
тивировать стихию, его породившую. Ибо до конца жизни Леон- 
тьев утверждал в себе люциферический свой эстетизм, а потому 
в православии оставался гуманистом, хотя и враждебным гу- 
манности. Сжигая то, чему поклонялся, он по-прежнему и неиз- 
менно поклонялся тому, что сжигал. 


** Новые интереснейшие данные о взаимных отношениях Леонтьева и 
Соловьева сообщены в статье прот. И. И. Фуделя: «К. Леонтьев и 
Вл. Соловьев в их взаимных отношениях» (Рус<ская> м<ысль>. 
1917. ХЕХП). 
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Что же говорит нам эта многомятежная жизнь, исполненная 
нетолько противоречий и дисгармоний, но и пламенеющей веры? 
Почему так волнует и так близка нам судьба Леонтьева с его 
борениями, как будто бы был он нашим общником и другом? И 
почему это тонким ароматом духовной красоты овеяна жизнь 
этого бесприютного неудачника, вечного странника, мимо про- 
торенных путей проходившего жизненный путь свой? Ему по- 
счастливилось найти свой личный стиль жизни, сделать из нее 
некую трагическую рапсодию, религиозную поэму. Не было яв- 
лено в этой жизни великих достижений, зато пережита великая 
борьба, вековечная борьба Бога с дьяволом в человеческом серд- 
це, в ней изошли, изнемогли силы героя, и пришел он к траги- 
ческой гибели, которой он сам восхотел. Два лика и два возраста 
имеет эта борьба: она начинается в природно-человеческом, «язы- 
ческом» , сознании и переходит в христианское. 

В Леонтьеве совершается кризис новой культуры, который 
осознается как эстетический мятеж против обмещанившегося 
века. Хотя в нем и нет еще прямого религиозного содержания, 
но религиозен в существе своем его мотив: неприятие обезбо- 
женной и измельчавшей, опошлившейся культуры во имя взыс- 
куемого града, религиозно оправданного творчества. Это основ- 
ная тема того духовного устремления, что ныне притязательно 
зовется иногда «новым религиозным сознанием», и Леонтьев — 
не своими утверждениями, но своими вопрошаниями — принад- 
лежит к этому историческому руслу, по которому текли Гоголь 
и Толстой, Достоевский и Вл. Соловьев (умалчиваю о наших со- 
временниках). Леонтьев нашел в себе силу не только поставить 
перед мыслью, но и жизненно углубить вопрос о религиозной 
ценности культуры ценою отщепенства и исторического одино- 
чества. Он не склонился перед силой мира сего, предпочтя быть 
из него выброшенным, подъял борьбу без всякой надежды на 
победу, с чувством трагической обреченности. 


Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над нами светила молчат в вышине, 
Под нами могилы, молчат и онез. 


В этой безнадежной борьбе «кто ратуя пал, побежденный лишь 
роком», тот и вырвал у судьбы победный венец. В ней истощил 
себя Леонтьев. Его величие в том, что он в сознании своей об- 
реченности нашел в себе силу стать лишним своему веку, в нем 
бессильным и ненужным. Сыздавна повелись у нас эти «лишние 
люди», возлюбила их и литература напта. Но лишних людей у 
нас понимают только в отношении к политике, общественности, 
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государственности. Истинный же смысл свой категория эта по- 
лучает лишь в свете религии: соль земли, лучшие и достойней- 
шие оказываются лишними для этого мира. Не об этих ли лиш- 
них людях говорится и у апостола: «Те, которых весь мир не 
был достоин, скитались по пустыням и горам, по пещерам и 
ущельям земли» (Евр. 11, 38). Не лишние ли люди таились не- 
когда в катакомбах, как и они же в последний час мира, низ- 
вергнутые и отверженные, совершат свое бегство в пустыню? 
Конечно, Леонтьев оказался лишним в ином смысле, чем эти 
праведники, по-своему, но он нашел в себе для этого силы. Он 
ощутил себя выброшенным из культуры, хотя и оставался на- 
сквозь ею пронзенным. Последние годы жизни он только и мог 
чувствовать себя спокойно и сносно под кровом Оптиной или у 
Троицы. И вот это-то его жизненное поражение, обусловленное 
нежеланием и неспособностью идти на внутренний компромисс, 
поклониться Ваалу, это его неудачничество и было его победой. 

Вторая борьба, выстраданная Леонтьевым, есть его распря с 
ветхим Адамом, со своей собственной природой. Он возненави- 
дел себя в буйстве страстей своих и оковал себя веригами. Он 
отсек свою волю и отдал ее в послутание старцу. Он подъял иго, 
которое хотя и обещало стать благим, но непосредственно было 
мучительным. Он распростерся перед Распятием, подобно тем 
отшельникам, которые самобичеванием смиряли плоть свою. 
Каковы были духовные плоды этого самораспятия, нам не дано 
судить о том, но велика была воля к покаянию. Аскетическое 
борение было в нем страшно, а вознаграждалось оно для него 
лишь неутоленною жаждой. Радость и свет ему были ведомы 
столь же мало, как и Гоголю. Почему? Но разве мы можем это 
знать? Было же так. Зато тем величественнее этот подвиг веры, 
ибо уверенность, которая видит и знает, не есть еще вера, не 
есть надежда. Но измученное и раненое сердце лишь одного жаж- 
дало — покоя. 

И место его успокоения в Черниговском скиту по-иному зву- 
чит теперь нашему сердцу, нежели ему самому в минуты тяже- 
лого раздумья шептала могила его оптинского друга. Мир лиет 
лампада перед образом Богоматери, осеняющим его останки. 
Покой и просветление дает душе эта могила бездомного скиталь- 
ца, писателя-инока, побежденного и победителя! 


==> — 


Свящ. И. ФУДЕЛЬ 


К. Леонтьев и Вл. Соловьев в их 
взаимных отношениях 


Разбираясь в многочисленных письмах К. Леонтьева с целью 
подготовить материалы для его биографии, я невольно должен 
был остановить свое внимание на отношениях К. Леонтьева к 
разным лицам, с которыми ему приходилось сходиться и стал- 
киваться на жизненном пути. Среди этих разнообразных, и близ- 
ких, и далеких Леонтьеву, лиц одно из первых мест занимал, 
бесспорно, Владимир Сергеевич Соловьев. Их отношения между 
собою носят все черты своеобразной оригинальности, присущей 
им обоим, причем роль Вл. Соловьева в некоторых умственных 
и сердечных переживаниях Леонтьева настолько значительна, 
что биографу пройти мимо этих отношений никак нельзя. 

И вот теперь, когда поминки по Леонтьеву устроило Общест- 
во имени Соловьева, мне и показалось своевременным расска- 
зать, что я знаю о взаимных личных отношениях этих двух за- 
мечательных русских людей. 


В конце января 18178 г. К. Леонтьев приехал в Петербург по 
своим личным делам. 11 февраля он пишет оттуда своей пле- 
мяннице, Маръе Владимировне: «Ты обязана особенному случаю, 
что получишь, может быть, очень длинное письмо. Тот 24-лет- 
ний богослов и философ, которого ты читаешь и даже понима- 
етпь (он брат моему почитателю и критику Всеволоду Соловье- 
ву '), пригласил меня сегодня приехать к нему в 9-м часу вечера 
“потолковать по душе”. Я, отстоявши почти всю всенощную в 
Исаакиевском соборе и от души помолившись, поехал и про- 
ждал его до 1/2 10-го. Вообрази, должно быть, он забыл. Меня 
это не обидело; он первый ко мне пришел и вообще обнаружил 
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много искренности и желание со мной подружиться; я уверен, 
судя по его поведению вообще, что он будет очень смущен, когда 
найдет мою записку, ибо, кроме рассеянности, приписать этого 
нечему в таком порядочном человеке...» ? 

Здесь, в этом отрывке, в немногих словах уже намечена вся 
картина будущих отношений только что познакомивптихся между 
собою двух особенных людей конца прошлого столетия. И как 
все здесь характерно для обоих действующих лиц! И то, что мо- 
лодой философ первый идет знакомиться с Леонтьевым, и его 
обычная даже в те молодые годы рассеянность, и то, что Леонтьев 
нисколько не обиделся на это, мирно и светло настроенный пос- 
ле горячей молитвы в Исаакиевском. 

Я назвал этих людей «особенными». Иначе я не знаю, как 
назвать их, когда издали смотрю на них обоих вместе вовсе не с 
целью оценивать их или сравнивать между собою. Оба совер- 
шенно различные по натуре, характеру, по своему душевному 
складу, вкусам, воспитанию, по взглядам, подчас совершенно 
противоположным, по своей литературной судьбе наконец, они 
имели между собой нечто общее, сходное, лежавшее глубоко за 
видимыми чертами несходства и различия. Это было то, что оба 
они были «одинокие мыслители» ‚ вернее сказать, одинокие поэ- 
ты-мечтатели, как рыцари, отдавпитие свою жизнь одной люби- 
мой женщине — мечте. Почуяли ли они инстинктивно друг в 
друге эту особенность, эту свою роковую одинокость, или сбли- 
зили их друг с другом долгие беседы за полночь, но сближение 
это скоро перешло в самые теплые отношения искренней друж- 
бы, бережно хранившиеся обоими, несмотря на размолвки, до 
конца их жизни. Это была действительно дружба, корни кото- 
рой не в рыхлой почве умственного единомыслия людей, а в 
твердой почве их взаимного сердечного влечения друг к другу, 
несмотря на принципиальное разномыслие. 

К. Леонтьев находился все время под обаянием личности 
Вл. Соловьева. Этого он нисколько не скрывал, а по свойствен- 
ной ему честной прямоте публично высказывал и, как влюблен- 
ный, смотрел на предмет своей страсти слишком большими гла- 
зами, преувеличивая его достоинства и стараясь найти оправдание 
его недостаткам. Под личностью я разумею, конечно, не только 
душевный склад лица, но и его умственное своеобразие. И в этом 
смысле из всех современников К.. Леонтьева, конечно, один только 
Соловьев мог удовлетворять его прихотливому и требовательно- 
му вкусу. В начале своей литературной полемики с Соловьевым, 
в 88 году, Леонтьев публично заявлял: «Я люблю ваши идеи и 
чувства, уму вашему я готов поклоняться со всею искренностью 
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моей независтливой природы...» * В своеобразии литературного 
таланта Соловьева, а еще более в оригинальности его богослов- 
ских идей Леонтьев видел как бы зарю осуществления своей 
мечты о своеобразии русской культуры. Как характерно в этом 
отношении то место в уже цитированной нами статье Леонтьева 
88 г., где он говорит о церковных взглядах Соловьева: «Широ- 
кое основание, говорит он, духовно-церковной пирамиды общее; 
вершина его должна быть в Риме, по мнению Соловьева. Мы 
можем не соглашаться с этим последним выводом... Но то, что 
он говорит об этих основаниях общих, привлекательно и возвы- 
шенно до гениальности; отвергнуть этого мы не имеем права. 
Само своеволие и сама оригинальность его первоначальных объ- 
яснений подкупает в его пользу даже и зрелый ум, даже и бого- 
боязненное сердце. Его своеобразное освещение всем известных 
фактов священной и церковной истории, изумительная прелесть 
его изящного изложения, местами его тонкое, философское ост- 
роумие — все это невыразимо освежает наш ум, привыкший к 
несколько тяжелым и сухим приемам нашей духовной литера- 
туры, и открывает перед нами новые и светлые перспективы. 
Читая его, начинаепть снова надеяться, что у Православной Цер- 
кви есть не одно только “небесное будущее” (ибо только в этом 
смысле мы обязаны безусловно верить, что “врата адовы не одо- 
леют ее”), но и земное; что есть надежда на ее дальнейшее разви- 
тие на правильных и древних св<ято>отеческих основаниях. 
Возможность появления у нас этого русского самобытного мыс- 
лителя дает верующему право мечтать и о других более пра- 
вильных возможностях в области церковно-мистического мыпг 
ления...» ** 

Но наиболее характерные в этом отноптении отзывы Леонтьева 
встречаются в переписке его со мной. Это было как раз в те 
последние 4 года жизни Леонтьева (88—91), когда мы были зна- 
комы и когда почти весь литературно-общественный интерес 
сосредоточивался на буре, поднятой Соловьевым в его полемике 
со славянофильством и в его католических симпатиях. Сгоряча 
я высказал Константину Николаевичу все, что накипело в душе 
против Соловьева, а он сам, сильно расстроенный полемически- 
ми приемами Соловьева, брал его под свою защиту, особенно в 
близких сердцу Леонтьева вопросах о догматическом развитии 
Церкви и о соединении церквей. Здесь он не мог удержаться от 
преувеличенных надежд, очень трогательно выраженных. 


* Соч. К. Леонтьева, УП, с. 290. 
** Там же, с. 288. 
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«Я еще думаю, — писал он мне, — что такой оригинальный 
(для русских) взгляд, как у Влад. Соловьева, и при тех ресурсах, 
которыми его одарила судьба, не может пройти бесследно. Я 
уверен даже, что не пройдет. “Богобоязненность” и послушание 
своему духовенству, вы знаете, у нас слабы; а жажда нового, и в 
особенности жажда ясного и осязательного, у нас в обществе 
неутолима. Разлюбивши простой, утилитарный прогресс, разо- 
чаровавшись в нем, грядущие поколения русских людей не на- 
кинутся ли толпами на учение Соловьева не только благодаря 
его таланту (или, вернее, гению), но и благодаря тому, что самая 
мысль “идти под Папу” ясна, практична, осуществима и в то же 
время очень идеальна и очень крупна...» 

Но в том же призыве Вл. Соловьева «идти под Папу» было 
еще нечто совершенно неприемлемое для Леонтьева: это — вера 
в прогресс и во всеобщее благоденствие. Последнее обстоятель- 
ство ставило Леонтьева в тупик, из которого он необыкновенно 
остроумно вышел. «Не знаю, право, — писал он, — на счет зем- 
ного благоденствия после соединения церквей под Папой, как 
решить: хитрит ли Соловьев или верует сам в эту химеру? Иезу- 
итизм ли это (весьма ценный и целесообразный в наше дурацкое 
время) или та “духовная прелесть”, о которой я упоминал. “Чу- 
жая душа — потемки”. Из уважения к его уму — желал бы 
думать, что он весьма ловко и даже как бы вдохновенно иезуит- 
ствует; но не верит, ибо это глупо. Из желания же верить его 
сердечной совестливости (так как я его крепко люблю) — хотел 
бы предпочесть искреннее и глупое заблуждение...» 3 

Но серьезно поверить в «глупое заблуждение» Соловьева К.. Ле- 
онтьев при своем преклонении перед его гением не мог. «Что он 
гений, — писал он мне гораздо раньше по другому поводу, — 
это несомненно, и мне самому нелегко отбиваться от его “обая- 
ния” (тем более, что мы сердечно друг друга любим); но все-таки 
надо отбиваться; надо признавать всякую гениальность, но не 
всякой подчиняться...» 4 

И вотон придумывает оправдание иезуитизму Соловьева. «До- 
пустим, что это иезуитизм в том смысле, что он (т.е. Соловьев) 
говорит сам себе: “Нынешнему народу скажи просто: Церковь, 
Папа, спасенье души — они отворотятся; а скажи, что при по- 
средстве Папы и Церкви на земле воцарится на целое 1000-ле- 
тие та любовь, та гармония и то благоденствие, о котором вы вот 
уже более 100 лет все слышите от прогрессистов, а без Церкви и 
Папы это невозможно, ибо только через них действует Бог, Ко- 
торого признать необходимо и Которого очень многие теперь ищут 
и жаждут... Скажи так (мечтательно и ложно), они примут во 
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имя этой лжи и этой мечты и то, что в моем учении возможно, 
правильно, реально, осуществимо” и т. д. Допустим, что он так 
думает; разве с практической стороны он не прав? Допустите 
еще, что лет через 10, 20 его учение приобретет множество мо- 
лодых, искренних и энергических прозелитов, подобно нигилизму 
(тоже ясному) 60-х и 70-х годов. Из общества идеи просачивают- 
ся понемногу и в духовные училища и ко Двору... Вообразите 
при этом все большее и большее сближение с католическими 
славянами; вообразите, что осуществился тот панславизм, кото- 
рого я так боюсь... Вообразите в то же время и на Западе возврат 
к религии после ужасов социалистической анархии. И если та- 
ким образом через 20-25 лет те семена, которые Соловьев сеет 
теперь с такой борьбой, с такой, допустим, хитростью и даже 
несимпатичной злобой, начнут приносить обильную жатву (ре- 
альными и здоровыми сторонами учения), то разве не простят 
ему все его извороты или его мечтательные бредни?... Разве не 
простится ему и ложь? Простится, мой друг! Да еще скажут: 
“Великий человек! Святой мудрец! Он сулил журавля в небе; но 
он знал, что даст этим нам возможную синицу в руки!” И если 
кто (предполагаем в случае успеха) скажет тогда: “Он не хит- 
рил, он сам заблуждался и мечтал о невозможном”... на это отве- 
тят: “Тем лучше. Это трогательно”...» 5 

Да, но пока что трогательно было видеть, как в этом случае 
Леонтьеву самому хотелось верить, что Соловьев не хитрит, что 
он искренне заблуждается. В это еще можно было верить, но 
вот чего нельзя было скрыть и чего нельзя было оправдывать 
даже самыми остроумными предположениями, так это явно не- 
красивые полемические приемы, какие позволял себе Соловьев 
в разгар страстной борьбы. На мои жалобы по этому поводу 
К. Леонтьев отвечал мне: «При всем моем личном пристрастии 
к Влад<имиру> Сергеевичу и при всем моем даже почтительном 
изумлении, в которое повергают меня некоторые из его творе- 
ний, я сам ужасно недоволен им за последние 3 года. То есть с 
тех пор как он вдался в эту ожесточенную и часто действительно 
недобросовестную полемику против славянофильства...» 6 

Больно было переживать это К.. Леонтьеву, и вот, через два 
дня после того, как были написаны им мне предыдущие строки, 
пришлось ему отвечать Ник. Ник. Страхову на его запрос, како- 
го мнения Леонтьев о его споре с Соловьевым. Н. Страхова Ле- 
онтьев не любил за его личную фальшивость, собирался порвать 
с ним всякие сношения и письма своего к нему так и не послал, 
а переслал его мне. Но вот любопытные строки из этого письма: 
«Сведения мои об этом споре остановились на его весьма сквер- 
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ной по тону статье “О грехах и болезнях” и на вашем ему ответе, 
в высшей степени достойном и благородном. Его эта статья до 
того мне не понравилась и по направлению и по тону, что я даже 
написал ему письмо, наполненное самыми суровыми укорами 
дружбы (я его очень люблю лично, сердцем; у меня к нему про- 
сто физиологическое влечение); я писал ему, что мне больно не 
за Н. Страхова, которым я лично не имею ни малейшего основа- 
ния быть довольным, а напротив того; но мне жалко того чисто- 
го образа молодого мудреца, который я привык чтить... Почти в 
то же время я сделал ему выговор за Яроша, на которого он 
тоже напал не совсем добросовестно и слишком резко... Из этого 
вы тоже можете видеть, что я, негодуя на недобросовестность и 
злость соловьевской полемики, имел гораздо больше в виду его 
самого, т.е. его нравственую красоту, чем защиту его против- 
ника...» " 

До сих пор, мы видим, К. Леонтьев не разрывал с Вл. Соло- 
вьевым лично, несмотря на то, что уже несколько лет продол- 
жалась борьба Соловьева с тем направлением мысли, к которому 
всеми своими корнями принадлежал К.. Леонтьев. Но он прощал 
Соловьеву все его беспощадные нападки на славянофильство и 
на Данилевского с его теорией культурных типов, прощал ему 
его союз с либералами и его борьбу с национализмом, прощал 
все ради той мечты о призвании России через соединение цер- 
квей, которую Соловьев с таким искусством и силою облекал в 
плоть и кровь в своих вдохновенных «творениях», как выра- 
жался Леонтьев, о теократии. Одного не мог бы простить Леонтьев 
тому молодому мудрецу, чистый образ которого он так лелеял и 
оберегал, это — его преклонения перед ненавистным Леонтьеву 
демократическим прогрессом, соединенного с унижением или 
злохулением христианского аскетизма. Судьбе угодно было на- 
нести Леонтьеву в последние дни его жизни и этот жестокий 
удар. 

19 октября 91 г. Вл. Соловьев прочитал в Психологическом 
обществе свой реферат «Об упадке средневекового миросозерца- 
ния» 8. Теперь в печати этот реферат производит очень странное 
впечатление: что-то недоговоренное, очень слабое по аргумента- 
ции, непонятно, против чего все это направлено. Тогда реферат 
был прочитан, быть может, стеми пояснениями и дополнениями, 
которые делали его для всех совершенно ясным, а для многих, 
кроме того, соблазнительным. Присутствовавиие на реферате 
вынесли впечатление, что Соловьев издевается над историчес- 
ким христианством и прославляет прогрессивно-общественную 
деятельность неверующих, через которых якобы действует дух 
Христов. 
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Для чего понадобилось Соловьеву делать этот выпад — непо- 
нятно; ни в какой связи ни с предыдущими трудами Соловьева, 
ни тем более с последующими он явно не находится. Но соблазн 
был велик, и этот соблазн под влиянием тревоги, поднятой ох- 
ранительной печатью, превратился в общественный скандал. 
Очень слабая литературная статья превратилась в общественное 
событие и в камень преткновения для многих, в том числе и для 
Леонтьева. 

Он вэто время жил уже в Сергиевом Посаде, переехавши сюда 
из Оптиной, чтобы быть ближе к врачебной помощи. О реферате 
Соловьева он узнал из «Московских ведомостей» и тотчас же 
написал Александрову: «Нельзя ли как-нибудь достать для меня 
подлинник ужасного реферата Вл. Серг. Соловьева? Читаю в 
“Моск<овских> ведом<остях>” и глазам своим все не хочу ве- 
рить! Неужели? Неужели? Так все прямо и дерзко в России 90-х 
годов?...» * Через день он еще пишет ему же: «Эта история меня 
сильно поразила и огорчила! Все мы (и я прежде всех!) бессиль- 
ны, и нет у православия истинно хороших защитников. Юрий 
Николаевич (спаси его, Господи!) бъется почти что один. Но и 
его возражения недостаточны... Неужели же нет никаких на- 
дежд на долгое и глубокое возрождение Истины и Веры в не- 
счастной (и подлой!) России нашей? Не знаю, что и подумать, и 
чрезвычайно скорблю! Возражать сам по многим, и важным, при- 
чинам не могу. Перетерлись, видно, “струны” мои от долготер- 
пения и без своевременной поддержки... Хочу поднять крылья и 
не могу. Дух отошел. Но с самим Соловьевым я после этого ни- 
чего и общего не хочу иметь. Жду только прочесть реферат, что- 
бы написать это ему...» ** 

Под влиянием разгоравшейся в «Московских ведомостях» по- 
лемики против Соловьева разгоралось против него и раздраже- 
ние у Леонтьева. Это было то, что на монашеском языке называ- 
ется искушением. Потому что в эти именно дни началась у 
Леонтьева предсмертная болезнь, которая через 3 недели свела 
его в могилу, и эти последние дни были решительно отравлены 
раздражением, дошедшим до озлобления, против человека, ко- 
торого он так искренно любил, уважал и так высоко ставил. Под 
влиянием этого озлобления Леонтьев в своих письмах к тому же 
Александрову проектирует, что надо сделать, чтобы обезвредить 
пропаганду Соловьева; хочет, чтобы по напечатании реферата 
духовенство наше возвысило свой голос, предлагает упросить 


* «Письма к Анатолию Александрову», с. 122. 
** Там же, с. 128. 
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митрополита Московского, чтобы он сам сказал проповедь про- 
тив смешения христианства с демократическим прогрессом или 
обнародовал какое-нибудь краткое послание к своей пастве; пред- 
лагает употребить все усилия, чтобы добиться высылки Соловьева 
за границу; раскрывает подробно, какие добрые последствия будет 
это иметь для самого Соловьева, для его отрезвления, и т. д. 

Все это бурное и страстное негодование выливалось только в 
письмах к единомышленникам; самому Соловьеву Леонтьев не 
писал ни строчки, все ожидая появления в печати его реферата, 
«чтобы написать ему письмо, яко мытарю и язычнику». Но так 
и не дождался. 12 ноября его не стало. Смерть не дала ему по- 
рвать личные отношения со своим другом, и их душевное обще- 
ние в этом мире не порвалось и не омрачилось ни жестким сло- 
вом, ни гневным укором или неосновательным обвинением. 

Через два месяца после этого в книжке «Русского обозрения» 
появилась статья Вл. Соловьева «Памяти К. Н. Леонтьева». На- 
писанная с необычной для Соловьева теплотой, эта небольшая 
статья так продумана с начала до конца и так справедлива по 
существу выраженного взгляда на умственную деятельность 
Леонтьева, что до сих пор она, по моему мнению, является луч- 
шею из всего, что написано о Леонтьеве. Но главная сила статьи 
даже не в этом, а в глубоком понимании автором самой личнос- 
ти Леонтьева, в проникновении в его дущу. Указав на коренной 
недостаток в проповеди Леонтьева, Соловьев считает долгом спра- 
ведливости упомянуть и о том, что у него было существенно 
хорошего. 

«Хорошо, — говорит он, — было, во-первых, то, что свои 
крайне охранительные и благочестивые взгляды Леонтьев стал 
исповедовать еще в конце шестидесятых годов, т.е. тогда, ког- 
да, кроме недоумения, насмешек и поношений, они ничего ему 
дать не могли. Все, что он проповедовал, он самостоятельно про- 
думал, пережил мыслью и чувством. Каковы бы то ни были его 
идеи сами по себе, это, во всяком случае, были его идеи, а не 
чужие слова, повторяемые по расчету или по стадному внуше- 
нию. А во-вторых, хорошо было в Леонтьеве то, что односторон- 
ность, исключительность и фанатизм его взглядов не выходили 
из пределов теории и не имели влияния ни на его жизненные 
отношения, ни даже на его литературные суждения. Этот пропо- 
ведник силы и сильных мер менее всего был склонен обижать и 
оскорблять кого-нибудь в частной жизни и в литературе. Он как 
писатель никогда не кривил душой из-за личного самолюбия 
или партийного интереса и всегда в полной мере отдавал спра- 
ведливость и личным и идейным врагам своим. 
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Отдадим же и мы ему полную справедливость. При всех сво- 
их недостатках и заблуждениях это был замечательно самостоя- 
тельный и своеобразный мыслитель, писатель редкого таланта, 
глубоко преданный умственным интересам, сердечно религиоз- 
ный, а главное, добрый человек...» 

Здесь, в этих немногих словах, дан нам портрет подлинного 
Леонтьева. С гениальным мастерством воспроизведена перед нами 
его душа. Сделать этого не могли ни единомышленники и дру- 
зья, ни литературные враги К,. Леонтьева. Это сделать мог толь- 
ко человек, сердечно полюбивший его как человека, независимо 
от его идей или проповеди. Таким и был Вл. Соловьев. На сер- 
дечную привязанность Леонтьева он отвечал ему тем же и сохра- 
нил эту привязанность до конца своей жизни. Трогательный и 
редкий пример сердечного влечения друг к другу людей не толь- 
ко неединомысленных, а совершенно несходных даже до проти- 
воположности. 

В конце лета 1890 г. Леонтьев выехал на месяц из Оптиной в 
Москву. Надо было посоветоваться с врачами и освежить свои 
старые знакомства и связи. Я у него в это время гостил и прово- 
жал до самой Москвы. По дороге мы много говорили обо всем, 
но более всего о Соловьеве. Это был как раз разгар соловьевской 
полемики против славянофильства и Данилевского. До этой по- 
ездки Леонтьев прожил в Оптиной безвыездно 3 года и с Соловь- 
евым не виделся; в Москве же надеялся увидеться. Я, правду 
говоря, боялся этой встречи, хорошо зная прямоту и несдержан- 
ность Леонтьева. Естественно, что в первом же своем письме к 
нему, по возвращении его в Оптину, я высказал это свое опасе- 
ние в прямом вопросе. Вот что он мне ответил: «Вчера получил 
письмо... И не медля отвечаю на тревожные вопросы: ТГ. Не по- 
ссорился ли я с Соловьевым? Ответ: Не только не поссорились, 
но все обнимались и целовались. И даже больше он, чем я. Он 
все восклицал: “Ах, как я рад, что Вас вижу!” Обещал приехать 
ко мне зимою. Да не надеюсь; до глупости увлекается своими 
писаниями. Поседел! Безумие!..» 10 

Хорошо известно теперь, какую печальную роль в литератур- 
ной судьбе Леонтьева играло то обстоятельство, что его в печати 
при жизни замалчивали и враги его, и друзья. Об этом можно 
было бы много порассказать; но кратко, в двух словах, это мож- 
но выразить так: Леонтьев всю жизнь искал, просил, жаждал 
серьезной, основательной критики своих идей. Он сам хотел себя 
проверить и не мог. Этой основательной критики он не дождал- 
ся, и это было одним из самых мучительных переживаний его 
жизни; и переписка Леонтьева полна жалобами на эту горькую 
несправедливость судьбы. 
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Конечно, наиболее серьезную, справедливую критическую 
оценку своих взглядов Леонтьев мог ждать от Вл. Соловьева. Но 
он молчал, как и все... По другим только причинам. Вот как он 
сам объяснял эти причины. В том же письме ко мне, в котором 
Леонтьев рассказывал о своей встрече с Соловьевым в Москве, 
он далее продолжает: «Владимир Сергеевич сознался мне, что, 
хотя он находит меня “умнее Данилевского, оригинальнее Гер- 
цена и лично религиознее Достоевского”, он потому до сих пор 
не собрался писать обо мне особой статьи, что теоретически он 
со мною все-таки во многом не согласен, а практического побуж- 
дения нет, потому что мои мысли не в ходу, как мысли старого 
славянофильства... “Думал сделать это по чувству справедливос- 
ти и начал даже («хотите, привезу Вам начатые листы»), да по- 
боялся оскорбить резкостью; побоялся, потому что сами знае- 
те, как я Вас люблю. А вот дайте мне повод сами, и я найду 
возможность и вообще о Вас поговорить”». 

Это было в конце лета 1890 года. А в апреле следующего года 
Леонтьев уже писал мне: «Соловьев готовит к маю, июню, ста- 
тью “Идейный консерватизм” (какой же еще бывает?), в кото- 
рой речь будет больше всего обо мне...» В мае Леонтьев сообщал 
мне уже подробнее о том же: «Вл. Серг. Соловьев пишет мне, 
что скоро не то в “Вестнике Европы”, не то в “Русской мысли” 
появится статья обо мне; разумеется, главным образом против; 
но, зная его приватные мысли и личные ко мне чувства, не со- 
мневаюсь, что будут и одобрения...» В это же лето Леонтьев уси- 
ленно звал меня навестить его в Оптиной и с радостью сообщал: 
«Влад. Соловьев также собирается на целый месяц не в Оптину 
собственно, а к Оболенским (8 верст). На днях будет. Прислал 
Оболенскому письмо, в котором просит его передать мне, что 
статья его обо мне готова, но не знает еще, где будет: в “Новос- 
тях” или в “Вестнике Европы”. Любопытно, как он примирит 
личное, доброе ко мне чувство с ненавистью к моим “свирепым” 
(с его точки) принципам...» И 

Обетцанной статьи Леонтьев все-таки не дождался. 

Таковы были взаимные личные отношения этих двух «осо- 
бенных» людей. Естественно после этого задать вопрос: каково 
же было взаимное влияние этих людей друг на друга в области 
идей, надежд и разочарований? Нельзя же думать, чтобы этого 
влияния не было, раз они так ценили друг друга и уважали. 

Влияние Вл. Соловьева на К,. Леонтьева в крушении его са- 
мых задушевных патриотических надежд не подлежит никако- 
му сомнению: это печатно и в письмах высказывал сам Леон- 
тьев. Гораздо труднее указать прямо на какое-либо влияние этого 
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последнего на Соловьева. Причиною тому — прежде всего ко- 
ренное различие между ними в их психическом строе. 

К. Леонтьев имел обыкновение высказываться в разговоре или 
печати больше и дальше того, что он на самом деле думал. Это 
тоже сыграло свою печальную роль в судьбе Леонтьева. Его 
страсть к парадоксам делала из него какое-то пугало для людей, 
не знавших его; а его преувеличения в области душевных излия- 
ний до сих пор окружают его темным ореолом какой-то исклю- 
чительной безнравственности. 

Совершенно обратное явление представляет Соловьев. Он ни- 
когда не высказывал печатно всего того, что думал или говорил 
в кругу друзей. На этом и основаны были предположения Ле- 
онтьева, что Соловьев в своих посулах будущего земного благо- 
денствия только «хитрит» для достижения более реальной цели 
подчинения всех папе. Он с горечью писал мне о Соловьеве, что 
«печатные политические воззрения его просто поражают меня, 
не знаю только чем: ребячеством своим или наглым притворст- 
вом, ибо не далее как в последнее свидание со мною он говорил 
мне: “Если для соединения церквей необходимо, чтобы Россия 
завоевала постепенно всю Европу и Азию — я ничего против 
этого не имею”. Отчего же не печатать этого? А все противопо- 
ложное?..» 12 

Скрытый империализм Соловьева очень ясно раскрывается 
кн. Е. Трубецким в его известном труде '3. Не прав ли был Леон- 
тьев и в том случае, когда он иногда приписывал себе влияние 
на те или другие взгляды Соловьева? 

В том же цитированном уже мною письме Леонтьев рассказы- 
вает о факте, бывшем, по-видимому, еще в 82 году. «Влад. Соло- 
вьев сказал мне в Москве: “Я хочу напечатать в «Руси» Аксако- 
ва, что нужно большое бесстрашие, чтобы в наше время говорить 
о страхе религиозном, а не об одной любви”. Сказал... и не напе- 
чатал этого, а напечатал совершенно неосновательные возраже- 
ния в защиту Достоевского, и не только его, но и Льва Толстого; 
а через полгода или год отступился от последнего и эту часть 
возражений в отдельном издании выбросил, понявши довольно 
давно, что я прав...» № 

Но это, конечно, не важно. Тот или другой факт еще не много 
доказывает. Более важное значение имеет общее миросозерца- 
ние писателя в тот или иной период. 

Мы видели, с каким раздражением против Соловьева умер 
Леонтьев. В нападках на средневековое миросозерцание он уви- 
дел окончательное торжество во взглядах Соловьева тех начал 
безбожного демократического прогресса, о коих он не мог гово- 
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рить без негодования и ненависти. Мог ли он думать, что в этом 
случае он решительно ошибся. И если бы он прожил еще хотя 
бы 8 лет, с какой бы радостью удостоверился, что ошибся, с 
каким бы восторгом воскликнул «Осанна» своему старому дру- 
гу, когда появились его «Три разговора» и «Повесть об Анти- 
христе»!.. 15 

В 90-х годах совершенно ясно определился перелом во взгля- 
дах Вл. Соловьева. Как и Леонтьев, он пережил к концу своей 
жизни полное крушение своих заветных чаяний и упований. В 
эти годы, по словам его биографа и комментатора, центр тяжес- 
ти для него заключался в полном отрешении от всех земных 
утопий, и прежде всего от утопии прогресса. «Перед ним во весь 
рост встал образ смерти, предстоящей в недалеком будущем все- 
му человечеству. Земной путь последнего представляется фило- 
софу уже оконченным» *. 

«Историческая драма сыграна, и остался один лишь эпилог, 
который, впрочем, как у Ибсена, может сам растянуться на пять 
актов. Но содержание их в существе дела заранее известно» #**. 
Это мы читаем в последней, посмертной уже статье Вл. Соловье- 
ва'5. Это последнее слово его, «крик его сердца», как он сам 
выразился. Здесь подвергается уничтожающей критике ходячая 
теория прогресса в смысле возрастания всеобщего благополучия. 
«Со стороны идеала, — говорит он, — это есть пошлость или 
надоедливая сказка “про белого бычка”, а со стороны предпола- 
гаемых исторических факторов — это бессмыслица, прямая не- 
возможность. Говорите усталому, разочарованному и разбитому 
параличом старику, что ему еще предстоит бесконечный про- 
гресс его теперептней жизни и земного благополучия... “Уж ка- 
кое тут, батюшка, благополучие, какая жизнь. Лишь бы прочее 
время живота непостыдно да без лишних страданий дотянуть до 
«близкого конца»”» ##%. 

Если бы не подпись Вл. Соловьева под этими словами, можно 
было бы спорить, что это написал К. Леонтьев, только не в 
1900 году, а приблизительно лет за 25 до этого. Вот и разгадка 
недоумения Леонтьева по поводу веры Соловьева в земное благо- 
денствие после соединения церквей, притворство ли это было 
или искреннее заблуждение. Как пелена с глаз, отпало заблуж- 
дение, а с нею отпало то главное и существенное, что дотоле 
разделяло Соловьева и Леонтьева. Объединяла же их глубокая 
личная религиозность. И вот «леонтьевское» настроение глубо- 


* Ен. Е. Трубецкой. Миросозерцание Вл. Соловьева. П, с. 299. 
** «Собрание сочинений Вл. С. Соловьева», УП, с. 586. 
**# Там же, с. 585-586. 
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кого пессимизма к земным вещам стало вместе и соловьевским в 
последние годы его жизни. 

Я не хочу сказать, что это есть результат влияния Леонтьева. 
Такие коренные перемены и переломы в мировоззрении писате- 
ля никогда не совершаются под влиянием кого-либо одного. 
Они — результат пережитого, передуманного за многие годы, вы- 
страданного под противодействием и ударами самой жизни. Но, 
конечно, в общей сумме воздействующих влияний на крушение 
веры Соловьева в земной прогресс свою долю имел и Леонтьев. 
Точно так же, как крушение веры Леонтьева в культурное при- 
звание России подготовлялось медленно и постепенно. А послед- 
ний, ретительный удар в этом направлении последовал со сто- 
роны Вл. Соловьева. 

Я не имею возможности остановиться на этом важном момен- 
те жизни Леонтьева, на этой самой трагической ее странице. 
Для этого надо было бы дать очерк культурных воззрений Ле- 
онтьева и его взгляда на призвание России и надежд, связанных 
с этим призванием. Это настолько серьезно и важно, что кратко 
и вскользь коснуться этого предмета нельзя; об этом стоит пого- 
ворить отдельно, а задача моя в настоящую минуту более узка. 
Поэтому я перейду прямо к последнему моменту культурофиль- 
ства Леонтьева, потому что этот момент непосредственно свя- 
зан с именем Вл. Соловьева. 

В 88 году появилась статья Вл. Соловьева под заглавием 
«Россия и Европа» '7. Я хорошо помню то впечатление, какое 
произвела она среди нас, среди молодежи 80-х годов, так или 
иначе разделявшей славянофильские чаяния. Это было впечат- 
ление бомбы, разорвавшейся в совершенно мирной обстановке 
людей, убаюканных националистической политикой и видевших 
уже сладкие сны будущего величия родины, всемирного призва- 
ния России, беспредельного культурного творчества и т. д. Про- 
буждение было тяжелое. Удар Соловьева был направлен против 
Н. Данилевского с его теорией культурно-исторических типов 
и, главное, против его утверждения, что русско-славянский мир 
призван явить новую, четырехосновную культуру. Впечатление 
от этого удара было у нас удручающее, потому что трудно было 
логически оспаривать аргументацию Соловьева, и рассудок под- 
чинялся холодным выводам этой аргументации, но чувство, но 
сердце не мирилось с этим и протестовало всеми своими силами 
против этих выводов. 

Такое впечатление было, по-видимому, и у Леонтьева. В само- 
бытность славянского мира он и раньше не верил. Возможность 
же создания русской культуры всегда была у него под знаком 
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вопроса. Поход Вл. Соловьева против неосновательных славяно- 
фильских надежд подрывал последние корни веры в русское твор- 
чество, и в результате Леонтьев должен был против своей воли и 
чувства согласиться с Соловьевым, что призвание России некуль- 
турное, а исключительно религиозное. Но пусть он сам нам об 
этом расскажет. 

В одном из своих первых писем ко мне Леонтьев дает харак- 
теристику своего умственного развития и того влияния, какое 
оказал на него Вл. Соловьев. «Всякий человек, как бы он ни был 
самобытен и способен, должен (особенно в начале жизни) подчи- 
няться разным влияниям. И я приблизительно до 30-35 лет 
<подчинялся> сперва, с одной стороны, Ж.. Санд и Белинскому, 
с другой — медицинскому материализму; потом отчасти — 
Герцену, отчасти — Хомякову и некоторым иностранцам 
(Дж. Ст. Миллю, напр<имер>). К, 35 годам у меня уже вырабо- 
талась и своя ясная система мировоззрения общего, и картина 
патриотических надежд. С тех пор глубокого, широкого влия- 
ния на меня уже никто не имел. Книгу Данилевского (в 69 году), 
когда мне было уже 38 лет, я приветствовал только как хоро- 
шее оправдание моих собственных (не выраженных еще в печа- 
ти) мыслей. На Каткова и Ивана Аксакова я уже стал тогда смот- 
реть только как на временно полезные орудия для нашего с 
Данилевским идеала. Они оба не удовлетворяли меня, но оба 
были мне нужны как прекрасные “суррогаты”. И Данилевского 
я скоро (в 70-х годах) по-своему перерос (я понял, напр<имер>, 
что он во многом еще бессознательно либерален), перерос я, ко- 
нечно, в моих собственных глазах, во внутреннем процессе моей 
мысли; перерос ли я его в печатном выражении их — об этом не 
берусь судить, разумеется. Так было до 80-х годов, до 50-летнего 
возраста. И вот с 82—84 года встретился человек молодой, кото- 
рому я впервые с 30 лет уступил (не из практических личных 
соображений), а в том смысле, что безусловное почитание наше- 
го с Данилевским идеала впервые у меня внутренне поколеба- 
лось» 18. 

Через год Леонтьев эту последнюю мысль пояснил более по- 
дробно в письме к своему другу К. Губастову: «Оригинальную 
славянскую культуру, — писал он ему о Соловьеве, — он счита- 
ет и невозможною, и даже вредною, как помеху соединения Цер- 
квей. Сочувствовать, Вы понимаете, я этому не могу; но, созна- 
юсь вам, что Соловьев единственный и первый человек (или 
писатель, что ли), который с тех пор, как я созрел, поколебал 
меня и насильно заставил думать в новом направлении... Поко- 
лебал не личную и сердечную веру мою в духовную истину 
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Восточной Церкви, необходимую для спасения моей души за 
гробом... Он поколебал, признаюсь, в самые последние 2-3 года 
мою культурную веру в Россию, и я стал за ним с досадой, но 
невольно думать, что, пожалуй, призвание-то России чисто ре- 
лигиозное... и только!» * 

Внутреннее согласие Леонтьева с отрицательными взглядами 
Соловьева на русскую культуру выразилось очень характерно в 
одном факте, описанном им самим в письме к Н. Страхову, кото- 
рый спрашивал его мнение о своей полемике с Соловьевым: «Ни 
тон, ни способы полемики мне не по сердцу; и он не раз это 
слышал от меня; что касается до содержания этой полемики, 
содержания, которое все можно выразить кратко в его же фразе: 
“Русская цивилизация есть цивилизация европейская”, то она — 
эта фраза — подействовала на меня так тяжело и так в первую 
минуту рассердила меня, что я (стыдно сказать) разорвал фото- 
графию его, которую он мне только что выслал. (И это я сообщил 
ему в Москве, а он смеялся.) Мне стало больно, потому что я 
почувствовал, до чего это близко к правде! Я сам, как уже созна- 
вался, не раз колебался и думал, что все наши идиотропические 
вожделения — мираж (отражение прошедшего), и его статьи 
подействовали на меня в высшей степени неприятно, потому что 
ему наш европеизм нравится, и очень глубоко, потому что, и 
ненавидя этот идеал, можешь быть доведен очевидностью до того, 
что примешь его как неизбежное зло...» 19 

«Мне стало больно, потому что я почувствовал, до чего это 
близко к правде...» В этих словах выражено все, что переживал 
Леонтьев в последние годы своей жизни. Не в этих ли пережива- 
ниях глубокого разочарования и решительного крушения всех 
своих мечтаний о России, о новой культуре, о новом слове миру 
лежит главный узел драмы жизни Леонтьева?.. И как в этом 
его судьба сходна с судьбою Вл. Соловьева! Оба всю жизнь меч- 
тали, и оба всю жизнь боролись всеми доступными им средствами 
за осуществление своей мечты, за приближение идеала к земной 
действительности. Оба к концу жизни глубоко разочаровались 
не в своем идеале, а в возможности его достижения, его реали- 
зации здесь, и не только теперь, а вообще когда бы то ни было... 
Я не говорю о содержании этих упований и устремлений, об их 
относительной ценности, я говорю только о субъективной боли 
сердечной, которую пережить суждено было обоим мечтателям 
в их разочаровании. 

Оба были утописты, искавитие только точку опоры, чтобы 
своим рычагом повернуть ход мировой истории. И сколько 


* Русское обозрение. 18971. У. С. 406. 
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действительной красоты в этой трагической борьбе одиноких 
мыслителей, благородных мечтателей, утопистов, фантазе- 


ров — все равно как ни назовите их, — в их отчаянной борьбе 
с несокрушимой броней медленно движущейся колесницы Ис- 
тории... 


И вэтом и во многом другом Леонтьев и Соловьев имели очень 
много сходного между собою, имели очень много точек сопри- 
косновения. Оба выросли из одной почвы, имели общие корни в 
нашем славянофильстве. Пути их были совершенно различны 
до противоположности, но кончили оба одним и тем же: созна- 
нием, что всемирная история уже кончилась и что единственно, 
что важно теперь каждому из нас, — это «чаще быть ближе к 
Господу, если возможно, всегда быть с Ним» °5, как сказал неза- 
долго до своей смерти Соловьев, или «прочее время живота на- 
шего в мире и покаянии скончати», как неоднократно повторял 
К. Леонтьев. Оба они в своих взглядах были совершенно само- 
бытны, независимы, внепартийны, но в средствах выражения 
этих взглядов были связаны один с либеральными, другой с кон- 
сервативными органами печати совершенно случайно и неесте- 
ственно. Оба обладали даром художественного прозрения, дохо- 
дившего до пророческого ясновидения: и сколько предвидений 
этих мыслителей уже исполнилось! Особенно это надо сказать о 
Леонтьеве. Наконец, оба были лично религиозными людьми, 
«мистиками», как иногда иронически говорят люди противного 
склада мышления. 

Но при этих сходствах и общих точках соприкосновения как 
различна была их литературная судьба! Теперь не время гово- 
рить о жалкой до ужаса судьбе Леонтьева, не время раскрывать 
причины этого. Но нельзя умолчать, что только теперь, через 
25 лет после смерти этого бесспорно гениального человека, от- 
крывается и проявляется нашему взору подлинный К. Леонтьев, 
каким он был на самом деле, со всеми своими достоинствами и 
недостатками. И по мере этого проявления растет в обществе 
интерес к его личности и его идеям. А когда он жил, он жил в 
жутком одиночестве. Его немногие читали, очень немногие слы- 
шали о нем, и совсем немногие знали его подлинным, каким он 
действительно был, а не казался. И те немногие, кто его таким 
знал, понимали его и любили. К числу этих немногих принадле- 
жал и Владимир Сергеевич Соловьев. 


—==>—— 
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Все-таки — ничего выше поэзии, ничего выше — в смысле 
точности, яркости контуров очерчиваемого предмета. И вот ус- 
лышишь художественно вырвавшееся слово — и полетит душа 
за ним, и тоскует, и вспоминаещть. 

По поводу исполнившегося 25-летия со дня смерти Констан- 
тина Николаевича Леонтьева Московское философско-религиоз- 
ное общество назначило особое заседание, посвященное этому 
совершенно при жизни непонятому и непризнанному человеку, 
и на нем С. Н. Булгаков произнес речь, только недавно напеча- 
танную, и в этой-то речи ему и удалось сказать о Леонтьеве не- 
сколько доходящих до глубины сердца слов, которые (я думаю) 
навсегда будут неотделимы от образа Леонтьева: 


«К. Леонтьев заканчивает жизнеописание отца Климента Зедер- 
гольма (сын лютеранского пастора, перешедтий в православие и 
умерший монахом в Оптиной Пустыни) следующим волнующим 
аккордом: “Мне часто приходится теперь зимой, когда я приезжаю 
в Оптину Пустынь, проходить мимо той дорожки, которая ведет к 
большому деревянному Распятию маленького скитского кладбища. 
Дорожка расчищена, но могилы занесены снегом. Вечером на Рас- 
пятии горит лампадка в красном фонаре, и откуда бы я ни возвра- 
щался в поздний час, я издали вижу этот свет в темноте и знаю, что 
такое там, около этого пунцового, сияющего пятна... Иногда оно 
кажется кротким, но зато иногда нестерпимо страшным во мраке 
посреди снегов!.. Страшно за себя, за близких , страшно особенно за 
родину...” В этих словах Леонтьев как-то обнажил душу свою, ни- 
сколько не утешенную тишиною Оптиной Пустыни, куда он прича- 
лил свой корабль под конец жизни, не умиренную ее миром, мяту- 
щуюся, неуспокоенную. Древний ужас, феггог ап аиз, сторожит ее 
и объемлет. Зачем же, откуда, почему этот страх, здесь, в обители 
веры, у могилы друга? О чем этот надрывный вопль, невзначай вы- 
рвавшийся из раненого сердца? “О чем ты воешь, ветр ночной, о чем 
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ты сетуешь безумно?” Тут чувствуется какое-то откровение о лич- 
ности, снятие покровов, обнажение тайны: Леонтьев дал нам уви- 
деть свою думу подавленною, трепецущею. Какой-то изначальный 
и роковой, метафизический и исторический испуг, дребезжащий 
мотив страха звучит и переливается во всех писаниях Леонтьева: 
такова его религия, политика, социология. Редко можно у него уло- 
вить вдруг сверкнувшую радость, даже простую веселость, но царит 
туга и напряженность. И замечательно: чем дальше от религии, тем 
веселее, радостнее. Южным солнцем залиты его великолепные по- 
лотна с картинами восточной жизни, а сам он привольно отдается в 
них влюбленному очарованию, сладострастно впитывая пряную сти- 
хию. Но достаточно, чтобы пронеслось дыхание религии, и все тем- 
неет, ложатся черные тени, в душе поселяется страх. Титог {ес 
4еоз, точнее — ге11опет: именно таково было жизненное испове- 
дание Леонтьева. Два лика: светлый, радостный — природный и 
темный, испуганный — церковный. Таков был этот своеобразный 
послушник Оптинского монастыря, в своем роде единственный. Это 
была вымученная религия, далекая от детской ясности и сердечной 
простоты. Если во имя веры надо ломать и гнуть естественного че- 
ловека, то было над чем поработать Леонтьеву, ибо не поскупилась 
на него природа. Почти суеверное удивление вызывает сила его ума, 
недоброго, едкого, прожигающего каким-то холодным огнем. Ка- 
жется, что уж слишком умен Леонтьев, что и сам он отравляется 
терпкостью и язвительностью своего ума. Словно железными зубца- 
ми впивается его мысль в предмет, размельчает его и проглатывает. 
Он полон не эросом, но антиэросом, являясь беспощадным разоблачи- 
телем иллюзий. Это он рассеял сладкую грезу панславизма и балкан- 
ского единения, когда все ею были охвачены. Лучше и беспощаднее 
Герцена умел он увидеть в лице Европы черты торжествующего ме- 
щанства, хотя знал ее несравненно меньше его; да и вообще Леонтьев 
образован был недостаточно и знал мало сравнительно с тем, чего 
требовала сила его ума. Быть может, причина этого, помимо жиз- 
ненных обстоятельств, и в том еще, что он был слишком горд своим 
умом, чтобы подвергать себя научной тренировке. Поэтому Леонтьев 
остался неотшлифованным самородком. Он обладал наряду с умом 
еще каким-то особым внутренним историческим чувством. Он явст- 
венно слышал приближение европейской катастрофы, предвидел 
неизбежное самовозгорание мещанской цивилизации. Здесь он на- 
столько является нашим современником, что можно себе ясно пред- 
ставить, с каким задыхающимся восторгом, недобрым и почти де- 
моническим, он зрел теперь пожар ненавистного старого мира... 
Другую стихию Леонтьева составляет палящая языческая его чувст- 
венность, с каковою он был влюблен в мир форм, безотносительно к 
их моральной ценности...» ! 


Все это и дальше вся статья С.Н. Булгакова, выдающегося 
теперь московского славянофила, — с самым небольшим «оста- 
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точным хвостом» марксизма и вообще экономизма в себе — пре- 
восходна, верна и не должна забыться в длинном ряде оценок 
Леонтьева, сделанных многими выдающимися умами России, — 
сделанных и так, и этак, но всегда с удивлением перед его ог- 
ромным умом, вернее, перед его огромной дуптой. Булгаков вер- 
но в конце статьи замечает, что Леонтьев весь вылился «в свой 
стиль», что и лицу его, и биографии, и писательской деятель- 
ности «удалось найти свой особый и единственный, исключи- 
тельный стиль». 

Это вполне верно и очень многозначительно. Хотя он в общем 
и отдельном очерке и принадлежит к славянофилам, но он не 
умещается в схему славянофильства, превосходя ее, будучи шире 
ее, нося в себе и в кругозоре своем, а особенно в душе своей, 
какие-то новые и совершенно бесконечные дали... Западником 
он уже окончательно не был, хотя и то надо сказать: он был 
страстным западником до европейского ХПХ века, точнее, до эпохи 
французской революции. После чего встал на Европу положи- 
тельно «с опаленными крыльями», как некий демон ее, как про- 
клинатель ее. Большего проклинания, чем у Леонтьева, Европа 
ХХ века, Европа революции, конституции и пиджака ни от кого 
не слыхала, — ни от французов, Жозефа де Местра и Бональда?*, 
ни от разной немецкой мелочи, ни от русских славянофилов ста- 
рой фазы. Те отрицали Европу, Леонтьев проклинал и презирал, 
и до того сознательно, до того идейно, как именно «некий де- 
мон»... Булгаков опять верно называет его в одном месте «буре- 
вестником», и это не бедный, не скудный «буревестник» Макси- 
ма Горького, который вещал грозу всего на 24 часа завтрашнего 
дня, с полным и ясным днем, с миром и благовестием на все 
следующие дни, на целый год, на целую вечность... Возле 
Леонтьева все эти «буревестники» революции оказываются ка- 
кими-то куцыми, какими-то «публицистами плохой газеты с 
большим успехом на сегодня», в сущности, людьми совершенно 
мирными и добродетельными. М. Горький — буржуй, датак ведь 
и оказалось на деле. Человек богатый, знатный, и если не ездит 
«на своем автомобиле», то лишь ради старого гепоттее вождя 
пролетариата... На самом деле все они, и Горький, и Короленко, 
и Андреев, и Амфитеатров или М. М. Ковалевский, — суть люди 
буржуазной крови, буржуазного духа, волновавшиеся и волную- 
щиеся потому единственно, что не «они сегодня господа положе- 
ния», и, собственно, дожидающиеся, когда подкатит к их крыль- 
цу «автомобиль с гербами» и отвезет их в хорошее министерство 
и на хорошую должность... Тут ни спорить, ни возражать нече- 
го. Это просто неинтересно. Но Леонтьев? 
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Моя ж печаль бессменно тут... 
И ей конца, как мне, не будет. 


Он был демоничен, т. е. отрицателен, по отношению к целому 
фазису всемирной истории, и отрицателен не по чувству, не по 
складу сердца, а по целому систематическому воззрению на ис- 
торию, по «идеям» и «мыслям». Это его знаменитый взгляд на 
«три фазы всякого исторического развития» — первичной про- 
стоты, последующего цветущего усложнения и вторичного упро- 
щения, наступающего перед смертью. Взгляда этого никто не 
поколебал, никто не оспорил — да никто и к разбору его в на- 
шей ленивой литературе не приступал. «Ведь мы занимаемся 
только Шопенгауэром и Трейхмюллером» “. Никакой у нас нау- 
ки нет, никакой широкой публицистики нет, никакой вообще 
идейности нет и никогда не было. Иначе о Леонтьеве давно вы- 
росла бы не литература газетных статеек, а сложилась бы давно 
уже, за 25 лет после его смерти, настоящая литература книг, 
целая библиотека книг, исследований, оспариваний, пропаган- 
ды. Но мы это делаем только с Трейхмюллером и еще с Дарви- 
ном. «Русь-деревня», «мы ленивы и не любопытны», — Пушкин 
сказал, и на этом надо кончить. «На Руси ничего русского не 
растет. Растет одна Германия и кой-кто из инородцев». На этом 
И «шабаш» и «кончено дело». 

Учение Леонтеьва о трех фазах всякого развития, всякой ис- 
тории, всякого прогресса, взятое им практически из медицин- 
ских наблюдений, из фазисов просто «жизни» и «смерти» под 
глазами «мудрого врача» и перенесенное затем великими эсте- 
тическими порывами и глубокой филантропией, бесконечной 
любовью к человеку, бьющемуся на земле в узах жизни и смер- 
ти, — это учение есть корень «всего Леонтьева», всех его отри- 
цаний и утверждений, его политики и монашества. Он ушел в 
монастырь «от смерти», видя, что в данную эпоху европейского 
и нашего развития всюду торжествуют смерть, разложение, ка- 
кой-то отвратительный гнилостный процесс человека, умираю- 
щего «в пневмонии» (его любимый пример) и задыхающегося в 
мокроте, которую неодолимо и неудержимо выделяют его лег- 
кие. Не будь этого самосознания, живи он с теми же самыми 
мыслями в век Екатерины, и он просто и хорошо прожил бы 
жизнь, прожил бы ее радостно и весело, без всякого монастыря 
и без всякого решительного «византизма». Таким образом, 
Леонтьев, в идейном своем строе, может быть понимаем и истол- 
ковываем лищь как человек ХХ века — хотя методы и средства 
борьбы, именно эта его теория, столь же обширная по горизон- 
тали, как, например, обширен дарвинизм, гегельянство («метод 
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Гегеля») или пессимизм, выносит его за пределы ХХ века и 
соделывает братом всех веков, работником во всех веках, другом 
всех «благомыслящих» людей. Человек очень небольшого обра- 
зования, всего только «практикующий медик», он в силу эсте- 
тической и политической одаренности, «да и так, почитывая 
вообще» и заглядывая «во все уголки мира» своим любопытст- 
вующим глазом, стал «в разрушающейся Европе», в сем «разру- 
шающемся втором Риме» по обттирности и сложности цивилиза- 
ции, грустным певцом песен, и хочется его сравнить с эллинским 
не то Ксенофаном, не то Пифагором, который охотнее всего ос- 
новал бы новый «Пифагорейский союз» с бунтом против демо- 
кратии и с какими-нибудь эстетически-философскими оргиями 
внутри самого союза. Но для этого не нашлось Кротоны?, он был 
всего только русским цензором, русским консулом и монахом в 
Оптиной да вечным должником своих друзей. Но жизнь его в 
Элладе сложилась бы совершенно иначе; иначе протекала бы 
она и около византийских автократов. Он ужасно неталантливо 
родился; родился не для счастья. Но по условиям, но по качест- 
вам души он мог прожить счастливейшим в мире смертным, 
заливаясь смехом, весельем, «безобразиями» (слишком желал) 
и ни чуточки не помышляя о смерти и монастыре. «Не туда 
попал». И вся его личность и роль в истории есть личность и 
роль «не туда попавшего человека». Как-то в молодости, перед 
прогулкой, я услышал напевец юного юриста «с чрезвычайно 
строгой последующей деятельностью» на поприще прокурату- 
ры. Оглядываясь, он запел: 


Закурил бы — нет бумажки. 
Погулять бы — нет милашки. 


Вот и у Леонтьева, попавшего «не в тот угол истории», не 
оказалось в жизни ни «бумажки», ни «милашки»... 

А «попадись» — было бы дело другое. Показал бы «наш 
Леонтьев» (воистину «наш») современникам своим, «как надо 
жить». Во времена Потемкина, и еще лучше — на месте Потем- 
кина и с судьбою его, он бы наполнил эпоху шумом, звоном бо- 
калов, новыми Эрмитажами и Публичными библиотеками, ну, 
и уж потом походом на Царьград. Потемкин, Леонтьев, Суво- 
ров: воображаю картину. 

— Чего вы, Русские, носы повесили? Вам говорят — гуляй!! 
Сверху приказание — гуляй!!! 

— Ни одного слова о похоронах, о смерти. 

Он залил бы таким весельем страну, таким упоением, как 
«Русь и не видывала». Ах, не в тот век родился! Родился, когда, 
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действительно, «носы повесились» и все даже на бал стали яв- 
ляться в «похоронных одеждах» (черный фрак и белая грудь). 

И вот он стал факельщиком похорон. Но это не натура его, а 
его историческое положение. Он стал петь грустные песни, как 
эллинский Ксенофан или Эмпедокл. Он вообще сделался (вот его 
место в культуре) философом и политиком. Вместо «жителя 
мира», к чему рвалась его душа, — о, с каким безумным поры- 
вом рвалась... 

Он стал демоном вместо ангела. Но первоначальная-то его 
натура — конечно, ангельская: смотри его письма к Губастову, 
вообще к друзьям. Его письма по чарующему тону, по глубокой 
чистоте души, по любви «к друзьям» и преданности им — есть 
что-то не сравнимое ни с какими вообще переписками. Когда я 
читал много лет назад его письма к К. А. Губастову, я шептал 
неодолимо: «Какой же это ангел, какой же это ангел». Его ста- 
рания уплатить какой-то должишко в 100-200 рублей греку, 
владетелю лавочки в Керчи или Феодосии, прямо вызывали сле- 
зы. Да, «по натуре» это была изумительно благородная и чистая 
душа, безединого пятныштка притворства, лжи, лицемерия, фаль- 
ши, гордости, тщеславия. А ведь это почти всеобщие «пятна» на 
человечестве. 

Говорят о его «аморализме» (Булгаков да и все о нем писав- 
шие упоминают об этом, хотя с его же слов). Нужно строго ого- 
ворить это. Он был один из самых нравственных людей на свете 
по личной доброте (заботы его о слугах), по общей грации души, 
по полному и редчайшему чистосердечию. Да и кто сам о себе 
говорит: «Я безнравственен», — наверное, всегда есть нравст- 
веннейший человек. «Он — Христов, он — не лицемер». «Без- 
нравственность» его относится, совершенно очевидно, только к 
любви к разгулу, к «страстям», к «эротике» особенно. Но, если 
не оптибаюсь, этим грептил и А. С. Пушкин, коего никто «без- 
нравственным» не считает. Дело — бывалое, дело — мирское. 
«Ну что же, все от Адама с Евой». Вообще следовало бы раз и 
навсегда и относительно всех на свете людей выкинуть эротику 
и страсти из категории моральных оценок человека. Есть птицы 
постные, а есть птицы скоромные. Что делать, если в Леонтьеве 
жила вкусная индейка, притом которую люди не скушали («мои 
огненные страсти», «доходящие до сатанизма», — писал он вы- 
разительно), и это совершенно точно очерчивает линию его «гре- 
хов», по-моему — не-грехов. Сказано же в Апокалипсисе, и ска- 
зано благословляюще: «Будет Древо Жизни приносить плоды 
двенадцать раз в год». Едва ли это говорится только о яблоках и 
вишнях. «Плод Древа Жизни» и есть плод Древа Жизни, во 
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всем его неисчерпаемом обилии, многообразии, бесконечности. 
«Двенадцать раз в год несет плод» — это может насытить самую 
хорошую индейку. 

Итак, философ и политик... Но, «рожденный не в свой век», 
Леонтьев не прожил счастливую жизнь, а зато он дал меланхо- 
лические, грустные, но изумительного совершенства литератур- 
ные плоды. Торопиться не надо, время его придет. И вот, когда 
оно «придет», Леонтьев в сфере мышления, наверное, будет по- 
ставлен впереди своего века и будет «заглавною головою» всего 
у нас ХПХ столетия, куда превосходя и Каткова, и прекрасней- 
ших наших славянофилов, — но «тлевших», а не «горевших», — 
и Чаадаева, и Герцена, и Влад. Соловьева. В нем есть именно 
мировой оттенок, а не только русский. Собственно, он будет оце- 
нен, когда кончится «наш век», «наша эпоха» с ее страстями, 
похотями и предрассудками. Вот тогда он и вылезет в «заглав- 
ную голову» , и позади него останутся все «старички» , вроде ста- 
ренького и неинтересного Герцена и уж слишком благочести- 
вых, до утомительности, славянофилов. Леонтьев был именно 
«пифагореец нового века», вот будущего века, вот грядущего 
века, о коем хочется сказать: «Эй, гряди скоро!! Приходи, но- 
вый хозяин, в дом». Ах, хочется «нового хозяина» в век сей. Все 
старое рептительно надоело и, кажется, прокисло. 

Его мышление — именно «новый дарвинизм», «новое геге- 
льянство». Этим я хочу указать, что суть мышления Леонтьева 
лежит в «методе», а не в определенных его утверждениях, не в 
частных и не в подробных членах его «веры». Можно не разде- 
лять совершенно ни одного его убеждения, совершенно не схо- 
диться сего мыслями; можно отвергнуть даже всю его политику: 
останется его чудный «эстетический метод». Ах, эта «индейка» 
была рождена в хороший час «Древа Жизни». Вот куда его и 
поместим окончательно: Леонтьев был, собственно, певцом и фи- 
лософом «Древа Жизни» — это особая категория и около фило- 
софии, и около поэзии, и около политики. Нет, его идеи выше 
несколько ограниченных и несколько условных сфер и полити- 
ки, и поэзии, и философии. Как бы обращаясь к нам из могилы, 
он говорит: 

«Люди, братья мои. Я прожил весь век в тоске и неудаче. Но 
я люблю вас и не хочу вам того горя, какого слишком много 
понес на себе. Вот что: любите жизнь! Любите ее до преступле- 
ния, до порока. Все — к подножию Древа Жизни. Древо Жиз- 
ни — новая правда, и это — одна правда на земле. И — до скон- 
чания земли. Ничего нет священнее Древа Жизни. Его Бог 
насадил. А Бог есть Бог и супротивного наказует. Только его 
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любите, только им будьте счастливы, не отыскивая других идо- 
лов. Жизнь — в самой жизни. И выше ее нет категорий, ни 
философских, ни политических, ни поэтических. Тут и мораль, 
тут и долг. Ибо в Древе Жизни — Бог, который насадил его для 
земли. Я со всеми людьми ссорился, потому что все люди не 
понимают Древа Жизни, разделясь на партии, союзы, царства, 
школы, когда всего этого и нет под Древом Жизни, все это ос- 
корбляет собою Древо Жизни. На самом деле и в бесконечности 
ничего и нет, никого и нет, кроме Бога, благословляющего еди- 
ное Им насажденное Древо Жизни, коего люди — частицы, кле- 
точки, точечки. И они все могут — кроме уныния и тоски. Я 
был тоскующий человек: но я хотел бы быть последним на земле 
тоскующим человеком и хоть с неба посмотреть на счастливое и 
беззаботное человечество, на зеленое человечество, с одною только 
радостью и без всякого дыма, горечи, злобы, злодеяния и отра- 
вы. Этого — не надо, воистину — не надо». И вэтом «не надо» — 
«вся церковь и боги и богини на земле». 
...Все-таки «лукавый» проговорил бы и о «богинях»: 


Покурил бы — нет бумажки... 


Ну, простим его и с «богинями». Брат напт, прекрасный наш 
брат: и да успокоит тебя Господь в «селениях праведных». Ты 
был поэт, и пророк, и философ на земле своей: и не имел, где 
преклонить голову. 

«Все дхолжишко в Феодосии греку Манули никак не могу 
уплатить»: не слово ли это, в простоте и ясности забот своих, не 
то Закхеяб, не то Симона Киреянина". Он был какой-то «хрис- 
тианин» вне «христианства». Потому что, кажется, в христиан- 
стве не подобает быть «богиням». А Леонтьев «без этого не мог» 
по «своей потемкинской натуре». 


—==>— 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Константин Леонтьев в «зеркалах» наследников 


Перечитал свою статью о Леонтьеве (сбор- 
ник в память его). Не нравится. В ней есть 
тайная пошлость, заключающаяся в том, 
что, говоря о другом и притом любимом че- 
ловеке, я должен был говорить о нем, не при- 
бавляя «и себя». А я прибавлял. Это так 
молодо, мелочно — и говорит о нелюбви моей 
к покойному, тогда как я его любил и люб- 
лю. Но — как вдова, которая все-таки по- 
смотрелась в зеркало. 

Боже, сохрани во мне это писательское 
целомудрие: не смотреться в зеркало. 


В. В. Розанов («Опавшие листья», 
короб 1) 


Надо отдать должное Розанову — из писавших о Леонтьеве 
он, пожалуй, единственный, кто сказал правду. Чего не отнять у 
классиков «русского религиозного ренессанса», так, это склон- 
ности к самолюбованию, примысливанию себя к рассматривае- 
мому предмету или, скорее, предмета к себе. 

Леонтьеву в этом смысле особенно «повезло»: он не просто 
оброс мифами в толкованиях и интерпретациях, он сам стал 
мифом, одновременно манящим и устрашающим, а его имя — 
культурным символом. И тем не менее весьма любопытно и по- 
учительно прочесть отзывы о нем, перелистать газеты в поисках 
рецензий, заглянуть в протоколы религиозно-философских об- 
ществ, сопоставить эти отзывы и рецензии с идейными манифес- 
тами того времени. Вовсе не для поиска верных штрихов к пор- 
трету Леонтьева. И не для того, чтобы сказать, следуя давней 
традиции писания о Леонтьеве: «Этот мыслитель загадочен, сло- 
жен для понимания, бездонно глубок, амбивалентен, никем еще 
не понят. А я-то вот покажу сейчас истинного Леонтьева». От- 
нюдь нет. Интересно увидеть через рецепцию Леонтьева само 
время: ведь человеческое сознание пристрастно и внимательно 
лишь к тому, что задевает, волнует его. Одним словом, я не 
ставлю вопрос о похожести портрета; меня интересует, на что 
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именно отзывались наследники — герои того времени, которое 
называют «серебряным веком» в поэзии, «религиозным ренес- 
сансом» в философии... 

Так уж получалось в России, что черносотенство и эстетизм 
время от времени шли рядом. (Вопреки 0. С. Булгакову, пола- 
гавшему, что реакция не может быть эстетичной.) И убежден- 
ные этатисты и консерваторы были весьма чуткими людьми, не 
лишенными остроты ума и наблюдательности. Борис Николь- 
ский, к примеру, чудесно переводил Катулла и подарил русской 
словесности ряд исследований о Пушкине. Поэтому и близок 
ему, наверное, был дух Константина Леонтьева, которому он 
посвятил скромную по размерам и претензиям статью в сборни- 
ке «Памяти К. Н. Леонтьева», вышедшем в 1911 г. к 20-летию 
со дня смерти мыслителя. И хотя всюду проникающий и всеоце- 
нивающий Розанов посетовал, что «характеристика Б. В. Николь- 
ского страдает всегдашним жаром и всегдашней торопливостью» 
и даже посоветовал «неугомонному черносотеннику» выпить «хо- 
лодной воды» *, статья Никольского написана тоном уважитель- 
ным, но не подобострастным, и уж тем более не захлебываю- 
щимся от восторга. Среди положенных для этого жанра общих 
мест и характеристик покойного мы находим умную и трезвую 
оценку происходящего вокруг имени Леонтьева: «Скольких не- 
догадливых единомышленников эта парадоксальность сделала 
врагами Леонтьева, сколько обмороченных врагов, цепляясь за 
слова, приписывали Леонтьеву то, чего у него не было и в поми- 
не, и по-детски (а иногда мошеннически) сочиняли своего собст- 
венного Леонтьева, склеивая в одно фантастическое целое его 
парадоксы, не умея понять (или стараясь не понять) мыслей, в 
них костюмированных» **. 

Кроме основной идеи, данная цитата обращает нате внима- 
ние на одну деталь: «костюмированные мысли» — это случай- 
ная метафора или атрибут сложившейся вокруг Леонтьева ми- 
фологии? Не был ли он для «Ренессанса» ряженым, чужаком, 
фигурой карнавальной, по ошибке или по злому умыслу судьбы 
очутивитийся на пире жизни? Киевский писатель А. А. Закржев- 
ский, вынесший в заглавие своей статьи о Леонтьеве архетипи- 
ческую формулу «одинокий мыслитель» ‚ разрабатывает тему кар- 
навала дальше: «Мы не знаем Леонтьева, для нас он — только 


* Розанов В. В. К, 20-летию кончины К. Н. Леонтьева // Новое время. 
1911. 12 нояб. № 12818. 
** Никольский Б.В. К характеристике К. Н. Леонтьева // Памяти 
К. Н. Леонтьева. 1 1891 г.: Литературный сборник. СПб., 1911. 
С. 313. 
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загадка. То лицо его, которое мы знаем, — лишь маска... Если 
разгадают его, если снимут маску, — в ужасе отттатнутся... Под 
черной отшельнической одеждой увидят вампирный лик инкви- 
зитора». Причем маска не одна, масок много, и, сдирая их по- 
следовательно, не рискуем ли мы увидеть пустоту — ни лица, 
ни тени? Что же, были и раздосадованные этой сложностью кри- 
тики, с наскока отрицающие присутствие в Леонтьеве некой тай- 
ны, а значит, и предмета для понимания. К, примеру, профессор 
Киевской Духовной академии В. Завитневич, автор исследова- 
ния о Хомякове, выступавший в качестве оппонента у о. К.. Аг- 
геева, защищавшего в академии в 1909 г. магистерскую диссер- 
тацию о Леонтьеве. Рецензия на диссертацию превратилась 
прямо-таки в анафему, которую проф. Завитневич провозглаша- 
ет Леонтьеву, считая его язычником и позитивистом. «Чтобы 
верно понять, что такое был Леонтьев, — говорит рецензент, — 
достаточно пересчитать следующие особенности его личности: 
это был мыслитель, не веривший в силу разума; философ — без 
гносеологии и онтологии; верующий человек — без живого Бога, 
активно воздействующего на мир; христианин — не признавав- 
ший первой и главной заповеди Христовой; моралист — отри- 
цавший нравственное достоинство человеческой личности, про- 
свещенный человек, отрицавший европейское просвещение...» 
Здесь я прерываю эти бесчисленные антиномии, без которых 
русский человек, поверив свой разум Кантом, жить не может, и 
подхожу к цитированию вывода проф. Завитневича: «Пересчи- 
тав все эти нет, естественно спросить, да что же было у Леонтьева 
такое, что делало его натуру сложною? » * 

В другой тональности происходит прорыв к простоте у Розанова 
(но у него-то сущности и характеристики текучи и изменчивы — 
под настроение): «Он был редко прекрасный русский человек с 
чистою искреннею душою... Но мысли его? Они зачеркиваются 
одни другими. И все орега оштла его — ряд “перекрещенных” 
синим карандаптом томов. Это прекрасное чтение. Но в них не- 
чего вдумываться» **. 

Но подчеркну, что все-таки чаще мы встречаем применительно 
к Леонтьеву суждения в модусе апофатическом — неизвестный, 
забытый, неразгаданный, сложный. А так ли уж неизвестен был 
Леонтьев русской интеллигенции начала века? «Ренессанс» по- 


* Отзывы о печатном сочинении г. К. Аггеева экстраординарного про- 
фессора В. Завитневича // Извлечение из журналов Совета Киев- 
ской Духовной академии. Киев, 1910. С. 262. 

** Розанов В. В. Опавшие листья. Короб 2 // Сочинения: В 2 т. М., 
1990. С. 405. 
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стоянно возвращается к Леонтьеву; по числу рецензий среди своих 
современников Леонтьев уступает Достоевскому, едва ли Соло- 
вьеву, но тем не менее постоянно присутствует в поле зрения. В 
религиозно-философских обществах Москвы и Петербурга свои 
доклады ему посвящают священники К. Аггеев (1909) и И. Фу- 
дель (1916), поэт В. Бородаевский (1910), критик и литературо- 
вед Б. Грифцов (1912), философ С. Н. Булгаков (1916) и публи- 
цист С.Н. Дурылин (1916). Конечно, интерес к Леонтьеву 
подогревается выходом книг — в 1911 г. появляется брошюра 
Леонтьева «О романах гр. Л. Н. Толстого», начинается выпуск 
собрания сочинений, издаваемого под редакцией о. Иосифа Фу- 
деля и рассчитанного на 12 томов, но так и не завершенного, 
выходит сборник «Памяти К. Н. Леонтьева. 1 1891», переизда- 
ется третьим изданием брошюра «Отец Климент Зедергольм, 
иеромонах Оптиной Пустыни»... Но дело не только в книгах. 
Другое время, казалось бы, должно было напрочь позабыть че- 
ловека, чьи посулы и пророчества были полным противоречием 
хилиастическим чаяниям «нового религиозного сознания». Од- 
нако что-то в Леонтьеве неудержимо влекло. Интересно свиде- 
тельство Андрея Белого, которого трудно упрекнуть всимпатиях 
к консерватизму; описывая бунт молодежи против позитивисти- 
ческой «веры отцов», он признается: «Мы никогда не спорили о 
том, имеют ли значение фразы Кольцова, И. И. Иванова и Алек- 
сея Веселовского» , иеще: «...не соглашаясь ни в чем с Констан- 
тином Леонтьевым, мы предпочитали читать его, чем... Кареева. 
Таковы мы были» *. А друг Белого 9. К.. Метнер, писавший в то 
время так и не завершенный труд «Философия культуры», под 
стать своему другу и «из протеста против обязательного запад- 
ничества в оформлении Янжулов и К педалировал немодным 
славянофильством, утверждая Аполлона Григорьева и Констан- 
тина Леонтьева...» ** Пережил увлечение Леонтьевым и поэт Осип 
Мандельштам. В брошюре «О природе слова» (1922), говоря о 
Розанове как о писателе, проведшем свою жизнь в поисках «стен 
русской культуры», ее твердого основания, Мандельштам упо- 
добил его «некоторым другим русским мыслителям, вроде Чаа- 
даева, Леонтьева, Гершензона» ***. По сообщению Н. Я. Ман- 
дельштам, чтение Леонтьева могло быть тем источником, откуда 
Мандельштам почерпнул представление о Византии. «Он считал 


* Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 39. 
** Там же. С. 3175. 
**# Мандельштам О. Э. О природе слова // Слово и культура. М., 1987. 
С. 61. 
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Леонтьева значительным мыслителем, но причислял его к лже- 
учителям» *. Вероятнее всего, Мандельштам читал Леонтьева во 
время работы над очерком о Чаадаеве в 1914 г. (сходство судеб 
Чаадаева и Леонтьева было отмечено и Бердяевым в его париж- 
ской книге о Леонтьеве). 

Словом, интерес к Леонтьеву имел место в самых различных 
общественных слоях. Так, на прениях по реферату Б. Грифцова 
«Религиозная судьба К. Леонтьева», прочитанному 4 ноября 
1912 г. в Религиозно-философском обществе памяти Вл. Соловье- 
ва, либерал Петр Струве признал, что идеи Леонтьева несрав- 
ненно ценнее и оригинальнее морально-политических идей Толс- 
того и Соловьева. Нововременским критикам пора уже было 
защищать чистоту учения Леонтьева «от грязных лап», и этим 
блистательно занялся А. А. Бурнакин. «Надо поспешить с “уяс- 
нением”, — пишет он, — а то как бы либеральные толковники 
и этого писателя не окарнали на свой ехидный лад. У них ведь 
одно правило — тащи все, что плохо лежит, — и низменные при- 
емы извращения, замалчивания и раздувания» **. Досталось и 
«еврейской библиографии» ‚ настойчиво записывающей Леонтьева 
в разряд «беспринципных эстетов и едва не аморалистов». В про- 
тивовес псевдославянофилам, «вчерашним конституционалистам 
и потрясателям основ» типа Венгерова, Гершензона, Булгакова, 
Струве, изготовляющим «новый маргарин по рецепту еврейской 
ортодоксии» (!), Леонтьев — «наш русский писатель», «великий 
христианин, великий славянин, великий совестивец, великий 
патриот». В полемической горячке Бурнакин даже беллетристи- 
ку Леонтьева готов назвать образчиком христианской жизни, 
«жизни в освещении христианского благоволения» (с чем бы сам 
Леонтьев в конце жизни категорически не согласился). Такие 
«защитительные» речи, конечно, мало способствовали проясне- 
нию и пониманию. Впрочем, Бурнакин был горячим человеком. 
По воспоминаниям Бориса Садовского, «нервный и беспокой- 
ный... точно заноза в нем сидела. Семи лет он, по собственным 
словам, изнасиловал курицу...» ** Что уж тут говорить о «ев- 
рейской библиографии». 

Анализируя портрет, не забывают о фоне, арьерплане, инте- 
рьере комнаты, в которой изображен человек. Не беря на себя в 


*# Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1990. С. 399. 
** Бурнакин А. К. Леонтьев // Новое время. 1912. 20 июля. № 13058. 


**® Садовской Б.А. Записки. 1881—1916. РГАЛИ, ф. 464, оп. 1, ед. хр. 1, 
л. 113. 
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этой статье смелость определить, чем был «Ренессанс» в целом, 
позволю себе наметить лишь несколько штрихов к общему фону 
нашего портрета. Едва пережив Маркса, интеллигенция спотк- 
нулась на Ницше, знакомство с которым началось в России с 
1892 г. (статья В. П. Преображенского в «Вопросах философии 
и психологии»). В его аморализме, богоборчестве и идее сверх- 
человека увидели необыкновенный простор для раскрытия духа. 
Многие (А. Волынский, Н. Минский, С. Франк) считали Ницше 
едва не пророком, приблизившим нас к божеству, освободившим 
человека от его ограниченности, а историю — от оков аскетизма 
и исторического христианства. Пророчества Леонтьева и Соло- 
вьева о конце истории, сказанные на рубеже веков, прослушали 
и забыли. Христианство не удовлетворяло: религия страха, смер- 
ти, конца. «Мистический анархист» Чулаков вопрогтал: «Разве 
вне апокалипсиса не может быть религиозного отношения к 
миру?» * Люди вдруг вспомнили о своей плоти и захотели не- 
медленного ее преображения и освящения. В который раз чело- 
век пережил адамово искушение — «стать как боги» — и вновь 
не удержался. Теоретики «нового религиозного сознания» — 
Мережковский, Гиппиус, Минский, Чулков, Аскольдов, Бердя- 
ев — в чаянии «третьего завета», в котором земля и плоть най- 
дут свое освящение, ждали откровения Святого Духа, «нового 
неба» и «новой земли». Приговор историческому христианству 
был суров: одностороннее раскрытие религиозной истины. С. Ас- 
кольдов, делая доклад «О старом и новом религиозном созна- 
нии» в РФО Санкт-Петербурга в 1907 г., замечал: «Все учение 
Христа звало к отречению от земли и плоти. В историческом 
развитии христианства это забвение земного и плотского, этот 
«аскетизм» христианства выразился во враждебном отношении 
церкви и ее отдельных представителей ко всему содержанию 
светской культуры, к общественности, вообще ко всему тому, 
что обусловлено земными интересами и потребностями» **. 
Пользуясь метафорой того же Ницше, можно заметить, что 
интеллигенция в основной своей массе напряженно искала «тан- 
цующего бога», не вспомнив, к сожалению, другой афоризм не- 
мецкого философа: «Каждый, кто хоть однажды воздвигал “новое 
небо”, обретал надлежащие полномочия в собственном аду» ***. 


* Чулков Г.А. О мистическом анархизме // Вопросы жизни. 1905. 
№1. С. 201. 
** Аскольдов А. С. О старом и новом религиозном сознании // Записки 
религиозно-философского общества. СПб., 1908. Вып. 1. С. 6. 
*** Ницше Ф. Е генеалогии морали // Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. 
С. 481. 
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В 1908 г. вышла книга Мережковского «В тихом омуте» — свое- 
го рода манифест «нового религиозного сознания». В ней четко 
было сказано, что в новую эпоху «религия — не что иное, как 
революция в категории Божеского, революция — не что иное, 
как религия в категории человеческого. Религия и революция — 
не два, а одно: религия и есть революция, революция и есть 
религия». А соответственно «религия государственности есть не 
что иное, как поклонение “Зверю”» *. Ясно, что в такой ситуа- 
ции Леонтьев оказывается врагом, сатанистом, страшным и жес- 
токим писателем. 

Я не берусь оценивать, насколько близко было миросозерца- 
ние Леонтьева к подлинному христианству. Ведь даже среди свя- 
щенников мнения на этот счет разделились: о. В. Зеньковский 
считал его истинно православным мыслителем, о. Г. Флоровский 
признавал, что у него была «религиозная тема жизни», но не 
было христианского миросозерцания, о. К,. Аггеев склонялся к 
тому, что Леонтьев так и не преодолел свою языческую приро- 
ду, ао. С. Булгаков еще не был священником, когда писал о 
Леонтьеве. Но для меня нет сомнения, что его религиозные пере- 
живания, его покаяние и молитвы, его любовь к своему духов- 
ному отцу старцу Амвросию были искренними. А вот было ли 
моральное право осуждать в Леонтьеве негодного христианина у 
творцов «нового религиозного сознания», называть, как это де- 
лает Бердяев, Леонтьева «изувером», «ненавистником челове- 
ка», говорить о том, что «Леонтьев не любил Бога и кощунст- 
венно отрицал его благость» ‚ что он поклонялся Богу «со страхом, 
со скрежетом зубовным, как творцу зла в мире»? И наконец, по 
Бердяеву, Леонтьева «приводили в бешенство все попытки осу- 
ществить царство Божие, царство любви на земле» **. В этой 
реплике уже как бы подразумевается: мы ведь можем «вместить 
уже большую полноту откровения, чем все предшествующие ре- 
лигиозные эпохи», нам-то известен Бог. Правда, в этой новой 
религии Бердяев призывает совместить и Возрождение, и Фран- 
цузскую революцию с ее торжеством свободного человека, и со- 
циализм, и бунт Ивана Карамазова, и Ницше, и «кажущееся 
богоборчество». Тот канон, по которому судили Леонтьева, был 
чем угодно, только не христианством Исаака Сирина, Иоанна 
Лествичникаи Аввы Дорофея — этим кристально-чистым, стро- 
гим и нравственно высоким идеалом, к которому прикоснулся 


* Мережковский Д.С. В тихом омуте. СПб., 1908. С. 58. 
** Бердяев Н.А. К. Леонтьев — философ реакционной романтики // 
Вопросы жизни. 1905. №1. С. 188. 
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Леонтьев, проведя последние 18 лет своей жизни около оптин- 
ских стен. Лучший образец, который был открыт для «нового 
религиозного сознания», — это христианство Достоевского, о 
котором Леонтьев писал, что «влияние Достоевского очень по- 
лезно для начала; но что останавливаться (да еще с ранних пор) 
на том, на чем он состарился, — не следует» *. 

Статья Бердяева, появившаяся в седьмом номере «Вопросов 
жизни» в 1905 г., — не единственное, что им написано о Леон- 
тьеве. Со временем ему открылась в образе Леонтьева какая-то 
правда, будь то размышления о необходимости аристократии духа 
в «Философии неравенства» (имя Леонтьева там мало упомина- 
ется, но содержательная перекличка с его идеями безусловна) 
или книга «Константин Леонтьев (Очерк из истории русской ре- 
лигиозной мысли)», появившаяся в Париже. В ней акценты сме- 
щаются — Леонтьев остается романтиком, фигурой трагической, 
но подчеркивается перелом, произоптедший в его судьбе после 
обращения к Церкви. Даже Розанову посылается упрек в том, 
что «он не понимал Леонтьева в полноте духовного образа и ду- 
ховного пути, не хотел знать Леонтьева-христианина» **. Одна- 
ко через несколько страниц — оговорка самого Бердяева: «К.. Н. 
окончательно становится православным, но окончательно хрис- 
тианином он не сделается никогда» ***. Есть в книге и просто 
странные места. Так, видимо под впечатлением от прочитанной 
книжки Отто Вейненгера «Пол и характер», Бердяев рьяно на- 
чинает то в одном, то в другом философе искать черты женского 
полового типа. Розанову отдается на откуп «вечно-бабье в рус- 
ской душе», а вот Леонтьеву достается «муже-женственное стро- 
ение души», ибо и «жажда любви, вечное искание любовных 
восторгов и невозможность найти единую, утоляющую, истинно 
брачную любовь обыкновенно говорит о сложном сочетании муж- 
ских и женских начал в характере человека» ****. 

«Ренессансу» дорога в Леонтьеве была тень его языческой 
природы, чувственности, которую находили вего романах и пись- 
мах раннего периода. Леонтьева-подвижника знать не хотели, 
его боялись, отвергали. Так и писал о нем С. Н. Булгаков: у Ле- 
онтьева — два лика: светлый, радостный — природный, и тем- 


* Леонтьев К.Н. Письмо к И. Фуделю от 28 апреля 1888 г. РГАЛИ, 
ф. 290, оп. 1, ед. хр. 100, л. 2. 
** Бердяев Н.А. Константин Леонтьев. Париж, 1926. С. 48. 
*" Там же. С. 65. 
*""" Там же. С. 20. 
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ный, испуганный — церковный *. Подчеркнуть в Леонтьеве его 
языческую природу, насильно отвергнутую, но так и не преодо- 
ленную религиозным обращением, создать образ соблазнителя в 
клобуке, поставить его фигуру в контекст возрожденческого гу- 
манизма с его ликованием плоти — излюбленный прием мно- 
гих леонтьевских критиков. Будто бы Леонтьев и не знал красо- 
ты, преображенной нравственным светом веры, и не было у него 
переживания зимнего утра, когда его мать молилась, и не было 
красоты монастырской литургии, на которой Леонтьев, живя в 
Оптиной пустыни, бывал почти каждый день. Конечно, Леонтьев 
не относил себя к тем мыслителям, которые отождествляли нрав- 
ственное и прекрасное (традиция, идущая от Плотина и укоре- 
нившаяся в святоотеческой эстетике). Для него борьба и отвер- 
жение красоты ради мистического идеала, ради веры были отнюдь 
не теоретическими понятиями. Но ведь и в истории христиан- 
ской мысли мы находим, например, взгляд на красоту бл. Ав- 
густина, полагавшего, что и зло может быть эстетичным, ибо без 
него мир не был бы целен, завершен. И современная эстетика 
принимает сторону Леонтьева, рассматривая в качестве своего 
предмета выразительные формы — прекрасное, безобразное, тра- 
гическое и т. д. И нет в этой позиции вовсе никакого дерзания 
стать по ту сторону добра и зла, а есть то, что прекрасно пони- 
мал и Леонтьев: что душе не всякая красота полезна, не все 
эстетичное душеспасительно. Но ведь многие критики не хотели 
вчитываться и вслушиваться в слова Леонтьева, а хотели видеть 
только свои «запросы мысли», относя к ним то, что писал Леон- 
тьев. Как-то в разговоре Леонтьев сказал: «Чтобы вы могли по- 
нять меня, вам надо забыть все, что вы знали, и слушать меня 
долго и часто, увлекаясь не желанием переспорить, а жаждой 
понять». Но умение слушать другого, отрешившись от себя, — 
редкое, да и не обязательное для каждого умение. Поэтому прав 
был Розанов, говоря, что в каждом поколении найдутся «2-3, 
много 20-30» верных последователей К,. Леонтьева — тех, кому 
его личная обаятельность, неповторимый колорит его мысли, 
стиля дороже и важнее какого-то направления, без которого рус- 
ский человек жить не может, как опять-таки замечал Розанов. 

Можно видеть эстетизм Леонтьева в противоречии с его ве- 
рой. Но и другая точка зрения тоже присутствовала в леонтьевс- 
кой критике начала века. Она была выражена Борисом Гриф- 


* Булгаков С. Н. Победитель — Побежденный (Судьба К. Н. Леонтье- 
ва // Тихие думы. М., 1916. С. 116. 
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цовым в его докладе «Религиозная судьба К,. Леонтьева» *, про- 
читанном в Религиозно-философском обществе памяти Вл. Со- 
ловьева. Эстетика мистична по своему существу. Тайна эстети- 
ческого идеала такова, что в предчувствии он приближает к нам 
желаемое — и «новое, иное небо» становится близким. Но пред- 
чувствие, смутное ощущение гармонии, вечное преддверие мо- 
гут лишь дать импульс к религиозному чувству. Само чувство, а 
тем более вера, возникает там, где слышен голос живого и лич- 
ного Бога, где воображаемому, чувственному кладется предел. 
Сам переход от эстетического к мистическому трактуется как 
сильное потрясение, как трагедия (в смысле античной трагедии, 
предполагающей катарсис, очищение). «Сознание трагедии, — 
пишет Грифцов, — есть вместе с тем сознание психичности, оду- 
хотворенности. Разрешение трагедии есть возврат к элементар- 
ному инстинкту. Желать ее разрешения — значит желать вновь 
спуска вниз и назад» **. Дух болезнующий, страдающий борет- 
ся, созидает, живет. Дух успокоивптийся, выздоровевииий — не 
есть ли это, следуя самому Леонтьеву, вторичное упрощение, 
потеря чего-то очень важного. И если мы согласимся с Грифпо- 
вым, да и с Бердяевым, что Леонтьев — романтик, то следует 
признать эту болезненность, свойственную романтическому, веч- 
но прорывающемуся вперед духу, но не как зло, а как живую 
силу, очищающую и освежающую дущу. В этом смысле леон- 
тьевский антиномизм и есть шоиз у1уеп41 его таланта. 

Впрочем, вернемся к анализу нашего мифа (а миф, по опреде- 
лению А. Ф. Лосева, есть «в словах данная чудесная личност- 
ная история» ***). Как бы приближая Леонтьева к себе, крити- 
ки начала века отыскивали в его духовном поиске мотивы 
индивидуализма, аморализма, эгоизма и в качестве общего мес- 
та трактовали идею о сходстве идей К,. Леонтьева с идеями Фрид- 
риха Ницше. Кто же ввел в оборот эту мифологему «Леонтьев — 
русский Ницше»? 

Первым эту идею читателям предложил Владимир Соловьев 
в своей блестящей, но чересчур заформализованной, разложив- 
шей воззрения Леонтьева по полочкам статье в Энциклопеди- 
ческом словаре Брокгауза Ефрона, написанной в 1895 г.: «В 
своем презрении к чистой этике, — пишет Соловьев, — и в сво- 
ем культе самоутверждающейся силы и красоты Леонтьев пред- 


* Грифиов Б.А. Судьба К. Леонтьева // Русская мысль. 1913. №2. 
С. 63. 


** Там же. С. 74. 
**й Лосев А.Ф. Диалектика мифа // Философия. Мифология. Культу- 
ра. М., 1991. С. 169. 
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восхитил многие мысли Ницше, вдвойне парадоксальные под 
пером афонского послушника и монаха» *. В 1903 г. эту мысль 
подхватил Розанов в предисловии к публикации писем Леонтьева 
к нему («Русский вестник», № 4), которое было перепечатано в 
сборнике «Памяти К. Н. Леонтьева. 1 1891» с небольшими изме- 
нениями под заглавием «Неузнанный феномен». В 1905 г. была 
готова и наполовину напечатана в «Вопросах жизни» розановская 
статья «Из старых писем. Письма Влад. Серг. Соловьева», в ко- 
торой было высказано предположение, что доживи Леонтьев до 
появления декаденства, то оно охватило бы его душу как пос- 
ледняя и смертельная любовь. (Полностью статья вышла в «Зо- 
лотом руне» за 1907 г., №2, 3.) В том же году, в тех же «Вопро- 
сах жизни» появляется уже цитированная мною статья Бердяева 
«К. Леонтьев — философ реакционной романтики», где автор, 
потрясенный великим совпадением Леонтьева и Ницше, сооб- 
щает о нем трижды. Может быть, это своеобразная форма при- 
влечения читательского внимания? С. Л. Франк в 1909 г., ре- 
цензируя книгу о. К.. Аггеева о Леонтьеве, пишет: «Сходно с 
Ницше и Бодлером, но, пожалуй, еще сильнее их, Леонтьев 
отцущает красоту всего трагического и демонического; болезнен- 
ная острота этой любви к трагическому граничит у Леонтьева с 
садизмом» **. 

Закржевский же как общепризнанный факт сообщает о Леон- 
тьеве: нынче он «становится выше Ницще» *#*. 

Упомянем еще одного, совсем уж позабытого писателя 
Ф. Ф. Куклярского. Этот господин, появившись в Петербурге, за 
три года издает три книжки, в которых довольно бледно и не- 
удачно подражает Ницше. Нашлось место на их страницах и 
Константину Леонтьеву. К, слову сказать, сам автор был непри- 
миримым противником христианства. Розанову он писал: «Могу 
без обиняков сказать, что я — ярый противник христианства и, 
пожалуй, Христа, но не знаю, насколько моя платформа близка 
к Вашей. Кроме Л. Шестова и Вас, я не вижу вокруг себя нико- 
го, кто мог бы сказать мне несколько утешительных слов» ****. 


* Соловьев Вл. С. Леонтьев (Ст. из энциклопедического словаря) // 
Сочинения: В 2 т. М., 1989. Т.2. С. 411. 
** Франк С. Л. Миросозерцание Константина Леонтьева // Философия 
и жизнь. Этюды и наброски по философии культуры. СПб., 1910. 
С. 388-389. 
*** Закржевский А. Одинокий мыслитель (Константин Леонтьев). К 
25-летию со дня смерти. Киев, 1916. С. 3. 
*" Цит. по изд.: Розанов В.В. Сочинения: В 2 т. Т. 2: Уединенное / 
Примеч. Е. В. Барабанова. М., 1990. С. 676. 
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Утешать было от чего, ведь Ф. Куклярский пришел, чтобы ска- 
зать «последнее слово человеку — последнее, что еще можно 
сказать ему». Это слово «давно уж ищет открытых ушей: 
“Сгинь!”». Главная заслуга Леонтьева, следуя Куклярскому, в 
том, что этот «эстет и сатанист шаг за шагом дискредитирует 
христианство и оставляет для себя только одну красивую обо- 
лочку — только одеяние его: православие. В эту довольно про- 
зрачную оболочку замаскировал он свое настоящее “я” и, подоб- 
но страусу, прячущему свою голову в песок, тешил себя 
призраком Христа и душеспасительностью самоистязания» *.Я, 
может быть, и не стал бы обращать внимание на Ф. Куклярско- 
го, если бы не обнаружил в «Новом времени» розановского от- 
зыва — сверхположительного —_ наэту книгу: цитированная мною 
глава названа «лучшей в русской литературе оценкой Леонтьева; 
причем автор настолько смел, — пишет далее Розанов, — что по 
железной твердости натуры ставит Леонтьева впереди Ницше, 
который был, в сущности, литератором-фантазером, а не чело- 
веком действия и требования». Правда, в конце рецензии Роза- 
нов, словно испугавшись своего панегирика, оговаривается: «Мы 
не присоединяемся к этой оценке, уже по ее молодому тону, да и 
вообще: но приводим ее, для того чтобы показать, как перемес- 
тился теперь тон речей о Леонтьеве в молодом поколении писа- 
телей» **. Правда, потом Розанов пожалел о том, что дал г-ну 
Куклярскому столь лестный отзыв. О причинах этого можно 
узнать из приписки на папке с письмами Куклярского в роза- 
новском архиве: «Куклярский Фед. Фед. (совершенно — оказа- 
лось — невозможный господин) лет 26-28-24? Очень красив, 
изящен: но “Дай денег” » ***. «Знай, с кем связываться», — ска- 
зал бы ему Леонтьев. 

Познакомившись с г-ном Куклярским и его отзывами о Леон- 
тьеве, трудно удержаться от евангельского вопроса: «Как может 
сатана изгонять сатану?» Как можно обозвать сатаной человека, 
который двадцать лет в статьях и переписке исследовал христи- 
анство? У Ницше и Леонтьева можно без труда найти сходные 
высказывания о пошлости европейской цивилизации, лицеме- 
рии, ханжестве традиционной морали. Но пафос разрушения 
морали, презрения к аскетизму и духовной традиции, ко вся- 


* Куклярский Ф. Ф. Последнее слово. К; философии современного ре- 
лигиозного бунтарства. СПб., 1911. С. 95. 


** Розанов В. В. К изданию собрания сочинений К. Леонтьева // Новое 
время. 1912. 16 июня. № 13024. 


*** РО ГБЛ, ф. 249, ед. хр. 3876, л. 1. 
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ким сдерживающим дух оковам совершенно чужд Леонтьеву. 
Знай Ницше Леонтьева, он непременно применил бы к нему свое 
определение аскетов: «Надутые, высокомерные и гадкие твари, 
которые не в состоянии отделаться от глубокой досады на себя, 
на землю, на всякую жизнь, и только тем и заняты, что причи- 
няют друг другу боль, из удовольствия причинять боль — воз- 
можно, единственного их удовольствия» *. Пафос — сродный 
тому, с которым «Ренессанс» судил Леонтьева. Так, может, от- 
рава ницшевского имморализма прежде текла в жилах крити- 
ков? 

Миф оттого и рождается, что позволяет воспринимать мир в 
единстве духовного и чувственного, символически, динамичес- 
ки, как бы откладывая вопрос об адекватности нашего воспри- 
ятия. Образное, интуитивное восприятие всегда спонтанно и ми- 
фологично. Находясь на его позиции, бессмысленно оспаривать 
его. Символизм мифологичен от начала и до конца. В начале 
века он был разлит в воздухе и, естественно, сказался на созна- 
нии не только поэтов-символистов. Мифопоэтическое мышление 
всегда стихийно, поэтому и кочуют из одной статьи о Леонтьеве 
в другую одни и те же архетипы-стихии: вихрь, пурга, лед, хо- 
лод. Андрей Белый подарил нам в своей «Второй симфонии» 
образ храбро шагающего по крышам Соловьева. Он — в знаме- 
нитной крылатке и большой широкополой шляпе — то вынима- 
ет рог и трубит над спящим городом, то выкрикивает свои сти- 
хи. Это один тип пророка, глаголющего: «Желанное сбудется 
скоро». Тема метели, пурги, снежной вьюги у Белого — одна из 
центральных в его «симфониях». Но эта метель не холодит, она 
несет в себе зародыш грядущего; белый цвет — цвет религии 
Святого Духа. А каким бы представился Леонтьев, если вообра- 
зить его в подобной образной структуре? Посмотрим же на эту 
«стихийную» оболочку мифа о Леонтьеве: Борис Грифцов: «Всегда 
одновременно в Леонтьеве чувствуются противоборствующие 
силы: горный холод и мятежные сердечные волнения» **. Борис 
Никольский: «Он был какою-то бурею, разом мечущеюся во всех 
направлениях, одновременно и славословя и разруптая одно и то 
же...» ***. Александр Закржевский: «Его аллегоризм — сталь- 
ной и холодный, и прибои совести рассыпаются, ударяясь об него, 


* Ницше Фр. К генеалогии морали. Сочинения: В 2 т. Т.2. М., 1990. 
С. 489. 


** Грифиов Б.А. Судьба К. Леонтьева. С. 62. 


*** Никольский Б. В. К характеристике К. Н. Леонтьева // Памяти 
К. Н. Леонтьева... С. 367. 
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вдребезги»; «вся сфера Леонтьева — это лабиринт без выхода, 
это один тусклый и неподвижный взгляд Сфинкса» *. И наконец 
Николай Бердяев: «На большом пути своей родины практичес- 
ки он подмораживал гниль, барахтался в смрадной помойной 
яме» ** <курсив мой. — А. ЁК.>. 

Во всех этих образах есть какая-то могучая пластика. Но все- 
таки самую блестящую мифологему реакции создал Борис Са- 
довской — писатель, удивительно чувствующий дух эпохи, ра- 
финированный эстет с удивительной судьбой: после революции 
1917 г. ему, разбитому параличом, суждено было прожить не- 
сколько десятилетий «около церковных стен» — в подклети 
Успенского собора Новодевичьего монастыря. Его афоризмы «Свя- 
тая реакция. (Опыт кристаллизации сознания)» были впервые 
опубликованы С. В. Шумихиным в сборнике Б. Садовского «Ле- 
бединые клики» в 1990 г. Здесь каждый афоризм — это квинт- 
эссенция леонтьевского духа: «Реакция отождествляется с от- 
сутствием движения. В неподвижном видят начало смерти. 

Но так ли это? Солнце, источник жизни, бессмертно и непо- 
движно. А сколько движущихся планет угасло! 

Законом их движения и обусловлен прогресс» ***. 

Афоризмы Садовского написаны в 1921 г. (тридцать лет про- 
шло после смерти Леонтьева — эта годовщина официально уже 
никем не отмечалась). Я не берусь судить, была ли «Святая ре- 
акция» своеобразным поминанием Леонтьева, но Садовской, 
безусловно, был знаком с его творчеством. В 1911 т. А. М. Реми- 
зов познакомил его с А. М. Коноплянцевым — автором подроб- 
ной биографии Леонтьева. Сохранились письма Коноплянцева к 
Садовскому (их переписка была долгой, но нерегулярной — по- 
следнее письмо Коноплянцев прислал из ссылки в 1931 г.). Са- 
довской помогал Коноплянцеву в разыскании фотографии 
3. Н. Кононовой, которой в молодости увлекался Леонтьев. А 
вот фрагмент из письма Коноплянцева от 28 августа 1912 г.: «Фу- 
дель прислал мне на днях четыре тома беллетристики Леонтьева 
для Вас. Скоро их Вам вышлю. Обязательно поместите где- 
н<ибудь> (в «Русс<кой> мысли», «Заветах» и др.) статью о Ле- 
онтьеве, гл<авным> обр<азом> <о> его романах и повестях. Это 


* Закржевский А. Одинокий мыслитель (Константин Леонтьев). 
С. 11, 34. 
** Бердяев Н.А. К. Леонтьев — философ реакционной романтики. 
С. 174. 
*** Садовской Б. А. Святая реакция (Опыт кристаллизации сознания) // 
Садовской Б. А. Лебединые клики. М., 1990. С. 431. 
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необходимо как в отношении и самого Леонтьева, так чтобы и 
оправдать в глазах Фуделя тот отзыв о Вас, какой я ему дал» *. 

Мне не известно, написал ли Садовской тогда эту статью. Но 
«Святую реакцию» можно рассматривать как такое литератур- 
ное приношение Леонтьеву, тем более что в афоризмах содер- 
жится прямое упоминание о нем: «И Достоевский и Соловьев 
без пяти минут православные. Оба верили в прогресс; Достоевский 
обольщался даже надеждою земного рая. 

Леонтьев перегнул палку в другую сторону. Кристаллизуясь, 
он усилил процесс до крайней степени и сам замерз в глыбе крис- 
тального льда» **. 

Время, как скульптор, удачливый или не очень, удаляет с 
мрамора истории лишние черты; лишние — не в смысле их не- 
нужности или случайности, но в смысле несущественности для 
конкретной эпохи, чтобы когда-то вернуться к обломкам, уви- 
деть их ценность и красоту. 

Образ Леонтьева, кристаллизуясь со временем, приобрел иную 
отчетливость, иное звучание. Если для критиков начала века он 
был мыслителем-одиночкой, не понятым и не признанным даже 
своими современниками, то для следующего поколения Леон- 
тьев — символ чужого и далекого ХТХ в. Осипу Мандельштаму в 
«Шуме времени». Леонтьев «в не по чину барственной шубе» 
является как посол другого столетия, отжившего, холодного, но 
чем-то влекущего к себе: 

«Если мне померещился Константин Леонтьев, орущий из- 
возчика на снежной улице Васильевского острова, то лить пото- 
му, что из всех русских писателей он более других склонен ору- 
довать глыбами времени. Он чувствует столетия и покрикивает 
на них. 

Ему бы крикнуть: “Эх, хорошо, славный у нас век!” — вроде 
как “Сухой выдался денек!” Да не тут-то было! Язык липнет к 
гортани. Стужа обжигает горло, и хозяйский окрик по столетию 
замерзает столбиком ртути» *#®. 

Так произошла эти удивительная метаморфоза: человек, ока- 
завптийся при жизни непризнанным, отброшенным в сторону от 
всякой власти и политики, через три десятилетия после своей 


* Письмо А. М. Коноплянцева Б. А. Садовскому. РГАЛИ, ф. 464, оп. 1, 
ед. хр. 74, л. 6. 
** Садовской Б.А. Лебединые клики... С. 485. 


** Мандельштам О.Э. Шум времени // «И ты, Москва, сестра моя, 
легка...» М., 1990. С. 147. 
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смерти олицетворяет для своих потомков «страшную государст- 
венность, как печь, пышущую льдом». 

«Ренессанс» мучительно пытался истолковать Леонтьева: 
обнаружить в его творчестве объединяющую идею — будь то 
иерархизм, по В. Бородаевскому, героизм и подвижничество, по 
Б. Никольскому, эстетизм, по о. К.. Аггееву, Б. Грифцову, ит п. — 
или же ее принципиальное отсутствие, подчеркнув этим эклек- 
тизм, отсутствие у Леонтьева продуманной философской систе- 
мы. Выявляя внутреннюю противоречивость взглядов Леонтьева, 
пытались искать их корни и в католицизме с его строгой иерар- 
хией, и в мусульманстве, приписывая Леонтьеву пафос туретчи- 
ны (Булгаков назвал православие Леонтьева «византийско- 
мусульманским»), и в позитивизме (о. П. Флоренский считал 
позитивистским взгляд Леонтьева на красоту как на самое об- 
щее, свойственное всем уровням бытия начало). Закржевский 
обнаружил в Леонтьеве скрытого европейца, «человека Запада», 
ибо не было у него «характерного русского боления за всех, этой 
любви к обиженному и страдающему брату...» * Тем не менее 
понимания, постижения, как правило, не происходило. Образ 
Леонтьева не укладывался в прокрустово ложе схем и четких 
формул. 

Леонтьев покидает жизнь в относительно безгрозовое время 
для России: еще далек увиденный им призрак будущих потрясе- 
ний, мировых войн, падения монархии. Неапокалиптическое, 
казалось бы, время. Соловьев станет пророчить об Анихристе 
девять лет спустя после смерти Леонтьева и будет осмеян. «Пос- 
ледний акт исторической драмы» еще только готовился, и диа- 
гноз Леонтьева, его скрупулезное описание симптомов и 
возможных стратегий конца казались чем-то неприлично несвое- 
временным. Леонтьев уходит не то чтобы никому не известный 
и никем не замеченный, а просто не ко времени пришедшийся. 
Всякому человеку лестно тешить себя надеждой на лучшее за- 
втра. Поздний Леонтьев этой надежды лишал — и прогрессис- 
тов, и консерваторов-патриотов. Одна надежда — на личное спа- 
сение, на оправдание перед Страшным Судией. И не страх перед 
жизнью, а страх перед вечностью владел оптинским уединенни- 
ком. Поэт Георгий Иванов, обращаясь к тем предсмертным дням 
Леонтьева, писал в 1932 году: «Вообще в последние дни Леонтьева 
вокруг него, как вокруг медиума, “потрескивает” в воздухе. В 
щели патриархальных “графских номеров” дует ледяной ветер 
метафизики. Как ни топят, Леонтьеву все холодно — из-за этой 


* Закржевский А. Одинокий мыслитель (Константин Леонтьев). С. 7. 
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усиленной тоски он и умирает: разогрелся, снял кафтан, сел у 
окна, продуло — воспаление легких»... * 

Леонтьев уходит, но остается жить героем мифа, который 
вскоре начали творить его читатели. Антигерой «серебряного 
века», сродненный с ним парадоксальным образом своим чувст- 
венно-эстетическим восприятием мира и разлученный своей не 
ко времени пришедшейся трезвостью в отношении религии. Ге- 
рой для послереволюционной и эмигрантской интеллигенции, 
каким-то необыкновенным образом предугадавший, как будет 
разыграна карта истории. 

При всех возможных параллелях, которые можно проводить 
между Леонтьевым и Ницше, Леонтьевым и декадансом, основ- 
ная интуиция его мысли классична — это по-аристотелевски чет- 
кое осознание формы как внутреннего деспотизма идеи. В соче- 
тании сего (и Данилевского) учением о культурно-исторических 
типах, по которому у каждого типа есть определенная форма, 
конституирующая его государственность, учение о форме как 
сути всякой вещи (в том числе и «вещи политической») и позво- 
ляет Леонтьеву медицински диагностировать те процессы, кото- 
рые происходят, когда то, что удерживает части в деспотичес- 
ком единстве, уходит. Но если ледяной замок «поплыл», то это 
не означает, что вода больше никогда не замерзнет. Она снова 
может замерзнуть, но прежнего замка уже не вернешь. Отсюда 
леонтьевские пророчества о «грядущем рабстве » — социализме, 
не сознающем своей связи с трансцендентным основанием исто- 
рии, а оттого и безбожном. Леонтьев пишет о будущем по фор- 
муле: «Если не удастся удержать монархию, сословность, нера- 
венство, если не удастся подморозить Россию, то боюсь, что...»; 
но история отбрасывает сослагательное наклонение. Правда, вины 
Леонтьева в том нет. Георгий Иванов, своим чутьем поэта многое 
угадавший в Леонтьеве, сравнивает его в рижской газете «Сегод- 
ня» с Муссолини (который тоже какое-то время ощущал себя 
«Кромвелем без меча»): «Совпадение политических теорий 
Леонтьева с “практикой” современности прямо поразительно. Не 
знаешь иногда, кто это говорит, Леонтьев, или гитлеровский 
оратор, или русский младоросс. Порой совсем Муссолини, даю- 
щий интервью Людвигу, порой — и это странно только на пер- 
вый взгляд, ибо подоплека у фаптизма, гитлеризма, большевиз- 
ма, что там говорить, одна, — в ровных, блестящих логических 
периодах архиконсерватора, которого за чрезмерную правизну 


* Георгий Иванов. Страх перед жизнью (Константин Леонтьев и со- 
временность) // Собр. соч.: В Зт. М., 1994. Т. 3. С. 556. 
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не хотел печатать Катков, — слышится — отдаленно — Ленин». 
Следуя этой логике, все православие Леонтьева — невроз неудач- 
ника, тоскующего по жизни и верящего только в меч. Но все- 
таки кажется, что создателям леонтьевского мифа с большей 
охотой хотелось бы вручить этот меч Кромвелю-Леонтьеву, чем 
тому на самом деле хотелось его принять. Не следует забывать, 
что Леонтьев сознательно оставил политику, когда ему было со- 
рок лет, и удалился к монастырским стенам, переменив жизнен- 
ный уклад, вовсе не по принуждению, молился и клал поклоны 
в оптинских храмах отнюдь не от скуки и отсутствия настояще- 
го большого дела, как это думается Г. Иванову. Поэтому мне 
ближе точка зрения П. Б. Струве, признавшего за Леонтьевым 
бесспорный авторитет в метафизике истории, но не в конкрет- 
ной политике. 

Леонтьевская историософия вся построена на особом чувство- 
вании проблемы мирового зла, которую он по-христиански пы- 
тался разретить, помыслив возможность обуздать это зло, этот 
хаос в истории. Искупление, полное освобождение от зла и гре- 
ха — задача, немыслимая в собственных пределах истории. Не 
случайно имя Леонтьева встает у поэта ХХ века в один ряд с его 
гениальным современником (и тоже консерватором в политике) 
Ф. И. Тютчевым: 


А мы — Леонтьева и Тютчева 
Сумбурные ученики — 

Мы никогда не знали лучшего, 
Чем праздной жизни пустяки *. 


Но взгляды сегодняшних учеников Леонтьева, ищущих у него 
конкретные рецепты современного политического действия, ви- 
димо, станут еще сумбурнее, если они примут за историческую 
данность идеи и постулаты, сформулированные философом сто- 
летие назад. Можно ли прописать рецепт от пневмонии уже умер- 
шему от нее человеку? Историю не открутить назад, как кино- 
пленку, и не повторить на бис. И Леонтьев, а тем более миф о 
нем, вряд ли разрептит за нас все вопросы, которые, с ускоряю- 
щейся быстротой и не дожидаясь ответов, ставит перед нами 
наше время. 

Миф — мифом, но Константин Леонтьев, человек и мысли- 
тель, продолжал жить в памяти своих немногочисленных, но 
верных учеников, тех, кому близок был его стиль, его мировос- 
приятие, его душевный импрессионизм в отношении к жизни. 


* Георгий Иванов. Собр. соч.: В 8 т. М., 1994. Т. 1. С. 381. 
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Он жил в каждодневном священническом труде о. Иосифа Фуде- 
ля, в литературных и публикаторских стараниях Александрова, 
в скрупулезной работе Коноплянцева, в языке розановской про- 
зы, в культурном подвижничестве Сергея Дурылина. Публика- 
ция дневниковых записей последнего дает нам новые и бесцен- 
ные штрихи к портрету К. Леонтьева, собранные Дурылиным по 
воспоминаниям знавших Леонтьева людей. Его труд приобретал 
смысл через веру в то, что «будет в русской литературе день 
покаяния перед его памятью, день узнавания его великой мыс- 
ли и дарования» *. 

Может быть, в таких людях и обрывается череда отражений 
(и искажений) в «зеркалах» и начинается то, что должно спасти 
культуру: подвиг, подвижничество, чувствование живого бие- 
ния человеческой души через самоотречение, через соучастие. 


Алексей Козырев 


* Дурылин С.Н. В своем углу. Из старых тетрадей. М., 1991. С. 280. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Настоящая антология включает избранные статьи, очерки, воспомина- 
ния о К. Н. Леонтьеве, появлявшиеся в газетной и журнальной периодике 
на протяжении 26 лет — с 1891 г., года кончины Леонтьева, до 1917 г., 
года крушения русской монархии. Помимо учебно-дидактических целей — 
дать студенту-гуманитарию спектр оценок К. Н. Леонтьева, составители пре- 
следовали и иную, исследовательскую, цель — проследить, как происхо- 
дило знакомство русского общества с «одиноким мыслителем» в ту пору, 
когда подавляющее большинство интеллигенции по своему духу и чаяни- 
ям было чуждо и даже враждебно леонтьевским идеям. Антология, на- 
сколько это возможно в силу ее ограниченного объема, представляет от- 
клики философов и публицистов различной идейной ориентации — от 
сторонников и последователей Леонтьева до его идейных антагонистов, от 
православных священников до людей, чуждых христианству. За предела- 
ми книги осталось множество публикаций, посвященных Леонтьеву, по- 
явившихся как в русской, так и в эмигрантской периодике. Второй том, в 
который предполагается включить две монографии, принадлежащие перу 
Н. А. Бердяева и Ю. П. Иваска, представителей разных поколений эмигра- 
ции, а также составленную Ю. П. Иваском наиболее полную на сегодняш- 
ний день леонтьевскую библиографию, частично восполнит эту лакуну. 

Составители воздержались также от включения в данный том мате- 
риалов из сборника «Памяти К. Н. Леонтьева», выпущенного в 1911 г. к 
20-летию со дня смерти философа, рассчитывая со временем на репринт- 
ное переиздание этого значительного для интеллектуальной истории России 
литературного памятника и не имея возможности теперь во всей полноте 
реконструировать архивную историю его подготовки и публикации. 

Статьи настоящей антологии публикуются, как правило, по их первым 
или прижизненным изданиям в авторских сборниках. Если статья печата- 
ется по первой ее публикации, то в примечаниях специальных оговорок не 
делается. В антологию включен ряд документов, публикуемых впервые: 
доклад В. В. Бородаевского «О религиозной правде Константина Леонтьева», 
в примечаниях — план К. Н. Леонтьева, который мог послужить наброс- 
ком для статьи «Разные стороны учения Влад. Соловьева», неопублико- 
ванные фрагменты из письма К. Н. Леонтьева к И. И. Фуделю от 6-23 июля 
1888 г. и др. В публикации текстов, в том числе и архивных, составители 
стремились к сохранению особенностей орфографии и пунктуации ориги- 
налов в тех случаях, когда они не противоречат современным граммати- 
ческим нормам. Употребление прописных и строчных букв в названиях 
журналов и газет, общественных организаций, национальностей и племен, 
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прилагательных, образованных от имен собственных и названий государств, 
использование кавычек в названиях печатных изданий, а также некото- 
рых сокращений приведено в соответствие с принятыми теперь нормами. 
Однако сохраняется авторское употребление прописных букв в терминах 
религиозного характера. Подчеркивания в леонтьевских рукописях тра- 
диционно передаются курсивом, двойные подчеркивания — жирным гриф- 
том. 

Составители отказались от деления антологии на разделы, в которых 
тексты распределяются по отношению их авторов к творчеству Леонтьева 
или в зависимости от жанра — мемуарного или литературно-критическо- 
го, и избрали принцип хронологической последовательности статей по мере 
их появления в печати. Когда, как в случае с воспоминаниями Г. И. Зама- 
раева, выход статьи отделен от ее написания большим промежутком вре- 
мени, ее место в сборнике определяется приблизительным временем ее 
написания. Исключение делается для статьи В. В. Розанова «Эстетическое 
понимание истории», которая была начата еще при жизни К. Н. Леонтье- 
ва, но следует после двух откликов на его кончину. 

Составители книги выражают искреннюю признательность Г. Б. Крем- 
неву, оказавшему неоценимую помощь в работе над примечаниями и предо- 
ставившему ряд ценных материалов и сведений, а также В. Э. Молодякову 
и В. Г. Сукачу за бескорыстную помощь в работе над книгой. 


Список сокращений 


ВД — «Варшавский дневник» 

ВЕ — «Вестник Европы» 

ВЖ — «Вопросы жизни» 

ВФиП — «Вопросы философии и психологии» 
Гр. — «Гражданин» 

ЖМИ —— «Журнал Московской Патриархии» 
ко — «Критическое обозрение» 

ЛУ — «Литературная учеба» 

МВ — «Московские ведомости» 

НВр. — «Новое время» 

РВ — «Русский вестник» 

РМ — «Русская мысль» 

РО — «Русское обозрение» 

РФО — «Религиозно-философское общество» 
СС — Собрание сочинений К. Леонтьева: В 9т. М.: Изд. В. М. Саб- 


лина, 1912—1913. 


Ю.Н. <Говоруха-Отрок> 
Несколько слов по поводу кончины К. Н. Леонтьева 
Впервые: МВ. 1891. 13 нояб. № 314. С. 2-3. Подписано псевдони- 
мом Ю. Н. 


Говоруха-Отрок Юрий Николаевич (псевд. Ю. Николаев, Ю.Н.; 1850— 
1896) — литературный критик, автор книг о Л. Н. Толстом, В. Г. Коро- 
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ленко, И. С. Тургеневе. В молодости был близок к народникам, четыре 
года провел в тюрьме. Поздний славянофил, последователь А. Григорьева, 
Н. Н. Страхова. В своей критике либерализма, западной цивилизации был 
близок Леонтьеву. 


+ Амвросий, старец, иеромонах (в миру — Александр Михайлович Грен- 
ков; 1812—1891) — духовный наставник К,. Н. Леонтьева, благословивший 
его принять тайный монашеский постриг. Скончался 10 октября 1891 г. в 
Шамординском женском монастыре, за месяц до кончины Леонтьева. Ле- 
онтьев, узнав о кончине старца, писал А. А. Александрову из Сергиева 
Посада: «Весть о кончине о. Амвросия не застала меня врасплох: я давно 
уже приучил мою мысль к этой утрате. Он был слишком уже слаб, чтобы 
можно было надеяться на продолжение его жизни. Разумеется, ни один 
духовник уже не может мне заменить его. Будем так доживать наш греш- 
ный век!» (Александров А. Г. Памяти К. Н. Леонтьева. ЦП. Письма К. Н. Ле- 
онтьева к Анатолию Александрову. Сергиев Посад, 1915. С. 121-122). 
О. Амвросий причислен к лику святых Поместным собором Русской Пра- 
вославной Церкви в 1989 г. 


2? Книга К. Н. Леонтьева «Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной 
Пустыни» вышла в 1879 г. в РВ (ХГ-ХП) и выдержала три книжных изда- 
ния (1880, 1882, 1909). 


3 Имеется в виду книга биолога, философа и публициста Н. Я. Дани- 
левского (1822—1885) «Россия и Европа», в которой он с позиций, близ- 
ких к славянофильству, предложил циклическую историософскую кон- 
цепцию, рассматривающую историю как зарождение, развитие и угасание 
относительно замкнутых культурно-исторических типов (он насчитывал 
их 10). Леонтьев считал себя последователем Данилевского, хотя и гово- 
рил, что к 1869 г., когда книга печаталась в журнале «Заря», он находил 
в ней подтверждение уже сложившегося у него мировоззрения. В отличие 
от Данилевского Леонтьев не был панславистом, т.е. не считал, что весь 
славянский мир являет собой нарождающийся культурный тип, способ- 
ный противостоять дряхлеющему европеизму. Вопреки утверждению Го- 
ворухи-Отрока книга Данилевского вызвала оживленную полемику в об- 
ществе и высоко была оценена Ф. М. Достоевским, Н.Н. Страховым, 
А. Н. Майковым и др. «Оживленные толки по смерти ее автора» следует 
связывать с критикой Вл. С. Соловьева (Россия и Европа // ВЕ. 1888. № 2, 4), 
которой Леонтьев посвятил статью «Владимир Соловьев против Данилев- 
ского» (печаталась в 1888 г. в Гр., в серии статей «Записки отшельника»). 


* Катков Михаил Никифорович (1818—1887) — публицист, редактор 
МВи РВ, сторонник охранительных мер в государственной политике; был 
важной фигурой в литературной и политической жизни России. Привер- 
женец абсолютной монархической власти и личного служения монарху, 
он стоял вне идеологических группировок. Леонтьев сочувствовал полити- 
ческим идеям Каткова, хотя принципиально расходился с ним в церков- 
ном вопросе: именно в церкви, а не в государственной власти видел Леонтьев 
основную силу противостояния европейскому прогрессу (его письмо к Гу- 
бастову от 4 июля 1885 г. см.: РО. 1896. № 11. С. 443—444), в личном же 
отношении был к нему не расположен, о чем неднократно писал своим 


друзьям. 
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5 Имеется в виду реферат Вл. С. Соловьева «О причинах упадка сре- 
дневекового миросозерцания», читанный 19 октября 1891 г. на закрытом 
заседании Психологического общества в Москве. В нем Соловьев, говоря о 
социальной миссии христианства, высказал мысль, что Дух Христов мо- 
жет действовать в истории и через неверующего деятеля, особенно когда 
верующие изменяют ему, ибо смысл христианства в том, чтобы по исти- 
нам веры преобразовывать жизнь человечества (см.: Соловьев В. С. Сочине- 
ния: В2т. М., 1989. Т. 2. С. 354). Леонтьев внимательно следил за ходом 
полемики на страницах МВ (сохранились сделанные им вырезки статей 
Ю. Николаева, В. Грингмута, Н. Грота и др., датированные 24.10— 
3.11.1891,т.е. до начала смертельной болезни Леонтьева, — РГАЛИ, ф. 290, 
оп. 1, ед. хр. 114), упоминал этот реферат в «Письме о старчестве», опуб- 
ликованном посмертно в РО (1894. № 8), был обескуражен соловьевским 
выступлением и готов был порвать с ним отношения, но скорая смерть не 
дала осуществиться разрыву. 

$ Ектения — в православном богослужении: молитва всех присутст- 
вующих в храме, известная со П в., включающая ряд прошений о нуждах 
христианской жизни. Существуют четыре вида ектений: великая, малая, 
сугубая и просительная. Цитируемое возглашение входит в просительную 
ектению. 


Вл. С. Соловьев 
Памяти К. Н. Леонтьева 


Впервые: РО. 1892. № 1. 


Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — русский религиозный фи- 
лософ, критик, поэт; познакомившись с Леонтьевым в 1878 г., был связан 
с ним отношениями близкой дружбы, несмотря на усиливающееся с года- 
ми идейное расхождение, вызванное увлечением Соловьева идеей соедине- 
ния церквей и сближением с либералами. Об их взаимных отношениях 
см.: Фудель И., прот. Константин Леонтьев и Владимир Соловьев в их 
взаимных отношениях // РМ. 1917. № 11-12; Александров Анат. Памяти 
В. С. Соловьева // НВр. 1900. № 8780; свяш,. К. Аггеев. Христианство в его 
отношении к благоустроению земной жизни. Киев, 1909. С. 138—148; Ко- 
зырев А. Вл. Соловьев и К. Леонтьев: диалог в поисках «Русской звезды» // 
Начала. 1992. №2. 

Публикуемая статья — один из первых журнальных откликов на смерть 
Леонтьева — легла затем в основу соловьевской статьи, написанной для 
Энциклопедического словаря Брокгауза— Ефрона в 1895 г. 

Помимо опубликованных отзывов Леонтьева о Соловьеве существует 
тезисный план, который мог послужить наброском для статьи и был по- 
слан о. И. Фуделю в последние годы жизни Леонтьева. Учитывая его несо- 
мненный интерес для объективной характеристики отношений Леонтьева 
и Соловьева, публикуем его целиком по леонтьевской рукописи (РГАЛИ, 
ф. 290, оп. 2, ед. хр. 28, л. 1-106.). 

«Разные стороны учения Влад. Соловьева; их надо различать. 

1. Его же догматические взгляды (специальные), которые нашим духо- 
венством отвергаются. Напр<имер>: особенное значениеап<остола> Петра 
и гор<ода> Рима; НПоаае и т. д. 
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Сюда же можно отнести историческ<ие> его взгляды на разделение 
Церквей. 

2. Его недоброжелательное отношение к Патриархатам Русскому и 
Восточным. Его грубое презрение к Св. Синоду ит. п. 


<На полях рукописи приписка рукой Леонтьева, относящаяся к пунт- 
кам 1 и 2, выделенным фигурной скобкой:> не доказывает; грешно 
и грубо 


3. Теория развития Церкви... (Весьма верно и неоспоримо, но в Рим 
еще не ведет.) 

4. Отрицание Русск<ой> культуры. Возражение двояко: 1) весьма даже 
особые нравы и, в особ<енности>, государств<енный> строй — не исклю- 
чают религиозн<ого> единства (Испания и Польша); 2) Русск<ой> куль- 
туры нет — один вопрос; Русск<ой> культуры особой не нужно и в буду- 
щем: другое дело. Что ее почти нет — можно согласиться, что ее не будет 
и по разреш<ении> вост<очного> вопроса — еще неизвестно. А нужна ли 
она или нет — дело опять другое. 

5. Гуманитарность его пресности и пошлости. Евреи. Польша; глупые 
просто нападки на великих государств<енных> деятелей, кроме тех, кото- 
рые ему нужны для его теории (Петр — хорош, а лорд Клейн <?> — позор 
и <1 нрзбр> Муравьев) против войн и завоеваний. А если Царь и Папа 
согласились бы лоском положить всю рациональную демократию, он бы 
или должен признать Папу погрешимым, или возрадоваться?.. 

6. Религиозн<ые> основы прекрасны и, кажется, вовсе правильны... 

Впрочем, не решаю последнего. 

1. Объясн<ения> Ветхого Завета. Удивительно хороши. Гениальны! О 
согласии же с учением св. отцов не берусь судить. В Оптиной судьи невни- 
мательны и спросить не у кого... Мнения высших богословов не знаю. 

8. В спорах недобросовестен... (Ярош). 

9. Видимо, не богобоязнен и в самом деле вообразил себя помазанни- 
ком каким-то! 

Все это надо отличить и разобрать. 


К. Леонтьев». 


В. В. Розанов 
Эстетическое понимание истории 


Впервые: РВ. 1892. № 1-3. Начиная со второго номера статья печа- 
талась под заглавием «Теория исторического прогресса и упадка». 


Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — писатель, литературный 
критик, журналист. Его знакомство с Леонтьевым было заочным, но чрез- 
вычайно значительным для Розанова. По свидетельству самого Розанова, 
Леонтьев узнал о его интересе к нему от Ю. Н. Говорухи-Отрока и прислал 
в Елец, где Розанов учительствовал в гимназии, свою книгу «Отец Кли- 
мент Зедергольм» ‚ сопровожденную письмом. Переписка между ними дли- 
лась 8 месяцев, до смерти Леонтьева. Розанов издал письма Леонтьева к 
нему в РВ за 1903 г., №4, 5, предварив их вступительной статьей (с не- 
большими изменениями вошедшей в сб. «Памяти К. Н. Леонтьева» под 
заглавием «Неузнанный феномен») и сопроводив примечаниями. 
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Начало работы над статьей относится к зиме 1890/91 г., т. е. еще до 
начала переписки В. В. Розанова с К. Н. Леонтьевым. В мае 1891 г. Роза- 
нов пишет Леонтьеву: «Зимой у меня была начата статья о Вас (стр<а- 
ниц> 20), но прервал за совершенною невозможностью дальше писать по 
недосугу. Вспомните же, что я ежедневно даю в гимназии 5 уроков» [здесь 
и далее письма Розанова цитируются по ЛУ (1989. № 6. С. 127-138. Публ. 
Т. Померанской; С. 131)]. В ответном письме от 24 мая Леонтьев просит 
прислать ему написанное: «Очень интересно и Вашу статью прочесть. Не 
пришлете ли Вы мне ее в рукописи, как есть? Это было бы мне большим 
утешением в моем одиночестве» (здесь и далее письма Леонтьева цитиру- 
ются по Приложению к изданию: Корольков А. А. Пророчества Константи- 
на Леонтьева. СПб., 1991. С. 142). Розанов отсылает Леонтьеву часть ста- 
тьи, соответствующую первым шести параграфам, напечатанным уже после 
смерти Леонтьева в январском номере РВ. В письме от 13 июня на отдель- 
ных листах Леонтьев посылает Розанову свои «Примечания» к его статье 
(см.: Корольков А. А. Пророчества..., с. 160-168), в которых в целом высо- 
ко оценивает розановскую работу: «Быть может, и я наконец-то, встре- 
тивши Вас, буду иметь возможность сказать: “Ныне отпущаеши раба Тво- 
его, Владыка”» (с. 168). Летом 1891 г. Розанов пишет четыре воскресных 
фельетона для МВ, вместо находящегося в отъезде Ю. Н. Говорухи-Отро- 
ка. В июльском письме Леонтьеву он сообщает: «Не удручайтесь, а будьте 
веселы: вот Вы еще и не думали, а один из фельетонов (4-й) в “Моск<ов- 
ские> ведом<ости>” я написал специально о Вас. Не знаю, пройдет ли, 
кажется, нет причин не пройти. Статью о Вас также могу кончить гораздо 
скорее — в сентябре, в октябре. Боюсь только, не будет <ли> конец вялее 
начала» (с. 134). Статья Розанова «Европейская культура и наше отноше- 
ние к ней» с разбором взглядов Леонтьева выходит в МВ 16 августа, в 
№ 225, и является единственным розановским печатным откликом на со- 
чинения Леонтьева при его жизни. Выход статьи практически совпал с 
принятием Леонтьевым тайного пострига. В письме к о. И. Фуделю от 
5 сентября 1891 г. он пишет: «Теперь 1891-й. И что же? Опять несколько 
поворотных пунктов разом. Во-первых, 18 августа совершилось надо мною 
то, о чем я Вам говорил; с семьей я во всяком месте решился жить врозь; 
16 августа появилась та статья Розанова, которая Вас так утешила (она и 
меня до того успокоила, что московские друзья, не зная другой причины 
(той!), заключили во мне что-то особенно благодушное и приписали все 
этой статье)» (Леонтьев К. Избранные письма. 1854—1891. СПб., 1998. 
С. 592). Опубликовав статью о Леонтьеве в МВ, Розанов возобновляет ра- 
боту над большой статьей для РВ. В письме, написанном, вероятно, в нача- 
ле августа, он сообщает: «За продолжение статьи о Вас примусь 20 августа 
или с 1 сентября, как только переберусь в Белый и устроюсь там на квар- 
тире» (с. 136). В следующем письме, в середине сентября, делясь впечатле- 
ниями от прочтения тетради Леонтьева с вырезками его статей из недав- 
ней периодики, Розанов пишет: «Кончил чтение Ваших статей (будущий 
3-й т. «Востока») — множество превосходных, и если бы можно было мне 
его продержать еще месяц или 1 1/2 у себя. Статья о Вас (написано 42 стр.) 
будет, кажется, очень большая, вроде статьи о Достоевском. Теперь пишу 
(и с большим увлечением) о разнице в поэтическом складе древнего, анти- 
чного государства и нового, христианского. Вообще по мысли она будет 
очень содержательна. Хочется очень взять кой-какие выписки из будуще- 
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го 3-го тома “Востока”, и для того я прошу позволения подержать» (с. 137). 
В последнем письме, отправленном Леонтьеву после 18 октября, находит- 
ся еще одно указание на продолжающуюся работу: «На стр. 57, которую 
пишу сейчас, — я Вас приравнял к Ньютону, его яблоку и закону притя- 
жения, приравнял, повторив после 57 стр. рассуждения Ваши слова: “Если 
же дело идет к победе болезни — упрощается картина организма”. И знае- 
те, клянусь Вам, я ни йоты не преувеличиваю: вот что говорит Вам чело- 
век чистосердечный, во все время писания своего я чувствую своим ясным 
и точным умом, что Вы великий человек, в самом простом, но и полном 
значении слова. Невозможно, чтобы и Вы этого не чувствовали, и тогда — 
зачем сумрак? Что не были признаны? да кто же вовремя был признан и 
понят, кроме пошляков? Прощайте, потому что некогда, я прервал работу 
и сейчас опять к ней» (с. 137). Указанное Розановым сравнение находится 
в 11-м параграфе статьи, увидевшем свет в мартовском номере РВ, следо- 
вательно, еще при жизни Леонтьева была написана большая часть розанов- 
ской работы, по крайней мере 2/3 ее. История с путаницей в названии 
статьи раскрывается из письма Леонтьева от 13 августа 1891 г. и коммен- 
тария Розанова к нему. Принимая первоначальное название статьи, Леонтьев 
замечал, что с практической стороны оно невыгодно: «Именно такое-то 
указание на сушность моего взгляда может компрометировать его в гла- 
зах нынешних читателей» (Корольков А. А. Пророчества..., с. 174). Розанов 
поясняет: «Под влиянием этого соображения Л-ва, практически довольно 
основательного, я написал редактору “Русск<ого> вестн<ика>” 1892 г. (ког- 
да печаталась статья) переменить заглавие “Эстетическое понимание исто- 
рии” на другое: “Теория исторического прогресса и упадка”. Но письмо 
мое (из г. Белого) было получено в Петербурге, когда уже появилась ян- 
варская часть моей статьи под первым заглавием; тогда редактор вторую, 
февральскую, часть выпустил под вторым заглавием. Не помню, под ко- 
торым заглавием вышла мартовская часть, но только эта путаница с заглави- 
ями все равно вредна и смешна» (там же, с. 174-175). Учитывая первона- 
чальный замысел Розанова и согласие с ним Леонтьева, в данной публикации 
восстановлен общий первоначальный заголовок для всех разделов статьи. 

Статья «Эстетическое понимание истории» стоит в одном ряду с пред- 
шествующими работами В. В. Розанова «Место христианства в истории» 
(1888), «Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт крити- 
ческого изложения» (1891) не только по величине своего объема, но и по 
содержанию в них собственно-розановских проблем, волновавших его в то 
время — соотношение семитического и арийского начал в истории, разли- 
чие христианской и языческой государственности. Влияние К. Н. Леонтье- 
ва на личность и мировоззрение В. В. Розанова было огромным, и он, поле- 
мизируя по отдельным вопросам (например, о понимании византизма в 
русской истории) с Леонтьевым, в целом не отличает свою позицию от 
позиции учителя, стоит в тени Леонтьева, что будет не характерно для его 
более поздних статей о нем (см., например, предисловие к письмам Леон- 
тьева «Неузнанный феномен» или статью «О Константине Леонтьеве», 
включенную в данный сборник). Розанов сам признает в одном из своих 
писем К. Н. Леонтьеву его влияние на свое религиозное мировоззрение: 
«Должен предварительно сказать в объяснение, что православным я стал 
лишь недавно... все это скрепилось и уяснилось в идее через Ваши слова: 
что такое христианство без православия (или другой формы), что такое 
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православие без византийских форм и пр. Вообще раньше я был абстракт- 
но религиозен — к православию относился даже недружелюбно (тогда и 
писалось «Место»). Теперь не то...» (с. 186). 


+ Эпиграф — из первых строк работы «Племенная политика как ору- 
дие всемирной революции. Письма к о. И. Фуделю» (1888), при жизни 
Леонтьева опубликованной под заглавием «Национальная политика как 
орудие всемирной революции» (отд. изд. — М., 1889). См.: Леонтьев К.Н. 
Избранное. М., 19983. С. 307. 

2? Розанов ссылается на издание «Биография, письма и заметки из 
записной книжки Ф. М. Достоевского» с портретом Ф. М. Достоевского и 
приложениями (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. СПб., 1883. Т. 1), вы- 
шедтее под редакцией Н. Н. Страхова. Приводим запись, сделанную Досто- 
евским, по всей видимости в 1880 г., по поводу опубликованной в «Вар- 
шавском дневнике» (№ 162, 169, 173) статьи «О всемирной любви: По 
поводу речи Ф. М. Достоевского на Пушкинском празднике»: 

«В этой идее есть нечто безрассудное и нечестивое. 

Леонтьеву. (Не стоит добра желать миру, ибо сказано, что он погибнет.) 

Сверх того, чрезвычайно удобная идея для домашнего обихода: уж коль 
все обречены, так чего же стараться, чего любить добро делать? Живи в 
свое пузо. (Живи впредь спокойно в одно свое пузо.) 

После “Дневника” и речи в Москве: 

Тут, кроме несогласия в идеях, было, сверх того, нечто ко мне завис- 
тливое. Да едва ли не единое это и было. Разумеется, нельзя требовать, 
чтобы г. Леонтьев сознался в этом печатно. Но пусть этот публицист спро- 
сит самого себя наедине с своею совестью и сознается сам себе; и этого 
довольно. (Для порядочного человека и сего довольно.) 

Г-н Леонтьев продолжает извергать на меня (свои зависти) свою завис- 
тливую брань. Но что же я ему могу отвечать? Ничему такому не могу 
ответить, кроме того, что ответил в прошлом № “Дневника”». 

3 Кохановская (Соханская) Надежда Степановна (1823—1884) — про- 
заик, близкая к славянофильскому направлению, пытавшаяся осущест- 
вить свои идеи о селе и религиозной общине на практике. Ее высоко цени- 
лиА. С. Хомяков и И. С. Аксаков, с последним она долгие годы состояла в 
дружеской переписке. 

Тур Евгения [Салиас де Турнемир (Сухово-Кобылина) Евгения Васи- 
льевна; 1815—1892] — русская писательница, в последние годы жизни 
писала историческую прозу для детей. 

Марко Вовчок (псевд.; урожд. Вилинская Мария Александровна; 1888— 
1907) — украинская писательница, автор рассказов и повестей на темы 
русского и украинского народного быта. Леонтьев отозвался рецензией в 
«Отечественных записках» (1861. № 3) на ее книгу «Рассказы из народно- 
го русского быта» (М., 1859). 

* Бронхиальное дыхание (франц.). 

5 Правильно «персть», т. е. земля, из которой созданы твари. Восхо- 
дит к образному строю Псалмов, например: «...отымеши дух их, и исчез- 
нут, и в персть свою обратятся» (Пс. 104, 29). 

6 Анализу арийского и семитического духа племен Розанов посвящает 
работу «Место христианства в истории» (отд. изд. — М., 1890), которая 
была также напечатана в январском номере РВ за 1890 г. 
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Т Геродот (ок. 484—425 до н. э.) — греческий историк из Галикарна- 
са, получивший от Цицерона прозвание «отца истории». Много путешест- 
вовал и в середине 40-х гг. жил в Афинах, где его и мог слушать Фукидид. 
Автор «Изложения событий». 

Фукидид (ок. 460—396 до н. э.) — афинский историк, автор «Истории 
Пелопонесской войны». Одно время был приближен к Периклу, характе- 
ристику которого дал в своей истории (П, 65), но последние 20 лет жизни 
провел в изгнании. Его считают основателем прагматической, объекти- 
вистской историографии в противовес Геродоту, чья история описательна 
и субъективна, отличается изяществом литературной формы. 

8 Софокл имел двух сыновей — Иофонта от своей жены Никостраты и 
внебрачного — Аристона. Иофонт также был трагиком и, завидуя отцу, 
обвинял его в безумии, выдавая его драмы за свои, был холоден и много- 
словен. (См.: Жизнеописание Софокла. Античные свидетельства о жизни и 
творчестве Софокла // Софокл. Драмы. М., 1990. С. 441, 443). 


3% Алкивиад (ок. 450—404 до н. э.) — афинский полководец и государ- 
ственный деятель, был одно время любимым учеником Сократа, Платон 
вывел его в «Пире» и назвал его именем два диалога. Его красота и знат- 
ность привлекали к нему множество друзей. После смерти своего дяди 
Перикла Алкивиад разжигает начавшую было затихать афино-спартанскую 
распрю, проводя политику изоляции Спарты. В 415 г. Алкивиад — один 
из организаторов и полководцев похода на Сицилию. В ночь перед похо- 
дом были опрокинуты все гермы (священные статуи бога Гермеса) в Афи- 
нах, и подозрение пало на Алкивиада. Призванный из похода на суд по 
обвинению в осквернении элевсинских таинств, он бежал к спартанцам. 
(Эта история подробно описана Плутархом в «Сравнительных жизнеописа- 
ниях».) Розанов неоднократно сравнивал К.. Н. Леонтьева с Алкивиадом: 
«Рассматривая по смерти этого монаха его библиотеку, я увидел толстый 
том с надписью: “А]с1а4е” — французская монография о знаменитом 
афинянине. Такого выражения афинизма (употреблю необыкновенный тер- 
мин), шумных “агора” афинян, страстной борьбы партий и чудного эллин- 
ского “на ты” к богам и людям — этого я никогда еще не видел ни у кого, 
как у Леонтьева... Он был в точности как бы вернувшимся с азиатских 
берегов Алкивиадом, которого не догнали стрелы врагов, когда он выбе- 
жал из зажженного дома возлюбленной» (Розанов В. В. Неузнанный фено- 
мен // Сочинения. М., 1990. С. 207). 

ю Ормузд — «доброе» божество дуалистической религии древних пер- 
сов, в Авесте — Агурамазда («мудрый Бог»). Противоположное Ормузду 
злотворное начало — Ангро-майньюс, или Ариман. 

п Леонид — царь Спарты в 488—480 гг. дон. э., защищавший от пер- 
сов проход у Фермопил и героически погибший вместе с войском. 

2 Экклесия — народное собрание в греческих полисах, обладавшее вер- 
ховной властью и включавшее всех свободных граждан полиса. 

Буле — совет, которому поручалось ведение важнейших политических 
дел. 

13 Лациум — древняя равнинная область в средней Италии, заселенная 
племенем латинов и сравнительно поздно подпавшая под власть Рима: 
древний Лациум (от Тибра до Цирцейского мыса) заключил с ним союз в 
493 г. дон. э., а новый — был захвачен римлянами в 314 г. до н.э. 
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м Теодолинда (?—628) — лангобардская королева, содействовавшая 
установлению мира между лангобардами-арианами и римско-католичес- 
кой церковью. 

Альфред Великий (Английский; 849—901) — король Англии, произ- 
ведший административную и судебную реформу, покровитель наук и обра- 
зования, переводил «Утешение философией» Боэция. 

5 Агора, рыночная площадь (греч.) — площадь, на которой проводи- 
лись народные собрания, центр городской общественной жизни в Древней 
Греции. 

6 Где приобретение — там и выгода (лат.). 

И Академия, Лицей и Стоя — философские школы в Древней Греции, 
основанные Платоном, Аристотелем и Зеноном Киттийским (стоиком). 

3 Великая хартия вольностей (лат.) — основа конституционного го- 
сударственного устройства в Великобритании; принята в 1215г. королем 
Иоанном Безземельным по требованию английских баронов, отменяла зло- 
употребления феодальными правами. 

Нафеаз Согриз («Пусть ты имеетть неприкосновенность» — лат.) — на- 
чальные слова закона о неприкосновенности личности, принятого англий- 
ским парламентом в 1679 г. 

Билль о правах — парламентский акт, увенчавший собой английскую 
революцию 1688 г., один из актов конституционно-правовой системы Ве- 
ликобритании. 

19 Комиций — народное собрание в Римской республике. 

Герусия — совет старейших, высший государственный орган в Спарте. 

20 Человек есть животное политическое (общественное) (греч.) — слова 
принадлежат Аристотелю. (См.: Аристотель. Политика, 1253а, 2-10 // 
Сочинения: В 4 т. М., 1984. Т. 4. С. 382). 

21 Козимо Медичи (Старый; 1389—1464) — государственный деятель 
эпохи Возрождения, основатель могущества фамилии Медичи, превратив- 
ший Флорентийскую республику в монархию. При нем была основана 
Флорентийская академия. Лоренио Медичи (1448—1492) — внук Козимо 
и продолжатель его политики, заключивший союз Флоренции с Венецией 
и Миланом и нейтрализовавший вражду папы, покровитель искусств и 
писатель. 

22 Фернейский мудрец — имеется в виду французский философ-просве- 
титель Вольтер (псевд.; наст. имя и фамилия Франсуа Мари Аруэ; 1694— 
1778), поселившийся в замке Фернэ близ Женевы, на границе Франции и 
Швейцарии, после запрета французского правительства въезжать в Париж 
и покинувший Фернэ только перед смертью. 

23 Эразм Роттердамский (1461—1536) — один изнаиболее выдающихся 
гуманистов эпохи Возрождения, автор «Похвалы Глупости», полемизиро- 
вавший с Лютером по вопросу о свободе воли и предопределении. 

Ульрих фон Гуттен (1488—1523) — германский писатель-гуманист, 
принявший сторону Лютера в его борьбе с Римом. 

2 Гумбольдт Вильгельм Фридрих фон (1767—1835) — лингвист и прус- 
ский политический деятель, друг Шиллера и Гете. Гумбольдт Александр 
Фридрих фон (1769—1859) — младший брат Вильгельма фон Гумбольдта, 
натуралист, путешественник, основатель ботанической географии. 


446 Примечания 


*% Нибур Бартольд Георг (1776—1831) — немецкий историк Римаи Ви- 
зантии, его «Рассказы о греческих героях» были переведены на русский 
язык в ХГХ в. и пользовались популярностью в России. 

% Эвклид (315—255 до н. э.) — великий математик древнего мира, ос- 
новавший школу в Александрии. Его «Элементы геометрии» были одной 
из основ античной образованности и комментировались неоплатоником Про- 
клом. 

27 Зороастр (Заратустра) — основатель религии древних иранцев, маги 
прорицатель, живший не позже 1000 лет до н. э. 

23 Кавур (1810—1861) — итальянский государственный деятель, пер- 
вый министр в 1852—1859 и 1860—1861 гг., способствовавший воцаре- 
нию Виктора-Эммануила. Виктор-Эммануил (1820—1878) — старший сын 
и преемник итальянского короля Карла Альберта Сардинского, с 1861 г. 
король Италии, заключивший тройственный союз между Италией, Австрией 
и Францией. 

23 Возня, суматоха (франи.). 

3° Нищие, босяки (итал.) — в ХУП-—Х[Х вв. деклассированные люм- 
пены в южной Италии. 

31 В окончательной редакции эта цитата вошла в «Былое и думы». (См.: 
Герцен А. И. Былое и думы. М., 1983. Т. 1, ч. УШ, гл. П. С. 445-452). 

32 Ареопаг — холм в Афинах, передавший свое название заседавшему 
там суду. 

Эфоры — пять высших должностных лиц в Спарте, избиравшихся сро- 
ком на один год полноправными спартанцами и обладавших широкими 
полномочиями в управлении, надзоре и судопроизводстве. 

33 Иов 1:21. 

“ Марий Гай (156—86 до н. э.) — римский полководец и консул, про- 
ведший в 105 г. военную реформу, завершившую переход от ополчения к 
профессиональной армии. 

Демосфен (384—322 до н.э.) — афинский оратор и политический дея- 
тель, идейный вождь в борьбе против Филиппа Македонского. 

Тиберий Семпроний Гракх (162—133 до н. э.) и Гай Семпроний Гракх 
(153—121 до н.э.) — римские народные трибуны, ориентировавшиеся на 
крестьянство. Пытались провести аграрную и судебную реформы, но по- 
терпели неудачу. Пользовались признанием в поздней республике и в эпо- 
ху Римской империи. 

% Св. Андрей Боголюбский (1110—1174) — сын Юрия Долгорукого, 
утвердивший в 1155 г. великокняжеский престол во Владимире-на-Клязь- 
ме и перенесший из Киева греческий образ Богородицы. Расширил Влади- 
мир и основал город Боголюбово. В 11571 г. после смерти отца Владимир и 
Суздаль признали его государем. Боголюбский образ Пресвятой Богороди- 
цы находится теперь во Владимире в Княгинином монастыре, его праздно- 
вание — 18 июня. 

3 Формальная причина и действующая причина (лат.). По Аристоте- 
лю, всякая вещь обладает четырьмя причинами — материальной, формаль- 
ной, действующей и целевой. (См.: Аристотель. Метафизика, 1013а, 
24—35 // Сочинения: В 4 т. М., 1975. Т. 1. С. 146). 
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3 Цитируется незаконченное стихотворение М. Ю. Лермонтова «На 
буйном пиршестве задумчив он сидел...» (1839), посвященное французско- 
му писателю-мистику Жаку Казотту (1719—1792), казненному за несо- 
чувствие революции. На обеде у знатного вельможи Казотт якобы предска- 
зал каждому из присутствующих, что его ожидает в недалеком будущем. 
У Лермонтова — «И помню я, исполнены печали...» (Лермонтов М. Ю. 
Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 1. С. 295-296). 


С. Н. Трубецкой 
Разочарованный славянофил 


Впервые: ВЕ. 1892. Окт. С. 772-810. 


Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905) — русский религиозный фи- 
лософ, приверженец «конкретного идеализма», последователь Вл. Соло- 
вьева, автор работ по истории античной философии: «Метафизика в Древ- 
ней Греции» (1889), «Учение о Логосе в его истории» (1900) и др. По 
политическим взглядам — сторонник конституционной монархии. В 1905 г. 
стал первым выборным ректором Московского университета. В данной статье 
произведения К. Н. Леонтьева цитируются им по изданиям: Восток, Россия 
и славянство. М., 1885—1886. Т. 1-2; Национальная политика как орудие 
всемирной революции. М., 1889. 

` «Варшавский дневник» — русская официальная газета в Царстве 
Польском; ее редактор князь Н. Голицын предложил Леонтьеву стать его 
помощником, и Леонтьев сотрудничал в ней с января по апрель 1880 г., 
живя в это время в Варшаве, опубликовал там более 40 статей и заметок. 
В консервативной газете «Гражданин» (редактор — кн. В. П. Мещерский) 
Леонтьев сотрудничал с 1882 г., и все его основные политические сочине- 
ния последних лет жизни были опубликованы там. Ранее эту газету редак- 
тировал и публиковал в ней свой «Дневник писателя» Ф. М. Достоевский. 

2? Ужасное дитя (франи.). 

3 Сходную оценку дал П. Н. Милюков в статье «Разложение славяно- 
фильства» (ВФиП. 1893. № 5), посвященной Данилевскому, Леонтьеву и 
Соловьеву. По оценке Н. А. Бердяева, статьи С. Трубецкого и П. Милюко- 
ва «представляют типически либеральный и малоинтересный подход к 
Леонтьеву» (см. кн.: Н. А. Бердяев о русской философии. В 2 т. Изд-во 
Уральского ун-та, 1991. Т. 2. С. 284). 

* Развитие истории, по Гегелю, линейно и включает в себя проявление 
объективного духа в современном буржуазном государстве и гражданском 
обществе, прогресс в осознании свободы всеми его членами. Социальные 
учения ранних славянофилов, особенно К.. С. Аксакова, Ю. Ф. Самарина, 
включали в себя элементы буржуазного либерализма, на котором строится 
гегелевское учение о гражданском обществе, требования гражданских сво- 
бод [см., например, «Записку о внутреннем состоянии России» К.. С. Акса- 
кова (1855)]. 

5 Имеется в виду брошюра Леонтьева «Наши новые христиане» (1882), 
в которой он обвинил Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского в проповеди 
«розового христианства» и в забвении страха Божьего. 
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6 Здесь дважды цитируется Вл. С. Соловьев. Сначала «Предисловие ко 
2-му изданию “Национального вопроса в России”» (Вып. 1. 1888—1888) 
(Соловьев В. С. Собр. соч. 2-е изд. М., 1918. Т.5. С. 4—5), затем заключи- 
тельные строки речи «Русская идея», прочитанной по-французски в Пари- 
жев 1888 г.: «И в том, что эта идея не имеет в себе ничего исключительно- 
го и партикуляристического, что она представляет лишь новый аспект самой 
христианской идеи, что для осуществления этого национального призва- 
ния нам не нужно действовать против других наций, но с ними и для 
них, — в этом лежит великое доказательство, что эта идея есть идея ис- 
тинная. Ибо истина есть лишь форма Добра, а Добру неведома зависть» 
(пер. с франц. Г. А. Рачинского) (Соловьев В. С. Сочинения: В 2 т. М.., 1989. 
Т. 2. С. 246). 

7 Лавочники (франи.). 

8 Имеется в виду естественно-научная сторона деятельности Н. Я. Да- 
нилевского (он автор книги «Дарвинизм. Критическое исследование». В 
2т. СПб., 1885—1889) и медицинское образование К. Н. Леонтьева (за год 
до окончания медицинского факультета Московского университета он по- 
ступил на военно-медицинскую службу и отправился на Крымскую войну 
военным врачом). 

3» Личный союз (франи.). 

Условие существования (франц.). 

! Розовая вода (франи.). 

1 Филарет, митрополит (в миру — Василий Михайлович Дроздов; 
1788—1867) — крупный церковный и общественный деятель; составлял 
манифест 1861 г. об освобождении крестьян, автор ряда трудов по церков- 
ной истории и церковному управлению. 

3 Гартман Эдуард фон (1842—1906) — немецкий философ, последо- 
ватель А. Шопенгауэра, приверженец философии пессимизма; считал, что 
Вселенная идет к своему уничтожению путем осознания ее неразумия и 
нецелесообразности. Леонтьев неоднократно ссылается на фон Гартмана: 
см., например, ссылку накнигу «История и основание пессимизма» (СС УП, 
236-243). На разборе взглядов фон Гартмана останавливался и Вл. С. Со- 
ловьев в своей магистерской диссертации «Кризис западной философии. 
Против позитивистов» (1874). 

“ Мертвая голова (лат.). 


Свящ.И. Фудель 
Культурный идеал К. Н. Леонтьева 


Впервые: РО. 1895. Янв. С. 257-280. 


Фудель Иосиф Иванович (1864—1918) — православный священник, пуб- 
лицист, издатель сочинений К. Н. Леонтьева. Окончил юридический фа- 
культет Московского университета и, прослужив несколько лет в москов- 
ском окружном суде, по благословению старца Амвросия бросил службу и 
был рукоположен священником в Белосток, вопреки воле его родителей 
(его мать была польской католичкой, а отец — православным немцем). С 
Леонтьевым познакомился в 1887 г.; сохранились письма Леонтьева к нему, 
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большей частью неизданные. В 1892 г. был переведен в Москву священни- 
ком Бутырской тюрьмы, а с 1908 г. — священник в храме Николы Явлен- 
ного на Арбате. Издавал Собрание сочинений Леонтьева, но не завершил 
издание из-за финансовых неурядиц издательства. По утверждению его 
сына С. Фуделя, он «до конца жизни оставался больше “ранним славяно- 
филом”, чем “леонтьевцем”» (Фудель Сергей. Воспоминания // Новый мир. 
1991. №3. С. 194). Помимо публикуемых в данном сборнике трех статей 
свящ. И. И. Фуделя, ему принадлежит авторство следующих статей: К 
вопросу о «национальном» // МВ. 1890. 13 окт.; Преемство от отцов // 
Благовест. 1890. 15 окт.; Самообман и ошибки // МВ. 1890. 23 окт.; <Рец. 
на:> К. Н. Леонтьев «О романах гр. Л. Н. Толстого» // МВ. 1911. 28 апр.; 
Восточный вопрос (Памяти К. Н. Леонтьева) // МВ. 1911. 12 нояб.; Сочи- 
нения К. Н. Леонтьева // МВ. 1912. 24 апр.; О сочинениях К. Н. Леонтье- 
ва // НВр. 1913. № 132839. 

Статья «Культурный идеал К. Н. Леонтьева» републикована с коммен- 
тариями Е. В. Ивановой: ЛУ. 1992. № 1-3. С. 160-171. 

Значительную часть статьи занимают цитаты из письма Леонтьева 
И. Фуделю от 6-23 июля 1888 г., написанного в Оптиной пустыни. Отец 
И. Фудель дважды пространно цитировал его [второй раз — в брошюре 
«К. Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике жизни» (М., 1912)], но 
полностью оно опубликовано не было. Приведем в примечаниях к нашей 
публикации некоторые важные пропущенные места. Текст фрагментов из 
письма К. Н. Леонтьева был любезно предоставлен составителям исследо- 
вателем леонтьевского творчества Г. Б. Кремневым. 


+ Далее в тексте следует: «Данилевский несравненно определеннее их 
выразил, что сущность этого учения не людовь к славянам, а любовь к 
славянскому, не западному, не подражательному; и цель этих стремлений 
не простой политический панславизм, на манер объединения итальянцев и 
немцев, а создание более или менее самобытного культурного типа. От 
себя, если хотите, прибавлю, кстати, что настоящий культурно-славян- 
ский идеал...» <л. 2> (далее см. во второй половине статьи, с. 170). 

2 К этому месту Леонтьев сделал отдельное примечание, вынесенное в 
конец письма, озаглавленное «О Герцене и об эстетике жизни». Частично 
о. И. Фудель включил его в статью (см. с. 176: «В третьем дополненном 
издании...»; см. также прим. 7). 

3 Выпущен следующий фрагмент: «(Теперь есть, конечно, поворот к 
лучшему, хоть бы в лице юношей, подобных вам и вашим единомышлен- 
никам; однако возьмите живой пример — Парижскую выставку 89 года. 
Правительство по принципу отказалось от официального участия; а наши 
гнусные “экспоненты” суются туда, как ни в чем не бывало. Я уверен, что 
ия, ивы, и И. И. Кристи, и кой-кто другой, у кого есть настоящее русское 
чувство, на эту выставку бы не повезли наш товар. И т. п. ит. п...) Еще 
параллель: Катков после 1 марта 81 г. был против Земского Собора; и его 
друг Н. А. Любимов написал противу этого очень хорошую книгу («Про- 
тив течения, Варфоломея Кочнева»). Они справедливо опасались, что и у 
нас (подобно Франции 89 года, ХУШ века) революция посредством Земско- 
го Собора станет на легальную почву. И тогда — прощай, Россия!.. Акса- 
ков, его партия — хотели З<емского> Собора; они даже во всех весьма 
европейских новшествах покойного Государя Алекс<андра> П видели по- 
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чему-то “дух благочестивых древних Царей”. Но видеть этот дух в “рефор- 
мах” — это все равно, что на почве бытовой считать бороду делом рус- 
ским. Борода с кафтаном иветным — да; борода — с пиджаком — это 
Франция ХГХ века. Местные вольности, земские соборы и т. п. при креп- 
ком сословном строе, при крепостном праве, при боярстве или дворянст- 
ве, при силе Патриаршества и монастырей, при простой до грубости вере в 
мистические и обрядовые стороны Православия дадут, конечно, более на- 
циональных плодов, чем неограниченное действие Петербургской центра- 
лизации. Но и сама Петерб<ургская> централизация спасительнее для всего: 
для величия государства, для безопасности, даже для религии и для поэ- 
зии, — чем <политическое?> смешение, беессословное земство; чем слиш- 
ком свободное, вовсе не религиозное, эгалитарное, капиталистическое и 
б<ольшей> часть<ю> вполне по внутренним вкусам европейское общест- 
во» <л. 14-16>. 

* Далее следует самый большой выпущенный фрагмент письма: «Кат- 
ков был не прав и революционен (бессознательно) лишь там, где он близок 
к славянофилам: например в вопросах панславистических вообще, а в 0с0- 
бенности в вопросе церковно-болгарском. Здесь и Аксаков, и Катков оди- 
наково на ложной дороге. Когда касается до политического панславизма и 
до авторитета греческих патриархий, то надо и того и другого бросить и 
осудить строго. Здесь Т. И. Филиппов (книга «Современн<ые> церковн<ые> 
вопросы») абсолютный авторитет; и, прибавлю, полезны многие мои ста- 
тьи. Во всем другом полезно, оставаясь верным общей надежде славянофи- 
лов на особый культурно-славянский тип, проверять их и Катковым... 
Итак, Данилевский — ясная научная основа, не столько славянофильская, 
сколько культурофильская; Герцен — эстетика мировоззрения и надеж- 
да на православно-русскую жизнь даже при личном безверии; Катков — 
государственность, сословность, бесцеремонность в политике... Филип- 
пов — настоящая церковность, особенно по вопросу о вселенском (пока 
греческом) Патриархате, которого сила и будущность тесно связаны с 
силой и будущностью России. 

О Влад<имире> Соловьеве. — В этом великом русском мыслителе надо 
различать две стороны: положительную — проповедь примирения Церквей 
и отрицательную — противу возможности русской особой культуры. И в 
этом отрицании опять надо различать две половины: общее отвержение 
теории культурных типов и частное убеждение, что Россия не в силах 
дать нового культурного типа. Теорию культурных типов Влад. Соловьеву 
опровергнуть не удалось. Разнообразия и преемственной смены культур 
фактически отвергнуть нельзя. Можно только исправить Данилевского в 
частностях (так, напр<имер>, я напомнил, что Данилев<ский> забыл о 
византийской культуре). Теория культур<ных> типов до того верна и 
ясна, что без ее разъяснения славянофильство все представлялось бы ка- 
кой-то смутной и приятной мечтой, не имеющей реальных оснований. Но 
может ли именно славянство настолько обособиться культурно от Европы, 
чтобы заслужить в будущем название особого типа, это, конечно, вопрос; 
здесь, как это ни обидно для нас, возможно сомнение. Действительное 
существован<ие> культурных типов я знаю; в русско-славянскую культу- 
ру я только верю, но и то не слишком безусловно. И так как эта вера не 
религиозная, не догматическая, не обязательная для спасения моей души, 
а историческая — патриотическая, то я мои сомнения не обязан считать 
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грехом или искушением врага. Здесь удерживающий страх Божий не у 
места. Сомнения тут невольны и даже отчасти полезны: ибо если очень 
много в нашей жизни данных для оправдания надежд — Хомякова, Дани- 
левского, Страхова и моих, то много, к сожалению, и таких у нас явлений, 
которые оправдывают отрицания Влад. Соловьева (извините, что перечис- 
лять здесь я ни тех ни других не стану). Это о русской культуре; о призва- 
нии к бытовому и внутреннеполитическому своеобразию; что касается до 
другого призвания России, исключительно религиозного — стать и оруди- 
ем, и почвой примирения Церквей, как желает и надеется Влад. Соловьев, 
то над этим нельзя не задуматься! Это исключительное и одностороннее 
призвание (в глазах именно верующего человека) до того, должно быть, 
высоко, что приходит естественное сомнение, не <личный?> грех ли даже 
будет препятствовать этому, если бы в русском обществе оказалась бы ког- 
да-нибудь к соединению с Римом действительная наклонность. Сказать, 
что это решительно и никогда невозможно, было бы большой ошибкой. 
Так, я полагаю, должен даже думать всякий истинно верующий право- 
славный человек. Откровенно Вам сознаюсь, что мне до знакомства с 
Соловьевым и в голову это не приходило. 

Всякий человек, как бы он ни был самобытен и способен, должен (0со- 
бенно в начале жизни №В, №МВ) подчиняться разным влияниям. И я при- 
близительно до 30-35 лет сперва, с одной стороны, Ж.. Занд и Белинско- 
му, с другой — медицинскому материализму; потом отчасти Герцену, 
отчасти Хомякову и некоторым иностранцам (Дж. Ст. Миллю, напр<и- 
мер>). К 35 годам у меня уже выработалась и своя ясная система мировоз- 
зрения общего, и картина патриотических надежд. С тех пор глубокого, 
широкого влияния на меня уже никто не имел. Книгу Данилевского (в 
69 году, когда мне было уже 38 лет) я приветствовал только как хорошее 
оправдание моих собственных (не выраженных еще в печати) мыслей. На 
Каткова и Ивана Аксакова я уже тогда стал смотреть только как на вре- 
менно полезные орудия для нашего с Данилевским идеала. Они оба не 
удовлетворяли меня, но оба были мне нужны как прекрасные “суррога- 
ты”. И Данилевского я скоро (в 70-х годах) по-своему перерос (я понял, 
напр<имер>, что он во многом еще бессознательно либерален); перерос я, 
конечно, в моих собственных глазах, во внутреннем процессе моей мысли; 
перерос ли яего в печатном выражении их, этого не берусь судить, разумеет- 
ся. Так было до 80-х годов, до 50-летнего возраста. И вот — с 83-84 года — 
встретился человек молодой, которому я впервые с 30 лет уступил (не из 
практических личных соображений, а в том смысле, что безусловное почи- 
тание нашего с Данилевским идеала впервые у меня внутренне поколеба- 
лось). 

Я впервые спросил себя так: 

“Веруя в Св<ятую> Апост<ольскую> Церковь, заботясь по мере сил о 
спасении души своей, имеет ли <право> Правосла<вный> Христианин про- 
тивиться предлагаемому Соловьевым пути соединения Св<ятых> Божиих 
Церквей только из-за желания видеть свою отчизну и свое племя весьма 
оригинальным и в этой оригинальности — великим?” И ответил сам себе: 
“Нет, не имеет!” 

Но, с другой стороны, я в то же время спросил себя: 

“Так ли решительно мешает Данилевский Соловьеву, как Соловьеву 
это кажется? (Ибо — не казалось бы — не нападал бы он, иногда до заб- 
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вения даже очевидности...) Так ли мешает выработка своеобразной культу- 
ры соединению Церквей, как представляется это Соловьеву?” 

Ответ: эта помеха, по крайней мере, сомнительна; даже, быть может, 
наоборот, есть основания думать, что государственное, философское и бы- 
товое (моды, обычаи и т. д.) обособление России от Европы “современной” 
даже необходимо для соединения с Западной Церковью; наша самостоя- 
тельность на всех поприщах удесятерит нашу политическую силу; а наша 
политическая сила, по соображению Соловьева, нужна самому Папе. Силь- 
ный русский Царь (по его же мысли) нужен как вещественная опора буду- 
щей Вселенской воссоединенной Церкви. Но, чтобы русский Царь был долго 
силен, нужно прежде всего постепенно вытравить из русской жизни все 
то, что сближает духовно Россию с Европой 89 года, с Европой антикато- 
лической, антирелигиозной, антимонархической, либеральной, рациона- 
листической, бессословной и т. д. Нужна Россия крепко национальная, 
нужно славянство культурно обособленное от саморазрушающейся Евро- 
пы. Было время, когда европеизм был нужен нам, как дрожжи; теперь эти 
живительные дрожжи переродились в гнилостные бактерии. Соловьев 
слишком “крылат”; он видит перед собою вдали только сияющую вершину 
того Монблана, к которому несут его широкие крылья гениальности; но, 
во-первых, все-таки неизвестно еще, действительно ли там есть этот 
Монблан христианского единения, или это один прекрасный мираж? А во- 
вторых, если и правда, что история ведет нас к этому Монблану, то реаль- 
ная жизнь не может лететь так быстро, как летит свободная и “крылатая” 
мысль пророка. История поведет Россию к этому Монблану лет 100-200, 
быть может, по долинам, по ущельям и по меньшим высотам очень изви- 
листым путем, и мы имеем полное право заботиться прежде всего о бли- 
жайших препятствиях, о ближайших станциях, о ближайших опасностях 
и ближайших торжествах. И гораздо лучше будет и для будущего Папы, 
если мы придем к нему тогда во всеоружии смелой, суровой и пышной 
культуры, в иветном кафтане и с мечом воина, смиренного лишь перед 
Церковью, чем в говенном фраке с пером европейского ученого, бла- 
го<го>веющего лишь перед такими же средними тружениками, каков он 
сам... рационалистический сукин сын!.. Простите мне эту грубость моего 
“византийского фанатизма” (или фанариотского, как выражался про меня 
И. С. Аксаков). Конечно, я Византию и “фанар” предпочитаю Риму и буду 
предпочитать до тех пор, пока все восточное духовенство не велит нам 
смириться перед Св<ятым> Отцом — преемником Петра! Но я и теперь 
готов с радостью (не изменяя Восточному догмату) поцеловать у Льва ХШ 
туфлю, а Криспи и Сади-Карно подать руку — и то противно... 

И могу вас уверить, молодой человек, что и славянофильство у Вас 
будет бесплодное, кривое и слабое, если Вы не способны проникнуться 
подобными чувствами предпочтения Европы старой и великой — Европе 
новой и мерзкой в прозе своей... Верьте, что старые славянофилы именно 
этим-то и грешили, что с либеральным прогрессом они на каждом шагу 
мирились, а Римское Католичество было для них все только ложь и ложь. 
Не слишком ли это смело? Ложь! Легко сказать — великое историческое 
явление; учреждение, до сих пор духовно столь живучее, — все только 
ложь и ложь!.. Не поучиться <ли> кой-чему и нам, «правдивым», у этих 
лжецов? Хотя бы церковн<ой> дисциплине? Хотя бы умению сосредото- 
чить власть духовную (положим, в Царьграде); хотя бы бесстрашному про- 
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ведению принципов наших до полной ясности и, так сказать, до пластич- 
ности. 

Много хорошего, очень много полезного...» <л. 16-22>. Далее см. с. 168. 

5 Далее следует: «Если же Россия не пойдет ни по этому пути, указан- 
ному мною (по пути, естественно вышедшему из прежнего славянофиль- 
ства), ни по пути другой дисциплины — по дороге в Рим, указанной 
Соловьевым, то она (Россия) распустится сперва очень пошло в либераль- 
ном и бесцветном всеславянстве; а потом протянет не хуже Франции лет 
сто, опускаясь быстро все ниже и ниже, и... погибнет! Как она может 
погибнуть? Очень легко даже и как государство. Вообразим себе, что лет 
через 50 каких-нибудь весь Запад сольется (мало-помалу утомленный но- 
выми европейскими войнами) в одну либеральную и нигилистическую рес- 
публику, наподобие нынешней Франции (она надолго и <1 нрзбр> к проч- 
ной монархии не сумеет уже вернуться). Положим, что и эта форма солидной 
будущности не может иметь, но так как всякое, хотя бы и преходящее, но 
резкое направление человеческих обществ находит себе непременно гени- 
альных вождей, то и эта общефедеративная республика лет на 20-25 мо- 
жет быть ужасна в порыве своем. Если к тому времени славяне, только 
отсталые от общего разрушения, но не глубоко по духу обособленные, со 
своей стороны, не захотят (по некоторой благой отсталости) сами слиться с 
этой Европой, а будут только или конституционным царством, или даже и 
без конституции, только, как при Александре П, монархией, самодержав- 
ной в центре и равноправной, однообразно либеральной в общем строе, то 
республиканская все-Европа придет в Петербург ли, в Киев ли, в Царьград 
ли и скажет: “Откажитесь от вашей династии, или не оставим камня на 
камне и опустошим всю страну”. И тогда наши Романовы при своей исто- 
рической гуманности и честности откажутся сами, быть может, от власти, 
чтобы спасти народ и страну от крови и опустошения. И мы сольемся с 
прелестной утилитарной республикой Запада... Стоило “огород городить”! 
Хороша будущность! 

Но если мы будем сами собой, то мы в отпор опрокинем со славой на 
них всю Азию, даже мусульманскую и языческую, и нам придется разве 
только памятники искусства там спасать. 

И так как гибнуть когда-нибудь нужно, то пусть славянство, независи- 
мое и великое, религиозное (так или иначе: по-Оптински или по-Соловьев- 
ски), сословное, мистическое, поэтическое, пусть оно лет через 500 будет 
жестоко завоевано пробужденными китайцами и пусть покажет новые и 
последние (перед концом света) примеры христианского мученичества. Это 
и для достоинства нашего лучше, и для спасения наибольшего числа душ, 
конечно, выгоднее, чем любезное примирение с утилитарной пошлостью 
будущей (и неизбежной) Западной всереспублики. 

Что-нибудь одно: или путь обновленной духовно дисциплины (римской 
ли, византийской ли, все равно в этом случае), или путь слияния зря спе- 
рва с бесцветными всеславянами, а потом растворение в серой машинной 
все-Европе...» 

6 Далее следует: «К, чему же я все это веду? А к тому, что у старых 
славянофилов вы такого ясного и прямого, хотя и сложного воззрения на 
национальную культуру не найдете. Вы не найдете у них и многого друго- 
го, что можно найти у других русских писателей. Вот ряд их несовер- 
шенств, восполненных другими» <л. 10>. <Фудель в цитировании письма 
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не следует его ходу, поэтому в первой части статьи цитируются характе- 
ристики Данилевского, Герцена и Каткова, находящиеся во второй поло- 
вине письма, — см. далее с. 164: «1. Данилевский дает ясную научную 
гипотезу...»>. 

Т Далее следует продолжение сноски: «Замечу кстати, что мечтать не 
только можно, но даже и должно; но все-таки удобнее и выгоднее мечтать 
о возможном, о бывалом, чем о невозможном и небывалом. Сила государ- 
ственная, слава, поэзия общественного быта и его отражений в искусст- 
ве — все это бывало; всеобщего мира, благоденствия и сплошной морали 
не бывало никогда. Можно сделать, так сказать, или, по крайней мере, 
вообразить новую культуру моральнее предыдущей (но и то, я думаю, в 
частностях, а не во всеобщей сумме, ибо если есть для морали удобства и 
облегчения, то через <это?> самое <меньше?> заслуги). Но надеяться на 
воцарение всеобщей любви страшно! Эта мечта не имеет ни реального, ни 
христианского (мистического) достоинства. Реально она неправдоподобна; 
Христом ее осуществление не обещано на земле. “Сам будь лучше, как 
только можешь; но не надейся, что все пойдут по этому пути на земле; а 
кто на небе окажется лучшим, ты ли, хорошо живущий, или этот ближ- 
ний, явно очень порочный, это тебе неизвестно и даже до последнего суда 
непостижимо! Что он порочен, это явно; не подражай ему здесь; но и не 
воображай, с другой стороны, что ты перед Богом решительно лучше его. 
Это неизвестно!» <л. 271-28>. 


Евгений Поселянин 
Леонтьев. Воспоминания 


Впервые: Поселянин Евгений. Леонтьев. Воспоминания. М., 1900. 


Поселянин (псевд.; наст. фамилия Погожев) Евгений Николаевич (1810— 
1931) — публицист и церковный писатель, автор сочинений «Поэзия веры 
и А. Н. Майков как поэт православия и России» (1898), «Воины Христо- 
вы. Рассказы из первых веков христианства» (1899, 2-е изд.), «Божья рать. 
Рассказы из жизни святых» (1902), «Петербургские святыни» (1903), «Рус- 
ская церковь и русские подвижники ХУШ века» (1905), «Письма о мона- 
шестве» (1911). Ему принадлежит также статья «К. Леонтьев и Оптина 
Пустынь» в сборнике «Памяти Константина Николаевича Леонтьева» (СПб., 
1911. С. 383—401). Расстрелян в 1981 г. 

К. Н. Леонтьев упоминает о нем в письме к А. Александрову от 6 авгус- 
та 1889 г.: «Рекомендую Вам, милый поэт мой, еше одного, тоже весьма 
милого, юношу и совсем почти готового единомышленника: Евгения Ни- 
колаевича Погожева. Он напечатал в “Московских ведомостях” и издал 
особой брошюркой рассказ о своем богомолье к преподобному Сергию. Много 
религиозного чувства и поэзии. У него вообще много энергии и способнос- 
тей. Помоги ему Бог не сбиваться с доброго пути!» (Письма к Александро- 
ву. Сергиев Посад, 1915. С. 67). 


` Ты не искал бы меня, если бы ты уже меня не нашел (франи.) — 
слова принадлежат французскому религиозному философу и ученому Бле- 
зу Паскалю (1623—1662), автору «Мыслей» — сборника афоризмов, по- 
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смертно изданного в 1669 г. Ср. обращение к «Мыслям» Паскаля в связи с 
Леонтьевым в статье В. В. Бородаевского. 

2? Утонченная, изысканная, умная (франи.). 

3 Филиппов Тертий Иванович (1825—1889) — государственный кон- 
тролер и публицист консервативной ориентации, близкий Леонтьеву. В 
1882 г. выпустил книгу «Современные церковные вопросы» (см. рец. на 
нее Леонтьева в «Современных известиях», № 89 за 1882 г.) (в собрании 
В. Э. Молодякова хранится экземпляр книги Т. И. Филиппова с авторским 
инскриптом на обороте обложки, любезно предоставленный нам для озна- 
комления: «Графу Сергею Дмитриевичу Шереметеву в знак глубокого ува- 
жения от сочинителя. 20 февр. 1882»). Леонтьев посвятил Т. И. Филиппо- 
ву 1-й том книги «Восток, Россия и славянство» (М., 1885) (см.: Письмо к 
К. А. Губастову от 4.07.1885 // РО. 1896. № 11. С. 442—446). 

* Губастов Константин Аркадьевич (1845—1913) — друг и корреспон- 
дент Леонтьева (см.: РО. 1894. №9, 11; 1895. № 11, 12; 1896. № 1, 3, 11, 
12; 1897. № 1, 3, 5-7. В этих номерах журнала была опубликована подбор- 
ка писем Леонтьева к нему за период с 1874 по 1891 г.). Письма В. Н. Ле- 
онтьева к нему с 1867 по 1874 г. публиковались в сборнике «Памяти 
К. Н. Леонтьева» (СПб., 1911). Их знакомство состоялось в 1861 г. в Кон- 
стантинополе, где Губастов был прикомандирован к посольству. Когда они 
встретились там в 1872 г., после возвращения Леонтьева с Афона, Губас- 
тов был вторым секретарем посольства. В 80-х годах Губастов был назна- 
чен генеральным консулом в Вену, а после смерти Леонтьева был послан- 
ником в Ватикане и Белграде. Автор нескольких работ по истории русской 
дипломатии. 

5 Опубликована в Гр. 1890 г. (СС. Т. Т. С. 380—411). 

8 Давыдов Д. В. Современная песня (1836) // Стихотворения. Л., 1984. 
С. 115. 


Г. И. Замараев 
Памяти К. Н. Леонтьева 


Впервые: РМ. 1916. Кн. Ш. С. 97-102. 


Замараев Григорий Иванович (1860—1902) — один из членов юношеско- 
го кружка, сложившегося вокруг К. Н. Леонтьева в середине 80-х гг. глав- 
ным образом из студентов катковского Московского лицея. Познакомился 
с Леонтьевым в 1883 г. на одной из «пятниц» проф. П. Е. Астафьева, заве- 
довавшего университетским отделением Лицея. По окончании курса стал 
заниматься литературой, напечатав свой первый рассказ в «Детском 
отдыхе». Поступив затем на службу, уехал чиновником в Туркестан, где 
пробыл около трех лет. Служил далее некоторое время в канцелярии 
орловского губернатора, после чего получил место в Петроградском ста- 
тистическом комитете. В 1885 г. продал Леонтьеву шубу, о чем свидетель- 
ствуют два замечательных письма К. Н. Леонтьева Г. И. Замараеву и 
В. В. Леонтьеву от 29 сентября 1885 г., выдержки из которых опубликова- 
ны Д. В. Соловьевым в книге: Леонтьев К. Избранные письма. СПб., 19938. 
С. 281-288. 
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Вслед за воспоминаниями в том же номере РМ напечатано 14 писем 
Леонтьева к Замараеву. Последнее датировано 3 марта 1886 г. В письме к 
А. А. Александрову от 13 сентября 1881 г. Леонтьев пишет: «Вы и Кристи 
ведь любимцы моей плебейской и сборной семьи... Был еще и Замараев, но 
он в Туркестане всех нас вовсе забыл» (Письма к Александрову. С. 17). 

Публикатор этих вооспоминаний А. А. Александров снабдил их биогра- 
фической справкой о Замараеве (неточно указав год его кончины) и приме- 
чаниями, которыми мы воспользовались при составлении настоящих при- 
мечаний. 


1 Это не совсем точно. Столкновение, о котором говорит Г. И. Замара- 
ев, былоу К. Н. Леонтьева не с Лессепсом, а с французским консулом Дар- 
ше, позволившим себе вего присутствии оскорбительно отозваться о России. 
Но Лессепса Леонтьев тоже не любил и разговор, вроде упоминаемого За- 
мараевым, у него с ним был (см.: СС. Т. 7. С. 415) (прим. А. Александрова). 
Упоминаемый Г. И. Замараевым Панамский кризис возник во время стро- 
ительства Панамского канала, когда в 1888 г. французская строительная 
компания, которой руководил Лессепс, оказалась банкротом. В процессе 
расследования обнаружилась грандиозная система подкупа парламентари- 
ев, членов правительства и прессы, закрывавших глаза на противозакон- 
ные действия компании. Вокруг деятельности компании в 1892—1893 гг. 
во Франции развился политический кризис. 


2? Слуг Леонтьева, Варю и Александра, Замараев называет «детьми 
души» по названию восточной повести К. Леонтьева «Дитя души», опуб- 
ликованной в РВ (1876. № УГУП). 

3 Кристи Иван Иванович — также один из бывших студентов Москов- 
ского лицея. Кончив университетское отделение Лицея, он поступил затем 
в Московскую Духовную академию. Начал писать и печататься, но очень 
рано умер (прим. А. Александрова). Писал в Гр. под псевдонимом П. Серги- 
евский. См. его рец. «Что посеетть, то и пожнешщшь. О книге “Восток, Россия 
и славянство”» (Гр. 1885. 17 окт.). 

* Также бывший студент Лицея, впоследствии профессор Харьковско- 
го университета Я. А. Денисов (прим. А. Александрова). 

5 Астафьев Петр Евгеньевич (1846—1893) — философ, психолог, пуб- 
лицист. Преподавал в Москве в Катковском и Демидовском лицеях фило- 
софию права, психологию, этику и логику. В марте 1890 г. выступил в РО 
со статьей «Национальное самосознание и общечеловеческие задачи», в 
которой обвинил Леонтьева в нападении на национальный идеал в его ра- 
боте «Национальная политика как орудие всемирной революции». Откры- 
лась полемика, полная взаимных упреков и обвинений бывших друзей, 
итог которой Леонтьев хотел подвести в статье «Кто правее» («Письма 
Владимиру Сергеевичу Соловьеву о национализме политическом и куль- 
турном»), которая так и не увидела свет при жизни ее автора. 

6 Октябрь 1884 г. (см. также: СС. Т. 7. С. 476—484) (прим. А. Александ- 
рова). 

т Никанор (в миру — Александр Иванович Бровкович; 1827—1890) — 
архиепископ Одесский и Херсонский, церковный писатель и проповедник. 
Автор трехтомной философской работы «Позитивная философия и сверх- 
чувственное бытие» (СПб., 1815, 1876, 1888), в которой выступил против 


Примечания 457 


позитивизма. В своих проповедях обличал нигилистов и толстовство. Его 
проповеди и поучения собраны в пяти томах, изданных в 1890—1891 гг. в 
Одессе, а воспоминания — в «Биографических материалах» (вышел толь- 
ко один том в 1900 г.). 


8 Леонтьев получил место цензора в Московском цензурном комитете 
по ходатайству Т. И. Филиппова в конце 1880 г. и служил там вплоть до 
отставки и окончательного переезда в Оптину пустынь в начале 18871 г. 


Н. А. Бердяев 
К. Леонтьев — философ реакционной романтики 


Впервые: ВЖ. 1905. №7. Печатается по: Бердяев Н. А. Типы рели- 
гиозной мысли в России. Париж, 1989. 


Бердяев Николай Александрович (1814—1948) — русский философ, с 
1922 г. жил в эмиграции в Берлине, а затем в Париже. Эта статья — пер- 
вое обращение Бердяева к фигуре Леонтьева. В эту пору Бердяев — актив- 
ный участник религиозно-философских собраний, один из идеологов «но- 
вого религиозного сознания» (см. его книгу 1907 г. «Новое религиозное 
сознание и общественнность»), сутью которого был ярко выраженный хрис- 
тианский персонализм, осознание христианства как религии свободы, чая- 
ние Третьего Завета и Царства Святого Духа, приятие революции и крити- 
ка Православной Церкви и самодержавия. Поэтому для Бердяева (как и 
для Мережковского, чей «портрет» Леонтьева дается ниже) Леонтьев вку- 
пе с Великим Инквизитором Достоевского был своего рода антигероем 
«нового религиозного сознания» . В эмиграции Бердяев несколько смягчил 
тон своих оценок, выдвинув в книге «Константин Леонтьев (Очерк из ис- 
тории русской религиозной мысли)» (Париж, 1926) на первый план рели- 
гиозные искания Леонтьева, внутренний перелом, произошедший в его 
душе на последнем этапе его жизни. В «Философии неравенства» (1922) 
Бердяев обращается к Леонтьеву, утверждая необходимость элитарной куль- 
туры. 


+ Письма о восточных делах (Гр. 1882—1883) // СС. Т. 5. С. 426. 

2 Передовые статьи «Варшавского дневника» // СС.Т. 7. С. 124. 

3 Леонтьев Павел Михайлович (1822—1875) — публицист, профессор 
Московского университета по кафедре римской словесности, издатель сбор- 
ников «Пропилей», в 1850-х годах был самым близким сотрудником Кат- 
кова по редактированию МВ и РВ. 


* Бердяев Н. А. Субъективизм и индивидуализм в общественной фило- 
софии. Критический этюд о Михайловском. СПб., 1901. 

5 Риккерт Генрих (1863—1936) — немецкий философ, один из осно- 
вателей баденской школы неокантианцев. Он выделяет две научные сфе- 
ры, различные по цели и методам познания: естествознание, которое должно 
быть нацелено на выявление общих законов явлений, и науки о культуре, 
в частности история и философия, нацеленные на единичные, неповтори- 
мые явления и события и на их отношение к некоторым ценностям. 
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С. Л. Франк 
Миросозерцание Константина Леонтьева 


Впервые: КО. 1909. № 11. Печатается по : Франк С. Л. Философия и 
жизнь. Этюды и наброски по философии культуры. СПб., 1910. 
С. 382—389. 


Франк Семен Людвигович (1811—1950) — русский религиозный фило- 
соф. В 1899 г. был исключен из Московского университета за марксист- 
скую пропаганду. Окончил Казанский университет в 1901 г. После сбли- 
женияс П. Б. Струве стал редактором философского отдела РМ. Участвовал 
в сборниках «Проблемы идеализма», «Вехи». В 1912 г. принял правосла- 
вие. С 1917 по 1921 г. был деканом философского факультета Саратовско- 
го университета. С 1922 г. жил в эмиграции — в Берлине, Париже; умер в 
Лондоне. 

Франк возвращается к характеристике Леонтьева в своем немецком до- 
кладе «Русское мировоззрение», прочитанном 26 мая 1925 г. в Берлин- 
ском обществе по изучению Канта (русский перевод опубликован в кн.: 
Франк С.Л. Духовные основы общества. М., 1992. С. 496-497). 


+ Внеся необходимые изменения (лат.). 


Д. С. Мережковский 
Страшное дитя 


Впервые: Речь. 1910. 31 янв., № 30. С. 2. 


Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941) — поэт, прозаик, кри- 
тик, религиозный мыслитель. С 1920 г. жил в эмиграции в Париже. Один 
из организаторов религиозно-философских собраний в Санкт-Петербурге 
(1901—1904 гг.), соредактор (совм. с 3. Н. Гиппиус, П. П. Перцовым и 
Д. С. Философовым) журнала «Новый путь» (1903—1904 гг.). Печатался в 
ВЖ, РМ, «Мире искусства», «Весах» и др. Член СПб. РФО. Выступая за 
радикальную модернизацию христианства, видел в революции выражение 
духа истинного христианства, а в реакции — духа Антихристова. 


+ Впервые — в предисловии В. В. Розанова к изданию писем К. Н. Ле- 
онтьева к нему (РВ. 1903. № 4) (см.: Письма К. Н. Леонтьева к В. В. Роза- 
нову // Корольков А. А. Пророчества Константина Леонтьева... С. 128). 

2 Победоносиев Константин Петрович [1826 (27)—1907] — юрист, статс- 
секретарь, сенатор, обер-прокурор Святейшего Синода (1880—1905 гг.), 
член Государственного совета, издатель «Московского сборника». 

3 Страхов Николай Николаевич (1828—1896) — критик и философ, 
теоретик почвенничества, в своих политических и государственных идеях 
близок к Н. Я. Данилевскому. В критике находился под влиянием А. Гри- 
горьева. В конце 60-х — начале 70-х годов сотрудничал в «Заре» вместе с 
К. Н. Леонтьевым, они были дружны. Со временем наметилось расхожде- 
ние между ними и усилилась личная неприязнь. 
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* Грамотность и народность [«Заря» (1870) // СС. Т. 1. С. 15-56]. Ци- 
таты даются Мережковским неточно. 

5 Спенсер Герберт (1820—1903) — английский философ и социолог, 
один из родоначальников позитивизма; был противником социализма и 
считал революцию «болезнью» общественного организма. 

6 Аксакова Анна Федоровна (урожд. Тютчева; 1829—1889) — дочь 
Ф. И. Тютчева, с 1866 г. замужем за И. С. Аксаковым; восприняв славяно- 
фильские воззрения мужа, посвятила последние годы своей жизни разбо- 
ру и изданию его наследия. 

7 Здесь Мережковский излагает в несколько пародийном виде аргу- 
ментацию В. В. Розанова в его докладе «Об Иисусе Сладчайшем и горьких 
плодах мира» на заседании СПб. РФО 21 ноября 1907 г., где он вступает в 
полемику с докладом Мережковского «Гоголь и отец Матвей». 

Ср.: «...Ювангелие действительно не земная книга, и все земное в выс- 
шей степени трудно связуемо или вовсе не связуемо с ним в один узел; не 
связуемо иначе, как искусственно и временно» (Розанов В. В. Сочинения: 
В2т. М., 1989. Т. 1: Религия и культура. С. 561—562). 


Прот.И. Фудель 
Судьба К. Н. Леонтьева 


Впервые: МВ. 1910. 12 нояб., № 261. С. 1. 


+ Первым заговорил о «ницшеанстве» Леонтьева его друг Вл. С. Соло- 
вьев. См. его статью о Леонтьеве в словаре Брокгауза—Ефрона (1895): «В 
своем презрении к чистой этике и в своем культе самоутверждающейся 
силы и красоты Леонтьев предвосхитил многие мысли Ницше, вдвойне 
парадоксальные под пером афонского послушника и оптинского монаха» 
(Соловьев В. С. Сочинения. В 2 т. 2-е изд. М., 1990. Т. 2. С. 417). 

2 Вероятно, о. И. Фудель имеет в виду собрание кружка почитателей 
памяти К. Н. Леонтьева, состоявшееся на квартире К. А. Губастова в нача- 
ле декабря 1909 г. В неподписанном отклике на это собрание (МВ. 1909. 
12 (26) дек. № 12126) встречается характеристика Леонтьева как «русско- 
го Ницше». 

3 «Верую, потому что нелепо» (лат.) — слова принадлежат Тертул- 
лиану (ок. 160—1-я пол. Ш в.) — одному из основателей западного бого- 
словия. В отличие от Оригена, настаивавшего на аллегорическом толкова- 
нии многих священных текстов, Тертуллиан старался понимать их 
буквально, считая, что истины веры превосходят истины разума и поэтому 
недоступны для исключительно разумного понимания. 


В. Бородаевский 
О религиозной правде Константина Леонтьева 
Печатается по рукописной копии неустановленного лица (РГАЛИ, 


ф. 290, оп. 1, ед. хр. 63). К рукописи приложено письмо В. В. Бородаев- 
ского о. И. Фуделю следующего содержания: 
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«Глубокоуважаемый отец Иосиф Иванович. 

При этом, согласно обещанию моему, прилагаю (с небольшими сокра- 
щениями) копию прочитанного мною в 1910 г. реферата в Христианской 
секции Религиозно-философского общества в С.-Петербурге. 


С совершенным к Вам уважением имею честь быть — 
Валериан Бородаевский. 


27 февраля 1911 г. 
Станция Кшень, Московско-Киево-Воронеж<ской> ж. д.» 


Рукопись содержит подчеркивания простым карандашом, по всей ви- 
димости принадлежащие о. И. Фуделю. Леонтьевские цитаты сверены с 
авторским текстом по цитируемым изданиям; без специальных оговорок 
восстановлены леонтьевские курсивы, пропущенные Бородаевским. Сло- 
ва, пропущенные Бородаевским при цитировании, даются в квадратных 
скобках. Текст подготовлен к публикации А. П. Козыревым. 


Бородаевский Валериан Валерианович [1814 (по др. свед. 1875)—1923] — 
поэт, близкий к кругу В. И. Иванова, участник СПб. РФО, в 1910-е годы 
принимал участие в работе Антропософского общества. Мировоззрение В. Бо- 
родаевского складывалось под влиянием Вл. С. Соловьева, Н.Ф. Федоро- 
ва, К. Н. Леонтьева. Выпустил два стихотворных сборника — «Страстные 
свечи» (1909, с предисл. Вяч. Иванова) и «Уединенный дол» (1914, часть 
тиража — «На лоне родимой земли»). По сведениям Ю. М. Гельперина 
(см. статью о Бородаевском в словаре «Русские писатели». М., 1989. Т. 1), 
работал над книгой о религиозных взглядах К. Н. Леонтьева. В 1909 г. в 
РФО Санкт-Петербурга образовались две секции: секция по изучению 
вопросов истории, философии и мистики христианства (которую Бородаев- 
ский именует христианской; открыта 12 марта 1909г.) и секция по изуче- 
нию истории и философии религии (открыта 6 декабря 1909 г.). Председа- 
телем христианской секции был С. А. Алексеев (Аскольдов), ас 22 ноября 
1909г. — В.И. Иванов, секретарь Совета — С. П. Каблуков. На конец 
1909 г. в секции состояло 39 действительных и 54 соревновательных чле- 
нов. Если открытые и закрытые общие заседания РФО освещались в прес- 
се, то на заседания секции отклики, как правило, не давались. Нами про- 
смотрены годовые комплекты номеров НВр. и «Речи», где публиковались 
регулярные отчеты о заседаниях Петербургского РФО, однако обнаружить 
отклик на заседание его христианской секции, посвященное К.. Н. Леон- 
тьеву, не удалось. 


+ Иона — ветхозаветный пророк (см. «Книгу пророка Ионы»), послан- 
ный Господом в Ниневию и возвестивший о скорой гибели города, чем 
обратил его жителей к посту и покаянию. 

2 См.: Свяш. Аггеев К. М. Христианство в его отношении к благо- 
устроению земной жизни. Киев, 1909. На с. 80-82 о. Аггеев цитирует 
письмо Леонтьева к Розанову от 14.08.1891, в котором тот описывает свое 
религиозное обращение в Салониках в 18171 г. 

3 Вольнодумец (франи.). 

* Леонтьев К. Восток, Россия и славянство. М., 1886. Т. 2. С. 50. 

5 См.: Мооге Тйотаз. Тве Не, 1е%егз ап }оигпа1$ о{ Тога Вугоп. Гоп- 
Чоп: 7. Маггау, 1892. 
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6 Леонтьев К. Н. Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Лев 
Толстой. М., 1882. С. 10. 

Т Там же. С. 16. 

8 Там же. С. 19. 

Э Там же. С. 37. 

0 Там же. С. 35; прогрессирующая демократическая мания (лат.). 

н См.: Войте часобБ. Уот обегэшиЙсВеп Гебеп: Сезргасв ешез Ме1з%егз 
1$ зетет Тапжег. ВегИп: Ваафх, 1918. 

12 Леонтьев К. Н. Наши новые христиане... С. 51-52. 

13 Леонтьев Е. Н. Восток, Россия и славянство. Т. 2. С. 29. 

м Паскаль Блез. Мысли (о религии) / Пер. с франц. П. Д. Первова. 
3-е изд. М., 1905. С. 236. 

5 Леонтьев К. Н. Наши новые христиане... С. 45. 

в СС.Т. Т. С. 59. 

И Там же. С. 169. 

3 Там же. С. 29-35. 

19 Леонтьев К. Национальная политика как орудие всемирной револю- 
ции. М., 1889. С. 6. Данная фраза заключена в кавычки в тексте Леонтьева, 
после помещенного в скобки слова «одинокого» следует вопросительный 
знак, пропущенный Бородаевским. По сообщению Г. Б. Кремнева, в фон- 
дах РГБ хранится экземпляр этой брошюры с дарственной надписью: «Брату 
Борису (Туркестанову) от Автора. — 1889» (см. об адресате в примеч. 9 к 
статье А. А. Александрова). По авторской рукописной сноске на с. 6 этого 
экземпляра «Эд<уард> ф<он> Гартманн (Фил<ософия> Бессозн<ательно- 
го>)» автор приведенной цитаты без труда может быть установлен. Выра- 
жение «одинокий мыслитель» часто выносилось в заглавия статей о Леон- 
тьеве и употреблялось в характеристиках [например, под таким заглавием 
вышла передовая статья в МВ за 12 (25) ноября 1911 г., так озаглавлена 
брошюра А. К. Закржевского (Киев, 1916)]. 

20 Леонтьев ЕЁ. Н. Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной Пус- 
тыни. М., 1882. С. 31. 

2 Данная фраза подчеркнута простым карандашом, по всей видимости 
о. И. Фуделем. 

22 Подчеркнуто простым карандашом начиная со слов «основа всякого 
подвига...». 

23 Паскаль Блез. Мысли (о религии). М., 1905. С. 242. 


А. К. Закржевский 


Литературные впечатления 
|. Воскресший писатель 


Впервые: Огни (киевский еженедельный журнал). 1912. № 30. 
С. 12—14. 


Закржевский Александр Карлович (1886—1916) — критик, литератор; 
его личное трагическое мироощущение сопрягалось с интересом к творче- 
ству Достоевского, особенно к проблеме «подпольного человека». В Киеве 
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в 1908 г. создал вокруг себя кружок одиноких. В литературной критике 
стоял на позициях субъективного психологизма. В 1912 г. обратился в 
православие, стал одним из активных участников Киевского РФО, но вско- 
ре снова стал обращаться к тотальному нигилизму, к бунту. В 1916 г. 
выпустил брошюру о Леонтьеве «Одинокий мыслитель», которая оказа- 
лась его последней книгой (Христианская мысль. 1916. №4—5; отд. изд. — 
Киев, 1916): в ней он увидел в Леонтьеве человека Запада, ибо в его психи- 
ке «отсутствует специфически русская черта мировой скорби», и сравни- 
вал его воззрения с эстетизированным христианством Ж.. К. Гюисманса и 
Л. Блуа, считая, что православие было для Леонтьева лишь маской, под 
которой скрыт «вампирный лик инквизитора». При этом он сознавал свою 
близость к Леонтьеву, замечая, что разгадать «символические иероглифы» 
леонтьевской религии «может лишь душа родственная, пережившая такой 
же ад исканий». 

На публикацию Закржевского в «Огнях» отозвался В. В. Розанов (За- 
кржевский о Константине Леонтьеве // НВр. 1912. 11 нояб., № 13080), 
охарактеризовав ее как вдумчивую статью. 

Другие книги Закржевского: «Сверхчеловек над бездной» (1911), «Под- 
полье» (1911), «Карамазовщина» (1912), «Религия» (1913), «Рыцари без- 
умия (футуристы)» (1914), «Лермонтов и современность» (1915). 


Ф. Ф. Куклярский 
К. Леонтьев и Фр. Ницше как предатели человека 


Впервые вкн.: Куклярский Ф. Осужденный мир (Философия челове- 
коборческой природы). СПб., 1912. С. 1388—1178. 


Куклярский Федор Федорович (1810—1923) — философ-декадент; при- 
ехав из провинции, выпустил в С.-Петербурге одну за другой несколько 
книг: «Философия индивидуализма» (1910), «Последнее слово. К, филосо- 
фии современного религиозного бунтарства» (1911), «Осужденный мир» 
(1912), «Философия культуры» (1917). После революции оказался в Чите, 
где, будучи председателем философского общества, выпустил свою по- 
следнюю книгу «Критика творческого сознания. Обоснование антиномиз- 
ма» (1923), в которой разбор направлений современной западной фило- 
софии, в частности феноменологии Гуссерля, сочетался с концепцией 
парадоксальной логики, отражающей трагическое миросозерцание самого 
философа. Антихристианин, последователь Ницше; его книги явились симп- 
томом «дегуманизации» культуры, последовавшей за религиозным ренес- 
сансом. Книга «Последнее слово» была арестована цензурой, а сам 
Ф. Ф. Куклярский предан суду за кощунство в печати. В его защиту вы- 
ступили А. М. Ремизов, Лев Шестов. 

Другие его работы о Леонтьеве: глава в кн. «Последнее слово» (с. 92—96); 
К. Леонтьев о «среднем европейце» // НВр. 1912. 6 окт. № 13136; Рец. на 
сб. «Памяти К. Н. Леонтьева» // Логос. 1912—1913. Кн. 1-2. 

Публикуемая глава из книги, которая не без основания может быть 
отнесена сегодня к разряду курьезов, была оценена В. В. Розановым как 
«лучшая в русской литературе оценка Леонтьева» (К, изданию Полного 
собрания сочинений К. Леонтьева // НВр. 1912. 16 июня. № 13024). 


Примечания 463 


Б.А. Грифцов 
Судьба К. Леонтьева 


Впервые: РМ. 1913. №1, 2, 4. 


Грифицов Борис Александрович (1885—1950) — критик, переводчик, 
литературовед, искусствовед. Автор книги «Три мыслителя. В. Розанов, 
Д. Мережковский, Л. Шестов» (М., 1911). В 1914 г. принимал участие в 
московском журнале «София». В основе критического метода Грифцова, 
усвоившего основные положения символистской эстетики, — преобладаю- 
щий интерес к поэтическому мировоззрению автора, неприятие утилита- 
ристского понимания художественного творчества. Крупнейший исследо- 
ватель творчества Бальзака, его переводчик на русский язык; специалист 
по итальянской культуре. 

Предполагалось участие Грифцова в сборнике «Памяти К. Н. Леонтье- 
ва». См. письмо к нему В. В. Розанова от 15 мая 1911 г. (Наше наследие. 
1989. №. 6. С. 60). В основу статьи о Леонтьеве лег доклад, прочитанный в 
РФО памяти Вл. С. Соловьева 4 ноября 1912 г. Воспроизводим афишу и 
программу доклада: 


Религиозно-философское общество 
памяти Вл. Соловьева 


4 ноября 1912 г. имеет быть публичное заседание Общества в Политех- 
ническом обществе (Мясницкая, М. Харитоньевский пер.., д. 4). Член Об- 
щества Б. А. Грифцов прочтет доклад на тему «Религиозная судьба Кон- 
стантина Леонтьева», 

с прениями; 


в прениях предполагается участие: 
С.Н. БУЛГАКОВА, Г. А. Рачинского, кн. Е. Н. ТРУБЕЦКОГО и др. 


Начало ровно в 8 ч. веч. 


ПРОГРАММА доклада Б. А. Грифцова 
«Религиозная судьба Константина Леонтьева» 


1. Жизнь Леонтьева. Его художественные произведения как свидетель- 
ство о ней. — Период болезненных чувств. Роман «Подлипки», повесть 
«Исповедь мужа». — Период жизненного счастья. Восточные повести. — 
Кризис 1871г. Иррациональность высшей телеологии. Религия антино- 
мична жизни. 

2. Учение Леонтьева. Его логическая структура. Всеобъемлемость эсте- 
тической оценки. — Мысли об искусстве. — Жизненный эстетизм. Мерт- 
венно-эгалитарный уклон европейской истории. Русская интеллигенция и 
культура. Народ. — Кризис учения Леонтьева. Культ пустоты в его визан- 
тизме. Неизбежный кризис практического романтизма. 

3. Религия. Примирение Леонтьева с христианством, враждебным его 
учению. Пессимистический реализм. Истинно трансцендентный и личный 
характер религии. — Борьба Леонтьева с «розовым» христианством Толс- 
того и Достоевского. — Идея старчества как проявления трансцендентной 
случайности. — Черты классической трагедии в судьбе Леонтьева. 
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См. отзыв без подписи об этом заседании РФО: МВ. 1912. 6 нояб. № 257. 
С. 3. Рецензент, в частности, отмечал: «В некоторых частях доклад был 
полон блестящих и верных характеристик и сопоставлений, это особенно 
надо сказать о характеристике художественных произведений К. Леонтье- 
ва. Местами же выводы докладчика были мало обоснованы и даже невер- 
ны. Это преимущественно там, где надо было определить религиозное на- 
чало в жизни Леонтьева. Докладчиком совершенно не усвоена, напр<имер>, 
идея старчества, на что и было указано ему в последовавших после докла- 
да прениях. В них участвовали Г. А. Рачинский, С. Н. Булгаков, П. Б. Стру- 
ве, протоиерей И. Фудель и др. Собственно говоря, это были не прения, а 
дружеская беседа, потому что все участвовавшие в них лица дополняли 
новыми чертами образ К,. Н. Леонтьева, данный докладчиком. Характерно 
категорическое замечание П. Струве, что среди русских мыслителей никто 
не может сравниться с К,. Леонтьевым по силе ума и гениальности, никто 
до сих пор не превзошел его, даже Влад. Соловьев». 


т Эпиграф из статьи «О всемирной любви» ‚, вошедшей в брошюру «Наши 
новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Л. Н. Толстой» (М., 1882. С. 14). 

2? Леонтьев вспоминает о своем детстве в незавершенном мемуарном 
очерке «Мое обращение и жизнь насв. Афонской горе» (см.: Леонтьев Е. Н. 
Египетский голубь. Роман, повести, воспоминания. М., 1991). Эти страни- 
цы, обращающие нас к истокам леонтьевского эстетизма, «поэзии религи- 
озных впечатлений детства», по своей психологической достоверности и 
меткости наблюдений над детским воображением стоят в ряду лучших 
страниц русской прозы ХХ в. 

3 Великое Искусство (франи.). Искусство завершенных и гармонич- 
ных форм Ренессанса и классицизма противопоставляется здесь порыву и 
незавершенности романтического искусства. 

* Источник данной цитаты обнаружить не удалось. 

5 Зинаида Яковлевна Кононова (в замужестве — Остафьева) — первая 
любовь К. Н. Леонтьева, родственница хозяйки, у которой Леонтьев жил в 
Москве во время учебы в Московском университете. По сведениям А. М. Ко- 
ноплянцева, биографа Леонтьева, отношения их длились пять лет и при- 
нимали разные формы — от дружбы до самой пламенной и взаимной страс- 
ти. Но брак их не состоялся по воле матери Леонтьева. Под впечатлением 
этого романа Леонтьев пишет свое первое литературное произведение — 
комедию «Женитьба по любви» (1851), которая заслуживает лестный от- 
зыв И. С. Тургенева. Позднее 3. Я. Кононова была начальницей Нижего- 
родского института. О своем любовном романе и начале литературной ка- 
рьеры Леонтьев пишет в очерке «Тургенев в Москве» (РВ. 1888. № П-П). 
Грифцов пользуется при написании статьи очерком А. М. Коноплянцева 
«Жизнь К.. Н. Леонтьева в связи с развитием его миросозерцания» [см. сб. 
«Памяти К. Н. Леонтьева. 1891» (СПб., 1911)]. 

8 Елюшников Иван Петрович (1811—1895) — поэт, член кружка 
Н.В. Станкевича, в начале 40-х годов прервал литературную карьеру и 
уехал в свое харьковское имение, где провел более полувека. Приведенные 
строки — из стихотворения «Я не люблю тебя; мне суждено судьбою...» 
(1838) (см.: Поэты кружка Н. В. Станкевича. М.; Л., 1964. С. 498). Их 
твердит герой так и не увидевшей свет комедии «Женитьба по любви» 
Андрей Киреев. 
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7 «Мое сердце лишь тогда бывает задето, когда особа сама признается 


мне в любви» (франи.). 

8 «Я даже начал терять свежесть от того отчаяния или от той желчи, 
которая делала меня столь несчастным в Москве» (франи.). 

° Нам не удалось обнаружить источник, следуя которому Б. А. Гриф- 
цов говорит о положительном отзыве Л. Н. Толстого на романы Леонтьева. 
В Полном собрании сочинений Л. Н. Толстого Леонтьев упоминается дваж- 
ды: в письме В. Г. Черткову от 16-11 января 1886 г. в связи с делом о 
перепечатке в «Посреднике» леонтьевской «сказки» (вероятно, речь шла о 
повести «Дитя души» — М., 1992. Т. 85. С. 308. Репринт. изд.) и в дневни- 
ковой записи от 28 февраля 1890 г. о встрече в Оптиной пустыни [«Был у 
Леонтьева. Прекрасно беседовали. Он сказал: вы безнадежны. Я сказал 
ему: а вы надежны. Это выражает вполне наше отношение к вере» (Т. 51. 
С. 23)]. 

№ Тоггенбург — плодородная и живописная предальпийская область в 
Швейцарии в кантоне Сен-Галлен. 

И В тексте, вероятно, опечатка: утомленный. 

2 Б. А. Грифцов выразился неточно: приняв тайный монашеский по- 
стриг, Леонтьев не принял священного сана, а оттого он может быть на- 
зван братом Климентом, но никак не отцом Климентом. 

3 Решетников Федор Михайлович (1841—1871) — русский писатель- 
демократ круга «Современника». 

м «Манон Леско» — роман французского писателя, монаха-бенедик- 
тинца А. Ф. Прево-д’Экзиля (1679—1763) (полное название «История ка- 
валера де Грие и Манон Леско», рус. пер. — 1892). 

15 Бремя доказательств (лат.). 

6 Цитата из работы «Письма о восточных делах» (1882—1883), в изда- 
нии СС: «Моисей входил на Синай...» (Т.5. С. 426). 

и См.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Ч. 4, глава «Среди дочерей 
пустыни»: «Пустыня ширится сама собою: горе тому, кто сам в себе свою 
пустыню носит» (пер. Ю. М. Антоновского) (см.: Ницше Ф. Сочинения: 
В 2т. М., 1990. Т. 2. С. 221). Образ пустыни проходит через все творчест- 
во Ницше, по крайней мере начиная с середины 1870-х годов, олицетворяя 
отсутствие свободы разума и необходимость переоценки ценностей, отказа 
от догматов. См. также раскрытие этой метафоры в завершающем книгу 
«Человеческое, слишком человеческое» афоризме «Странник» (Там же. 
Т. 1. С. 488—489). 

13 Выражение «пустыня истории» (франи.) заимствовано из очерка 
Ш. Бодлера «Эдг. По, его жизнь и творения», включенного в издание 
выполненных Ш. Бодлером французских переводов новелл Эдгара По: 
Рое Е. А. Н1з$о1гез ехфгаог 1 та1гез <Необычные истории>. Раг1з, 1856. Ср.: 
«Он верил лишь в неподвижное, в вечное, в зе{-зате <самотождествен- 
ное — англ.>, и он наслаждался — жестокая привилегия в самовлюблен- 
ном обществе — тем великим здравомыслием а ля Макиавелли, который 
шествует перед мудрецом, подобно столпу света, через пустыню истории» 
(8-е изд. Париж, 1897. С. ХЦ. 

 См.: Мф., 24: 6-15. 
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20 Б.А. Грифцов цитирует по первому книжному изданию брошюру 
«Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Л. Н. Толстой» (М., 1882. 
С. 14), обрывая цитату. У Леонтьева: «Вот та осязательно-мистическая точка 
опоры, на которой вращался и вращается до сих пор исполинский рычаг 
христианской проповеди». Разночтения в этой цитате у Грифцова и 
Н. А. Бердяева (см. наст. изд., с. 222) обусловлены тем, что Бердяев дает 
ее по 2-му тому «Востока, России и славянства» (М., 1886), где текст мно- 
гих статей подвергся авторской правке. 

21 Старец Зосима выведен Достоевским в 6-й книге романа «Братья 
Карамазовы» , озаглавленной «Русский инок». По первоначальному замыслу 
романа, высказанному писателем в письме к Ап. Н. Майкову от 25 марта 
1870 г., прообразом старца Зосимы являлся св. Тихон Задонский. Указа- 
ние на св. Амвросия Оптинского как на прообраз Зосимы связано с тем, 
что во время работы над романом, летом 1878 г., Ф. М. Достоевский вмес- 
те с Вл. С. Соловьевым побывал в Оптиной пустыни. В письме В. В. Роза- 
нову от 8 мая 1891 г. Леонтьев писал: «В Оптиной “Братьев Карамазовых” 
правильным правосл<авным> сочинением не признают, и старец Зосима 
ничуть ни учением, ни характером на отца Амвросия не похож. 
Достоевский описал только его наружность, но говорить его заставил со- 
вершенно не то, что он говорит, и не в том стиле, в каком Амвросий 
выражается. У от. Амвросия прежде всего строго церковная мистика и 
уже потом — прикладная мораль. У от. Зосимы (устами которого говорит 
сам Фед. Мих.!) — прежде всего мораль, “любовь”, “любовь” и т. д. ... ну, а 
мистика очень слаба» (цит. по: Корольков А. Пророчества Константина 
Леонтьева... С. 136). 


22 УА. М. Коноплянцева: «Леонтьев по-прежнему грезит о пышной и 
богатой разнообразием жизни, где силы божественные (религиозные) бо- 


рются ссилами страстно-эстетическими (демоническими)» (Памяти К. Н. Ле- 
онтьева. СПб., 1911. С. 137). 


23 В начале ХХ в. вышли две обстоятельные биографии о. Амвросия, 
составленные священниками: <архим. Агапий.> Жизнеописание в бозе 
почившего оптинского старца иеросхимонаха Амвросия: В 2 ч. М., 1900; 
Описание жизни блаженной памяти оптинского старца иеросхимонаха 
Амвросия в связи с историей Оптиной Пустыни и ее старчества / Составле- 
но прот. С. Четвериковым. Изд. Оптиной Пустыни, 1912. В 1892 г. отдель- 
ным оттиском выходила статья «Отец Амвросий» Евгения Поселянина 
(Е. Н. Погожева). Однако ни в одном из этих и других менее значительных 
просмотренных нами изданий приведенная Б. А. Грифцовым цитата не 
обнаружена. 

№ См. стихотворение А. С. Пушкина «Погасло дневное светило» (1820): 
«Где легкокрылая мне изменила радость // И сердце хладное страданью 
предала» (Пушкин А. Полн. собр. соч. М., 1954). 

5 (С семейством Карцовых Леонтьев познакомился в 1877 г., когда при- 
ехал в Петербург вновь искать себе место в Министерстве иностранных 
дел. Они оказались соседями по меблированным комнатам на Большой 
Морской, и Леонтьев часто проводил у них вечера. С сыном Е. С. Карцовой 
Юрием, молодым дипломатом, спорил о политике, а в дочь — Ольгу Серге- 
евну был даже влюблен. Письма Леонтьева к Е. С., О. С.иЮ. С. Карцовым 
за 1878 и начало 1879 г. опубликованы Ю. С. Карцовым с его предислови- 
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ем в сборнике «Памяти К. Н. Леонтьева». Цитированное Грифцовым пись- 
мо от 1 ноября 18178 г. адресовано не Е. С. Карцовой, а ее дочери О. С. Кар- 
цовой (см. указ. изд., с. 296). 


А.А. Александров 
Памяти К. Н. Леонтьева 


Впервые: Богословский вестник. 1915. №1. Печатается по: Алек- 
сандров А. А.Т. Памяти К. Н. Леонтьева; П. Письма К. Н. Леонтьева 
к Анатолию Александрову. Сергиев Посад, 1915. С. Ш-ХХИ. 


Александров Анатолий Александрович (1861—1930) — филолог, поэт, 
приват-доцент Московского университета. Окончив в 1883 г. Ломоносов- 
скую семинарию при Катковском лицее, учился на историко-филологичес- 
ком факультете Московского университета и посещал «астафьевские пят- 
ницы» в доме директора университетского отделения лицея П. Е. Астафьева, 
где и познакомился в 1884 г. с Леонтьевым, с которым с 1887 г. состоял в 
переписке. В 1892—1898 гг. был редактором РО, опубликовав там ряд 
материалов, посвященных Леонтьеву. Автор многочисленных статей о 
Леонтьеве. С 1910 г. жил в Сергиевом Посаде, сотрудничал в журнале «Бо- 
гословский вестник» и других религиозных изданиях. 


+ Тургенев в Москве (1851—1861), из моих воспоминаний // РВ. 1888. 
№2, 3. 

2? Стихотворение «Чародей» вошло в стихотворный сборник Александ- 
рова «Стихотворения» (М., 1912). 

3 В 1888 г. по рекомендации Леонтьева Александров был приглашен 
Л. Н. Толстым репетитором к его сыну Андрею. 

* Саблер Владимир Карлович (1847— ок. 1928) — окончив юридичес- 
кий факультет Московского университета, до 1876 г. был его доцентом, 
затем служил по Министерству юстиции. Занимал пост товарища обер- 
прокурора Св. Синода при К. П. Победоносцеве, был обер-прокурором Св. Си- 
нода в кабинете Столыпина. 

5 Щеглов (псевд.; наст. фамилия — Леонтьев) Иван Леонтьевич (1856— 
1911) — беллетрист, драматург, выйдя в отставку после войны 1817— 
1878 гг., печатал свои романы, повести и рассказы в ВЕ, РО, НВр. и дру- 
гих изданиях. 

6 Леонтьев принял тайный постриг в Оптиной пустыни 18 августа 
1891 г. под именем Климента (имя его покойного друга о. Климента Зе- 
дергольма), а 30 августа по благословению старца Амвросия покинул оби- 
тель и отправился в Троице-Сергиеву лавру. 

7 Отец Варнава (Гефсиманский) (в миру — Василий Меркулов; 1881— 
1906) — всероссийски почитаемый старец, которого при жизни народ про- 
звал «старцем-утешителем». В 1905 г. его посетил Николай П, которого он 
благословил на мученичество. Был похоронен в Пещерном (Черниговском) 
отделении скита. После поругания собора Иконы Черниговской Божьей 
Матери в 19283 г. перезахоронен на городском Вознесенском кладбище же- 
ной А. А. Александрова А. Т. Александровой, а затем, после закрытия это- 
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го кладбища в 1934 г., она перезахоронила его вместе с останками своего 
мужа на Никольском кладбище и была похоронена рядом с ними в 1935 г. 
(Теперь останки старца покоятся на Северном кладбище, а могилы Алек- 
сандровых утрачены.) В пещерах скита чудесным образом уцелело надгро- 
бие о. Варнавы (см. о нем: Жизнь во славу Божию. Св. Троице-Сергиева 
Лавра, 1991). 

8 Тихомиров Лев Александрович (1852—1923) — участник народни- 
ческого движения 70-х годов, член исполнительного комитета «Народной 
воли», в 1882 г. эмигрировал за границу, где пережил идейный переворот 
и раскаялся в своей революционной деятельности. В 1889 г., получив по- 
милование, вернулся в Россию и стал публицистом-консерватором, публи- 
куясьв МВиРО. Опубликовал в РО (1894. № 10) статью «Русские идеалы 
и К. Н. Леонтьев». В ЛУ (1992. № 1-3) вместе с републикацией этой статьи 
Е. В. Ивановой и Г. Б. Кремневым опубликована глава из его воспомина- 
ний «Тени прошлого», посвященная Леонтьеву. 

9 Есть несколько свидетельств о кончине и погребении К. Н. Леонтьева. 
Одно из них принадлежит о. Николаю Толстому, отпевавшему и проводив- 
шему тело Леонтьева на кладбище Гефсиманского скита (вскоре после это- 
го перешел в католичество и причащал Вл. Соловьева по униатскому обря- 
ду) (МВ. 1916. 12 (25) нояб.; републиковано — Вестник РХД. № 162-163), 
другое — архиеп. Антонию (Храповицкому) (в сб. «Памяти К. Н. Леонтье- 
ва»). Отметим также воспоминания Ф. П. Чуфрина (обращенного атеиста, 
навещавшего Леонтьева в Оптиной пустыни в июне 1891 г. и присутство- 
вавшего при его кончине) (Гр. 1891. № 392). Пополним эти свидетельства 
письмом иеромонаха Трифона (Туркестанова) к о. И. Фуделю от 22.11.1891 
(РГАЛИ, ф. 290, оп. 1, ед. хр. 109, л. 1-2 об.) (предоставлено для публика- 
ции Г. Б. Кремневым). 

Иеромонах Трифон (в миру — Борис Туркестанов) — родом из знатной 
княжеской семьи, в 1887 г. по благословению родителей поступил послуш- 
ником в Оптину пустынь к старцу Амвросию. Тогда произошло его зна- 
комство с Леонтьевым, о чем свидетельствует подаренный ему экземпляр 
«Национальной политики...» (см. примеч. 19 к статье Бородаевского). 31 де- 
кабря 1889 г. принял иноческий постриг под именем Трифон, а 6 января 
1890 г. был рукоположен в иеромонахи. В 1901 г. рукоположен во епископа 
Дмитровского, с началом первой мировой войны ушел на фронт полковым 
священником; в 1923 г. возведен патриархом Тихоном в сан архиеписко- 
па, произнес слово на его отпевании; в 1931 г. возведен в сан митрополита. 
См. о нем: Никитин В. Памяти митрополита Трифона (Туркестанова) // 
ЖМИ. 1984. №9. С. 16-22. 


22 ноября 
Духовная Академия 


Всечестнейший и многоуважаемый Собрат, 
Отец Иосиф. 


Немедленно отвечаю на Ваше письмо, полученное мною вчера вечером. 

К. Н. во время своей болезни ничего про Вас не говорил; недели же за 
три до болезни он признался мне, что считает Вас одним из самых дорогих 
для себя людей на свете. 
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Бедный К. Н. не ожидал, кажется, что болезнь его смертельна, хотя, 
уступая моим просьбам, дважды причастился Св. Тайн, в последний раз за 
2 дня до кончины; соборовали мы его с о. Веригиным за час до смерти, 
когда он уже находился в бессознательном положении, в которое впал за 
сутки до смерти. Ранее он отказывался совершить над собой это Таинство, 
боясь, что обрядовая сторона слишком его утомит. 

Скончался он в 10 час. утра под чтение отходного канона. В ночь, пред- 
шествующую кончине, сильно страдал, бредил, стонал и, вообще, «маял- 
ся». Очень редко приходил в себя, на одну минуту, а потом опять забывал- 
ся. Меня узнал и почему-то даже сказал в полубреду: «Бедный Туркестанов, 
спасите его!» В 5 час. утра бред прекратился, и он до смерти уже не преры- 
вал молчание, изредка только стоная. Господь помог устроить ему хоро- 
шие похороны на счет его друзей, ибо он оставил всего 50 руб. Я его омыл, 
по чину монашескому, одел параман, подрясник и пояс, в к<ото>рых его 
и хоронили, ибо он был тайно (в Оптиной) пострижен и наречен Климен- 
том. 

Царство ему небесное! Он был истинно добрый человек. 


Прося Ваших св. Молитв, остаюсь с искренним почтением, недо- 
стойный собрат Ваш, многогрешный И. Трифон. 


При кончине К. Н. присутствовали: о. Сергий Веригин, г. Чуфрин, 
г. Александров с женой, воспитанница его Варя и я. 
Во время болезни, кроме о. Веригина и меня, никого близких не было». 


С.Н. Булгаков 
Победитель — Побежденный (Судьба К. Н. Леонтьева) 


Впервые: Биржевые ведомости. 1916. 9, 16, 22 дек. Печатается по: 
Булгаков С. Н. Тихие думы. М., 1918. С. 115-135. 


Булгаков Сергей Николаевич (1811—1944) — религиозный философ и 
богослов, последователь Вл. Соловьева, с 1918г. — священник. Начинал 
как марксист, затем, пройдя через увлечение Кантом, пережил религиоз- 
ное обращение. Выслан из России 1 января 1923 г. Был профессором дог- 
матики в Сергиевском Богословском институте в Париже (1925—1944 гг.). 

Доклад «Победитель — Побежденный» был прочитан 13 ноября 1916 г. 
в РФО памяти Вл. Соловьева в Москве на заседании, посвященном К. Н. Ле- 
онтьеву. Натом же заседании были прочитаны речи прот. И. Фуделя «К. Ле- 
онтьев и Вл. Соловьев в их взаимных отношениях» и С. Н. Дурылина «Пи- 
сатель-послушник». 


+ Страх рождает богов, религию (лат.) — в античности эта идея восхо- 
дит к римскому поэту Титу Лукрецию Кару (ок. 95—55 до н. э.), к его 
натурфилософской поэме «О природе вещей». 

? Мизоевропеизм (от греч. [1о0б — ненависть) — ненависть к Европе, 
европейской цивилизации. 

3 Лоти Пьер (псевд.; наст. имя — Луи Мари Жюльен Вио; 1850— 
1923) — французский писатель-романтик, морской офицер; в его творчест- 
ве важное место занимает ориенталистская тематика. 
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* Гоген Поль Эжен Анри (1848—1903) — французский художник, уехав- 
ший в 1891 г. на Таити в поисках нового искусства среди первобытных 
народов Океании, где и провел остаток жизни. 

5 Калокагатия (греч. киЛоко ус 10,, отко0с — прекрасный иб/у0 906 — 
хороший) — идеал физического и нравственного совершенства у греков, 
нашедший свое выражение как в идее гармоничного воспитания личности 
в демократическом полисе, так и в искусстве — в скульптуре, в частности 
в творчестве Поликлета и Фидия, и в поэзии — у Пиндара и Софокла. 


8 См. письмо к И. Фуделю от 6-23 июля 1888 г., которое Фудель ци- 
тирует в статье «Культурный идеал К. Н. Леонтьева». 

7 Неточно цитируется первое стихотворение из цикла «Подражания 
Корану» А. С. Пушкина (1824 г.) [у Пушкина: «Мужайся ж, презирай 
обман...» (Пушкин А. С. Сочинения: У Зт. М., 1978. Т. 1. С. 178}]. 

8 Неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Два голоса» (1850). 
У Тютчева: «Над вами светила молчат в вышине // Под вами могилы — 
молчат и оне». 


Свящ. И. Фудель 
К. Леонтьев и Вл. Соловьев их взаимных отношениях 


Речь о. И. Фуделя была прочитана 13 ноября 1916 г. на закрытом засе- 
дании РФО памяти Вл. С. Соловьева, в домеу М. К. Морозовой, меценат- 
ки, собиравшей вокруг себя всю философскую Москву, и была единствен- 
ным выступлением о. И. Фуделя в этом обществе. Его сын С. И. Фудель 
вспоминает об этом заседании: 

«Заседание было посвящено двадцатипятилетию со дня смерти К.. Ле- 
онтьева. С ним было много предварительных огорчений, как я понял из 
разговоров отца. Московский градоначальник публичное и открытое празд- 
нование юбилея запретил — Леонтьев и в 1916 году казался подозритель- 
ным, — в университете тоже ничего не вышло, и вот все ограничилось 
скромным собранием в соловьевском Обществе. 

Первый доклад читал мой отец об отношениях Соловьева с Леонтьевым, 
а второй читал С. Н. Булгаков, читал так же страстно, как всегда он и 
мыслил и говорил. Помню, что он искал какого-то “выхода” из совершен- 
но, конечно, чуждого ему Леонтьева, искал в нем какой-то религиозной 
правды. 

Мышление Леонтьева, имея весьма много ценного в своей негативной 
части, в своей критике современного прогресса, было в своей положитель- 
ной части какой-то “дорогой в никуда”. Истина его мышления — в конста- 
тации конца европейской мещанской демократии и цивилизации, но, оста- 
вив эту истину в одиночестве, не найдя от нее путей в историческое будущее 
человека, он из самой этой истины сделал какой-то тупик и мышления и 
жизни. И вот Булгаков без гнева, но страстно разламывал воздвигнутый 
тупик, вырывался на свободу неумирающей мысли и жизни христианства. 
Умирает европейская цивилизация, но вечно живет спасенный Христом 
человек, созидая свою историю — и в катакомбах, и на просторах мира... 

Из докладов Дурылина я помню его доклад о Леонтьеве (на том же 
вечере памяти Леонтьева в 1916 году). Доклад, как это часто бывало у 
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Сергея Николаевича, был полон сплошного восхищения перед Леонтьевым, 
причем не только в отношении его исторических прогнозов и социальной 
зоркости, но и в отношении его явного примитивизма в чисто религиозной 
области, в отношении его метафизической слепоты... 

Заседания московского Общества происходили в доме М. К. Морозовой 
в Мертвом переулке (теперь улица <Н. А.> Островского). За столом прези- 
диума обычно сидели: председатель Общества Г. А. Рачинский, С.Н. Бул- 
гаков, Н. А. Бердяев, Е. Н. Трубецкой, “православный софианец”, по опре- 
делению Вл. Лосского, С. Н. Дурылин (секретарь)» (цит. по: Сергей Фудель. 
Воспоминания // Новый мир. 1991. №4. С. 183-185). 


+ Соловьев Всеволод Сергеевич (1849—1903) — исторический писатель 
и литературный критик, облекавитий в беллетризованную форму страницы 
«Истории» своего отца С. М. Соловьева. В обозрениях современной литера- 
туры в журнале «Русский мир» неоднократно упоминал романы Леонтьева, 
ав «Ниве» за 14 мая 1879г. выпустил заметку о нем. Был близок к 
Ф. М. Достоевскому и о. Иоанну Кронштадтскому. Как и младший брат — 
философ, интересовался спиритизмом, собирал материалы по теософии и 
магнетизму, выпустил книжкуо Е. Блаватской. Корреспондент Леонтьева, 
большая часть писем приходится на конец 70-х гг. — время наибольшего 
сближения с ним. Обширные фрагменты писем, автографы которых хра- 
нятся в ЦГИАРФ (ф. 1120, оп. 1, ед. хр. 98), включены Д. Соловьевым в 
книгу «Константин Леонтьев. Избранные письма. 1854—1891» (СПб., 1993). 


2? Намерение познакомиться с Вл. Соловьевым возникает у Леонтьева, 
по крайней мере, на год раньше цитируемого письма. 15 февраля 18177 г. 
он пишет Вс. С. Соловьеву: «Я все это время раздумывал, не поехать ли 
мне к Вашему батюшке и брату и представиться им: такой-то! Но все ду- 
маю: а если у них вдруг на лицах изобразится вопрос: да кто же это и 
зачем он нам? Так и не поехал» («Избранные письма», с. 141). Письма к 
М. В. Леонтьевой (племяннице и другу К.Н.) дошли до нас в рукописной 
копии, сделанной, вероятно, рукой адресата (РГАЛИ, ф. 290). 

3 Значительное число цитат о. И. Фудель берет из письма Леонтьева к 
нему от 22-31 января 1891 г. из Оптиной пустыни, часть которого была 
включена им в сборник «К. Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике 
жизни» (М., 1912). Мы указываем ссылки по этому изданию. Его перепе- 
чатку см. в журнале «Начала» (М., 1992. №2. С. 41-62). См. часть пись- 
ма, написанную 24 января, с. 9-10. 

* Фрагмент неизданного письма. 

5 Указ. изд., с. 10—11. 

$ Указ. изд., с. 5. 

7 Письмо Н. Н. Страхову от 24 января 1891 г., отправленное о. И. Фу- 
делю, частично опубликовано в «Избранных письмах» (см. с. 527-528), 
однако по непонятной причине публикатор обрывает его на середине цита- 
ты, приводимой здесь Фуделем. Речь идет о полемике с Н. Н. Страховым, 
открытой статьей Вл. Соловьева «О грехах и болезнях» (ВЕ. 1889. Янв.) и 
страховским ответом «Последний ответ г-ну Соловьеву» (РВ. 1889. Февр.), 
вокруг книги Н. Я. Данилевского «Россия и Европа». Полемику продол- 
жают статьи Соловьева «Мнимая борьба с Западом», «Счастливые мысли 
Н. Н. Страхова» и «Немецкий подлинник и русский список», вошедшие во 
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2-й выпуск сборника «Национальный вопрос в России» (см.: Соловьев В. С. 
Сочинения: В 2 т. Т. 1: Философская публицистика / Сост. Н. В. Котрелев. 
М., 1989). 

8 Никак нельзя согласиться с утверждением автора, что реферат 
Соловьева «Об упадке средневекового миросозерцания» не находится ни в 
какой связи с его предшествующими и последующими трудами. Идеи ре- 
ферата лишь предельно четко формулируют то, что неоднократно выска- 
зывалось Соловьевым, по крайней мере с начала 80-х годов, со времени 
написания его работы «Великий спор и христианская политика» (1883), и 
связаны с пониманием истории как объективного, закономерного богоче- 
ловеческого процесса, имеющего своей целью обожествление человечества 
и природы в духе Христовом. Публикация реферата в № 56 ВФиП была 
запрещена, и он вышел нелегальными изданиями (см. об этом примеч. 
Н. В. Котрелева и Е. Б. Рашковского к указанному двухтомнику Вл. Соло- 
вьева, с. 691), напечатан в ВФиП в 1901 г., в номере, посвященном памяти 
философа. См. также примеч. 5 к ст. Ю. Н. Говорухи-Отрока. 


3» Письма к А. А. Александрову цитируются по изд.: Александров А. А. 
Т. Памяти К. Н. Леонтьева. П. Письма К. Н. Леонтьева к Анатолию Алек- 
сандрову. Сергиев Посад, 1915. 

Юрий Николаевич — Ю.Н. Говоруха-Отрок, выступавший под псевдо- 
нимом Ю. Николаев против соловьевского реферата на страницах МВ. 

® Письмо не напечатано. Леонтьев возвращается в Оптину пустынь из 
Москвы 17 сентября 1890 г. По-видимому, тогда произошла их последняя 
личная встреча с Соловьевым. О ней он упоминает и в письме А. Александ- 
рову от 20 сентября 1890 г. (см. указ. изд., с. 105). 

И Фрагменты неизданных писем, хранящихся в РГАЛИ (ф. 290, оп. 1, 
ед. хр. 100). 

 Цитировано в «К. Леонтьев о Вл. Соловьеве...». С. 15. 


13 Отец И. Фудель имеет в виду критику соловьевского идеала «свобод- 
ной теократии» Е. Н. Трубецким в гл. ХУ 1-го тома «Миросозерцания 
Вл. С. Соловьева» (М., 1918. С. 531-585). По мнению Е. Трубецкого, «не- 
лепость “вселенской теократии” Соловьева заключается, в особенности, в 
том, что он верит в теократическое государство как в возможное социаль- 
ное воплощение Христа, “живое тело Божества”. Это противоречит самому 
существу и назначению государства: государство предполагает именно та- 
кое состояние человечества, когда общественная жизнь еще не стала во- 
площением Божественного, когда, соответственно с этим, нет еще внут- 
ренней победы добра над злом». 

м См. «К. Леонтьев о Вл. Соловьеве...». С. 27 (29 января 1891 г.). 

15 Близость Соловьева леонтьевской историософии в его предсмертном 
сочинении «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории» 
(1899—1900) с включенной в него «Краткой повестью об Антихристе» от- 
метил В. В. Розанов в своих примечаниях к публикации писем Леонтьева 
к нему: «Слова: “гоги и магоги”, “#1113 шипа!” и т. д. очень напоминают 
известное чтение Вл. Соловьева “О конце всемирной истории и Антихрис- 
те”. Главное — тоном напоминают, грустью, безнадежностью. Указание 
на роль китайцев как будущих завоевателей России сливает воззрения 
Соловьева и Леонтьева до тождества. Близкие друзья, они, конечно, не раз 
говорили “о будущем” по свойственной русским привычке; о приоритете 
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мысли, чувства тут не может быть и речи, да он вообще и не интересен, 
кроме как для библиографов-гробовщиков. Леонтьев на 10 лет раньше ска- 
зал ту мысль, которая затумела из уст Соловьева (опять #аёа1л)...» (цит. 
по: Корольков А. А. Пророчества Константина Леонтьева... С. 166). Тема 
восточного нашествия как исторического возмездия России и Европе за 
грехи, предваряющего приход Антихриста, звучащая у Соловьева уже в 
стихотворении «Панмонголизм» (1894), строки которого берутся в качест- 
ве эпиграфа к «Краткой повести об Антихристе», неоднократно встречает- 
ся и в поздних статьях и переписке К. Н. Леонтьева. 

6 Отец И. Фудель цитирует здесь последнюю статью Соловьева «По 
поводу последних событий», написанную в связи с отправкой германским 
императором Вильгельмом П войск в Китай для подавления вспыхнувше- 
го там восстания боксеров, угрожавшего безопасности европейцев в Китае. 
В этих событиях Соловьев увидел предвестие будущих столкновений Евро- 
пы и Азии. Ссылка дается на 1-е издание Собрания сочинений В. С. Соло- 
вьева (в 8 т., под ред. М. С. Соловьева. Т. УШ. М., 1903). 


И Статья Соловьева «Россия и Европа», посвященная критике книг 
Н. Я. Данилевского и Н. Н. Страхова, появилась на страницах либерально- 
го западнического журнала «Вестник Европы» (февр. и апр. 1888) и знаме- 
новала окончательный разрыв Соловьева с изданиями славянофильского 
направления. Вошла в первый выпуск «Национального вопроса в России» 
(см.: Соловьев В. С. Сочинения: В 2 т. Т.1.М., 1989. С. 338-396). 


13 Фудель цитирует письмо Леонтьева от 6-23 июля 1888 г. См. также 
примеч. 4 к статье о. И. Фуделя «Культурный идеал К. Н. Леонтьева» в 
наст. сборнике. 


1 Цитируется письмок Н. Н. Страхову, отправленное Фуделю, от 24 ян- 
варя 1891 г., та его часть, которая осталась неизвестной публикатору «Из- 
бранных писем» Д. В. Соловьеву. 


2 Эти слова были сказаны Вл. С. Соловьевым М. А. Новоселову (1864— 
1938?), церковному писателю и издателю Религиозно-философской Биб- 
лиотеки. «На мой вопрос: “Что самое важное и нужное для человека?” — 
он ответил: “Быть возможно чаще с Господом”, “если можно, всегда быть 
с Ним”, — прибавил он, помолчав несколько секунд» (Новоселов М. А. 
Забытый путь опытного Богопознания. Вышний Волочек, 1902. С. 34). 


21 «Прочее время живота нашего в мире и покаянии скончати, у Госпо- 
да просим» — возглашение из просительной ектении, читаемой дьяконом 
во время всенощного бдения и божественной литургии. Ср. также призна- 
ние Соловьева, сделанное в «Пасхальных письмах» (письмо ХУ — «Два 
потока» от 22 мая 18917 г.): «Когда человек, подобно мне, “входит в насто- 
ящие лета”, по выражению Островского, то самое элементарное благоразу- 
мие требует от него, чтобы он смотрел на свою жизнь уже не как на жизнь, 
а лишь как на “прочее время живота”. Разница та, что в собственно так 
называемой жизни, то есть в молодости, высшее напряжение сил произ- 
вольно тратится на цели пустые, или фантастические, тогда как в “прочее 
время живота” человеку, не желающему отказаться от смысла и достоин- 
ства своего существования, приходится поневоле малый остаток сил при- 
лагать к одной-единственной, но зато самой огромной и важной цели — 
обеспечению совершенного бессмертия» (Соловьев В. С. Собр. соч.: В 9т. 
М., 1903. Т. УШ. С. 116). 
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В. В. Розанов 
О Константине Леонтьеве 


Впервые: НВр. 1917. 22 февр. (7 марта). № 14715. 


Несмотря на противоречивость оценок (ср., например: Розанов В. В. Опав- 
шие листья. Короб первый // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 
1990. С. 314-320; Мимолетное. М., 1994. С. 189-190), Розанов оставил в 
своих работах, пожалуй, наиболее тонкую психологическую характерис- 
тику Леонтьева. Из важных розановских публикаций, не вошедигих в наст. 
издание, см.: Константин Леонтьев и его «попечители» // Новое слово. 
1910. №7. С. 24-26; Неоценимый ум // НВр. 1911. 21 июня. № 12669; К 
20-летию кончины К. Н. Леонтьева // НВр. 1911. 12 нояб. № 12813; Лите- 
ратурная новинка // НВр. 1912. 20 февр. № 12910; К изданию полного 
собрания сочинений К. Н. Леонтьева // НВф. 1912. 16 июня. № 13024; Закр- 
жевский о Конст. Леонтьеве // НВр. 1912. 11 авг. № 13020; Приостановка 
издания «Сочинений К. Леонтьева» // НВр. 1913. 14 янв.; К. Леонтьев об 
Аполлоне Григорьеве // НВр. 1915. 9 дек. 


+ Речь С. Н. Булгакова «Победитель — Побежденный» цитируется по: 
Биржевые ведомости. 1916. 9 дек. 

2? Жозеф де Местр (1158—1821) — французский политический дея- 
тель, один из идеологов реакции после Французской буржуазной револю- 
ции 1189—1794 гг. В 1802—1807 гг. — посланник сардинского короля в 
России, где пытался основать орден иезуитов. В своей политической дея- 
тельности он подчинял власть монарха папе как высшему авторитету. 

Бональд (Луи Габриэль Амбруаз де Бональд; 1758—1840) — француз- 
ский публицист и философ; во время революции открыто выступил защит- 
ником монархии; при восстановлении Бурбонов был одним из руководите- 
лей ультрамонтанской партии. 

3 Лермонтов М. Ю. Демон // Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 2. С. 433. 

* Тейхмюллер Густав (1832—1888) (у Розанова искажено: Трейхмюл- 
лер) — философ-идеалист, последователь Лейбница, Лотце и Гербарта, хрис- 
тианский персоналист. 

5 Еротон — италийский город, куда удалился древнегреческий фило- 
соф Пифагор, после того как на Самосе установилась тирания Поликрата. 
В Кротоне он основал Пифагорейский союз, в который вошло около 300 его 
учеников и последователей. 

8 Закхей — см. Евангелие от Луки 19 : 2-11; мытарь, который, увидев 
Иисуса, принес ему покаяние. 

7 Симон Киринеянин — на него был возложен Крест Христов, который 
он пронес на Голгофу (Мф. 21 : 32; Лк. 23:26). 


А. П. Козырев 


